

हौलदार

लेखक की अन्य रचनाएँ

उपन्यास

बोरीबली से बोरीबन्दर तक	३.५०
कबूतरखाना	२.५०
चिट्ठीरसन	प्रेस में
तिरिया भली न काठ की	प्रेस में
किस्सा नर्मदावेन गंगुबाई	प्रेस में
बारूद और बचुली	प्रेस में

कहानी

कालिका अवनार	प्रेस में
--------------	-----------

कविता

गीतिमा	प्रेस में
--------	-----------

लोक-साहित्य

बारामण्डल की लोक-कथाएँ	१.२५
चम्पावत की लोक-कथाएँ	१.५०
डोटी-प्रदेश की लोक-कथाएँ	१.२५
तराई-प्रदेश की लोक-कथाएँ	१.२५
नैनीताल की लोक-कथाएँ	१.२५
अलमोड़ा की लोक-कथाएँ	१.२५
कुमाऊँ की लोक-कथाएँ (१)	१.५०
कुमाऊँ की लोक-कथाएँ (२)	प्रेस में
कुमाऊँ की लोक-कथाएँ (३)	प्रेस में

बाल-साहित्य

हीरामन तोता	प्रेस में
ईश्वर की मिठाई	प्रेस में

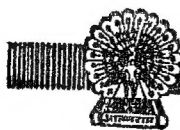
आत्माराम एण्ड संस, दिल्ली-६

हौलदार

□ □ □

□ □ □

शैलेश मटियानी



आत्माश्रम राण्ड संस

काश्मीरी गेट, दिल्ली-६

HAULDAR
(Novel)
by
Shailesh Matiyani
Rs. 6.00



प्रकाशक :

रामलाल पुरी

मंचालक

आत्माराम एण्ड संस

काश्मीरी गेट

दिल्ली-६



आवरण :

योगेन्द्रकुमार लल्ला



मूल्य :

रुपा, ६.००



प्रथम संस्करण :

१९६६



मुद्रक :

सैट्रल इलेक्ट्रिक प्रेस

कमला नगर

दिल्ली-६

सप्रणाम समर्पित
भाई भगवतप्रसादजी चतुर्वेदी को

होलदार

अलमोड़ा की आंचलिक पृष्ठभूमि को लेकर लिखा गया मेरा पहला प्रकाशित उपन्यास है। यों एक अन्य आंचलिक उपन्यास 'चिट्ठीरसैन' कलकत्ता के 'आदर्श' में धारावाहिक प्रकाशित हो चुका है।

'होलदार' और 'चिट्ठीरसैन' की भाषा-भूमि में आंचलिक-शब्दों के बुर्रूँश-फूल खिलें—अन्य हिन्दी-उपन्यासों की भाषा-भूमि से इसका प्राकृतिक सौन्दर्य अलग दिखाई दे—(जैसे 'देश' (Plains) की समतल-भूमि से पहाड़ों की पथ-रीली प्रकृति)—यह लेखक का उद्देश्य रहा है। इतर-प्रान्तीय पाठकों को मेरा कृतित्व दुर्बोध न लगे, इस ओर सचेत रहा हूँ। आंचलिक शब्दों की अपेक्षा, आंचलिक शिल्प की प्रमुखता रहे—ऐसा मेरा प्रयास रहा है, मगर सफलता तो इसकी और ही आँकेगे।

जो आंचलिक-शब्द प्रयुक्त हुए हैं, उनमें से अधिकांश को मैंने उनके अक्षर-आकर्षण, अर्थ-गाम्भीर्य और ध्वनि-वैशिष्ट्य के आधार पर ही दिया है—इस याचा के साथ, कि इनमें से कई शब्द हिन्दी-साहित्य के शब्द-कोष की वृद्धि करने में समर्थ होंगे... आंचलिक मुहावरों और लोकोक्तियों में से कुछ कुमाऊँ के पूर्व-प्रचलित हैं, कुछ की रचना-सर्जना मैंने की है। मूलतः मैं यहाँ का लोक-साहित्यकार ही हूँ। इस नाते, नए

मुहावरों और लोकावित्तियों की इस सृजन-चेष्टा में मुझे सुख-सन्तोष मिला है। औरों को भी रुचा मेरा यह प्रयास, तो अपना श्रम सार्थक समझूँगा।

‘हौलदार’-‘विट्ठीरसैन’ में मैंने अलमोड़ा के जन-जीवन के सामाजिक-आर्थिक पहलुओं के गहन-व्यापक स्तरों को नहीं छुआ है। ‘जिवूका’, ‘सरुली’, ‘सुंयाल-कोसी’ और ‘लाम और बुलेश के फूल’ आदि अपने नए उपन्यासों में मैं वहाँ के जन-जीवन के मनीषी-विशेषों को रूपायित करने का प्रयास कर रहा हूँ।

मेरी अपनी यह आंतरिक-इच्छा रही है, कि पाठकों को आचलिक-शब्दों के तबंदर से बहकाने की नहीं, बल्कि उन्हें कुमाँ की आचलिक कथा-निधियों और शिल्प-शैलियों का परिचय देने की चेष्टा करूँ। मेरा आग्रह आचलिक-शिल्प के प्रस्तुतीकरण के प्रति अधिक है, ताकि हिन्दी-साहित्य को कुछ नई कथा-शैलियाँ मिल सकें।

मैं उन सभी का चिर-कृतज्ञ हूँ, जिन्होंने मेरे इस अकि-चन्-प्रयास को अपना स्नेहाधार दिया है। विशेष रूप से मैं अपने उन पाठकों का ऋणी हूँ, जिन्होंने मेरे कृतित्व को अपना स्नेह दिया है। अन्त में भाई ब्रह्मदत्त दीक्षित के प्रति कृतज्ञता प्रकट करता हूँ, जिसका औषडपन इस उपन्यास की पूर्ति-प्रेरणा रहा।

—शैलेश मटियानी

ऊधमसिंह	: केशरसिंह का बेटा
सरुली	: केशरसिंह की बहू
किसनसिंह नेगी	:
चतुरसिंह	: किसनसिंह का बेटा
नरुली	: किसनसिंह की बहू
कलावती	: किसनसिंह की भांजी
हरकसिंह	: किसनसिंह का भाई
जयदत्त जी	: पोस्ट-मास्टर
मोतीरामजी	: हैड-मास्टर
पदमसिंह	: पोस्टमैन
बिर्जेसिंह, उमावत्त	: दुकानदार
दुरगुली पंडित्याण	: भैंस पालने वाली विधवा ब्राह्मणा, जो प्रसूति भी कराती है
किसनराम	: मिस्त्री
भागली-नवुली	: श्रमजीवी शिल्पकारिनें

पखवारे-भर में ही—

डूंगरसिंह डुन हौलदार (लँगड़ा हौलदार) के रूप में सारे धौलछीन गाँव में, वाणी के वचन और हाथ के हथियार की तरह, चर्चा का विषय बन गया था।

पर, एक पखवारे पहले की ही बात है... जब वह देहरादून के मिलिट्री अस्पताल से डिसमिस (डिसचार्ज) होकर, अपने धौलछीना गाँव की लौट रहा था, तो उसका मन विषाद की बारूद से विस्फोटक-स्थिति ग्रहण कर रहा था—हाथ से गिरे काँच-सा हौलदारी का सपना टूट गया और तुमड़िया लौकी-सी गोल, बाबिल घास की लट-सी लम्बी, केले के तने-सी गुदगुदी टाँग में घुस गई बारूद की बुलेर ! और, फिर लौटना पड़ गया, कुवचनिया खिमुली-भिमुली भोजियों के गाँव धौलछीना को ?... हे राम !... बैरनें दूध बनाकर, लोहे की कढ़ाई में आँव देकर उबालेंगी, फिर दही बनाकर, मिट्टी की हाँडियों में जमाएँगी—और

फिर, काठ के डकोले में रौली से बिलो-बिलोकर नौनी बनाएँगी... और फिर, गरम तवे में छुपाँ ततार देंगी—“ए हो, देवर डूंगरसिंह ! पलटन से घर लौट आए हो, तो यह दुर्गंत क्या बना लाए हो ? खैर, हमको तो यह खुशी है, कि ऐसे पलटन से बच आए हो, जैसे वन के बाघ से बकरी बच आती है। पर, अब यह टूटी टाँग लेके कहाँ-कहाँ भटकते फिरोगे ? इससे अच्छा था, एक ही चोट में फँसला हो गया होता... खैर, अब तो जिनदगी के बाकी दिन जैसे-तैसे पूरे करोगे ही... पर, देवर हो, हौलदारी तो मार के लाए न ?...”

और डूंगरसिंह का भाग ऐसा फूटा, कि ‘ट्रेनिंग-पीरियड’ में अपनी गलती से अपने ही पाँव पर गोली चला बैठा—और, भर्ती होने के छः महीने बाद ही—सो भी तीन महीने, नौ दिन अस्पताल में काटकर—डिस्चार्ज होकर, टूटी टाँग लेकर घर लौट रहा है ?...

अरे, मर जाए सँतुवा^१ पलटन के उस हफसर का, जिसने ट्रेनिंग क्या दी, टाँग से लाचार करवाकर, डिसमिस करवा दिया।

ओह, जिस लाम में भर्ती होने के लिए डूंगरसिंह ने अपने तन-मन का पूरा तराण (बल) लगा दिया था और देवताओं के नाम के पत्थरों पर, बीड़ी न पीके बचाए हुए ताँबे के बड़े-बड़े पैसे चढाए—और, गाँव की सबसे विदुषी गोपूली काकी से भूमिया देव की मानता मनवाई, कि “हे भूमिया राजा, जिस दिन मेरा भतीजा डूंगरिया बिलैत वालों (अँग्रेजों) की लाम में भरती होकर, ‘कम्प्लैमेंट’ की धरती पर पाँव धरेगा—दो बकरे, दो नारियल चढाऊँगी, मेरे देवता राजा !” ...और, जिस लाम में भरती होने के लिए, डूंगरसिंह ने भर्ती-जमादार शेरसिंह के नमक-मिर्ची-से भिजाज को सेर-भर नौनी लगाई थी; सुप्याल नदी के पानी में तिमूर-जैगणियाँ घास-पात का जहर धोलकर, छोटी जात की गडोरा, और बड़ी जात की पपडुवा मछली मारकर खिलाई थी...

लेफ्ट-रैट करना भूल जाए सूबेदार गाँधी महाराजा की लाम का, आज उसी लाम से डूंगरसिंह, सिर्फ तीन महीने की रँगरूटी के बाद ही, फिर दुर्वचन कहने वाली भाभियों के गाँव लौट रहा था। चाँदमारी की फ़ैर करने में, खुद अपनी बाई टाँग पर फ़ैर कर बैठा था डूंगरसिंह, और... गाँधी महाराजा की लाम के सेनापति को दानी गाँव, ठंडी छाँव नसीब न हो... खुद ही लाम से 'दिसमिस' हो गया था।

'दिसमिस' होकर, डेढ़ टाँग ले जाते समय, डूंगरसिंह ने गाँधी-नेहरू महाराजा की लाम को अपनी खिमुली-भिमुली भौजियों के-से बवन मारे थे, कि 'घर न लौटे, अपनी गैया-मैया का मुँह न देखे ऐसी लाम का लिपटीनट, जिसमे अपनी ही टाँग बारूद-बुलेर की खतरनाक चोट खाती है—और अपनेको ही 'दिसमिस' भी होना पड़ना है।'।

डूंगरसिंह मन में काँटे-सी गड़ी बात रँगरूट हफ़सर को सुना आया था—“यह लाम नहीं, हराम है, सैप ! अरे, लाम तो थी विलैत वालों के जमाने में। अहा, क्या बात थी ! सात महीने तक तो सिर्फ बन्दूक की मशीनरी ममझाते थे, कि कहाँ घोड़ी है, कहाँ मक्खी ! और, किधर से कारतूस भरना, किधर से कारतूस निकालना ! फिर सात महीने तक बन्दूक को कंधे पर रखना, निशाना लगाना सिखाते थे। हमारे शास्त्रों, वेद-पुरानों में जो चौदह किसम की जुद्ध-विद्या बताई गई है, उसे या तो विलैत वाले ही जानते थे, या जर्मनी-जपान वाले ही, कि लड़ाई ही दिखती थी... हथियार और सिपाही नहीं...”।

कुछ क्षण ठहरकर, डूंगरसिंह फिर बोला था—“तो मैं कह रहा था, सैप, कि विलैत वालों की लाम में तीन महीने तक तो सिर्फ लेफ्ट-रैट-अटैन्शन की परैकटिस कराते थे, कि कहीं फ़ैर करते में पाँव गलत नहीं पड़ जाए... और, आप लोगों की लाम से तो गाँव का भूमिया देवता ही बचाए, तीन महीने में ही लेफ्ट-रैट, अटैन्शन-अबोटन और कुक-मारच, डबल मारच ! बन्दूक के अन्दर सात जात की मशीनरी कौन-कौन-सी होती है, वह तो बताते नहीं... बस, चाँदमारी की फ़ैर करो ! हो गई,

सैप, अपने किम्मत की तो सबसे बड़ी फौर हो गई !... घड़ी-भर तेल से ततेरी, नौनी से चुपड़ी हुई टांग का शिकार बनना बाकी रह गया था, जो मैं इस गांधी महाराजा की लाम में भर्ती हुआ !...”

फिर टूटी टांग को वैशाखी के सहारे गाँव की दिशा उत्तर-पूरब को मोड़ते हुए, मन की विरक्ति को डूंगरसिंह ने होठों और भँवों को तिरछा कर व्यक्त किया—“गांधी महाराजा की लाम जब से बनी, सिपाहियों को फुड़फुड़ाट-जैसी हो गई है, सैप ! मर जाएँ—लाठी चलाने, बन्दूक चलाने की ट्रेनिंग एक, टैम एक हो गया ! अरे, भला बन्दूक की सात जात की मशीनरी जब इस लाम के हफसर ही नहीं समझते, तब सिपाहियों को क्या समझाएँगे ?... और, चाँदमारी की फौर करने को कहो, तो लगा आसन, परोसी थाल छोड़के दौड़ेंगे ! घर में खेत जोतना सिखाया था बाप ने, तो पहले बैलों का नाम, फिर उनमें से दाँया-बाँया और फिर उनको दाएँ-बाएँ फेरना सिखाया था... यहाँ तो बस, सिपाही की छठी हुई नहीं, कि कुकमारच, डबलमारच और चाँदमारी की फौर... अरे, ऐसी हाँकाहाँक तो जर्मनी-जपान की लड़ाई के बखत भी नहीं हुई होगी ?...”

और, फिर डूंगरसिंह ने एक क्रुद्ध दृष्टि अपनी टूटी टांग पर डाली थी, जो घुटने से नीचे लाम के अस्पताल में ही सूख गई थी। तब दुबारा गांधी महाराजा की लाम के लिए डूंगरसिंह के मुँह से एक फौजी बूट-सी वजनदार गाली निकली थी—ऐसी लाम के लिफ्टीनंट की बीबी यार के घर चली जाए !... और हफसर को कहा—“बस, लाम भोज कर गई विलैतवालों के नौलखिया-राज में, कि चन्द्र उदय हो गया, पर सूर्य अस्त न हुआ : वा, कोहनूरिया तान पहन के राज चलाते थे... दोपालिया-टोपी पहनकर नहीं। गाँव का भूमिया देवता उनकी लाम के लिफ्टीनंटों का खतबा ऊपर उठाए !...”

और, डूंगरसिंह चला आया था।

देहरादून के लाम-अस्पताल से ‘डिसमिस’ होकर, अलमोड़ा पहुँचने

आने वाली हिमानी वयार और ठंडी पड़ गई थी ।

टूटी बेच पर बैठा-वैठा, डूंगरसिंह सोच रहा था...

आज का दिन ढलने की बेर है । कल के सूरज के साथ, डूंगरसिंह अपनी खिमुली भिमुली भौजियों के गाँव में होगा । इन बाण-से वचन मारने वाली भौजियों के गाँव का मुखिया मर जाए, गाँव में अब जीना दूसर कर देंगी । नमक भरने में, दोनों एक बाप की बेटियाँ हैं । पहले ही छोड़ा करती थीं—“हाथ-पैरों में तो चूहे-बिल्ली ढूँढ़ने लगे हैं, यो बिना डोर की सुई से कब तक पड़े रहोगे, देवरिया ?”

शादी नहीं हुई थी, डूंगरसिंह की । आँखों में मिर्ची खिमुली-भिमुली भौजियों की लग रही थी । डूंगरसिंह कहता—“मर जाए लाडला, तुम कुवचनिया-भौजियों का । नजर लगाकर, मन का चैन और तन का वजन घटाती हो ... ‘हाथ-पैरों में चूहे बिल्ली ढूँढ़ने लगे हैं !’ उधर भर्ती दफ्तर जाता हूँ, तो डोरसिंह जमादार कहता है—‘छाती ३१, वजन १०३...’”

भगवान किसी की भी खिमुली-भिमुली भौजियाँ न दे । बैरनों का बाप एक । नयन मटकातीं, अँगुलियाँ चटकातीं—“छाती में तो नरुली के पिरेम का महाभारत रचाए बैठे हो, देवरिया ? फिर भी इकतीस इंच ही रह गई ? वजन पाँच-बिसी-तीन ही रह गया ?”

नरुली पड़ोस के किसनसिंह नेगी की बहू थी । उसका पति चतुरसिंह लाम में हौलदार था ।

एक दिन डूंगरसिंह ने नरुली को छोड़ दिया था—“जोबन को उस दही-सा क्यों जमाती जा रही है, जिसका बिलोने वाला कोई नहीं ? मुझे अपना ‘टेकुवा’ क्यों नहीं बना लेती ?”

‘टेकुवा’ बनने की यह इच्छा, डूंगरसिंह को, बहुत मँहगी पड़ी थी । नरुली ने साफ कह दिया था—“बिना भैंसे के खिरक के भैंस-सी विधवा बहन घर में पड़ी तो है, पहले उसके ‘टेकुवा’ बन लो, फिर

१. पति की अनुपस्थिति में जिससे शारीरिक सम्पर्क बना रहता है ।

मेरे बनना ! .. ”

बात यहीं नहीं थम गई थी । नरुली ने डूंगरसिंह की भौजियों को भी यह बात बता दी थी, और सावधान कर दिया था—“अपने खसमों को लाम में भर्ती न होने देना ; नहीं तो तुम्हारा देवरिया इस असमंजस में पड़ जाएगा, कि पहले किस भौजी का टेकुवा बने ?”

और खिमुली-भिमुली भौजियों के हाथ में जैसे वरमास्त्र आ गया था । सामने पड़ते ही छेड़ देतीं—“टेकुवा बनोगे, देवरिया ?”

और डूंगरसिंह तेज माँजे से कटी पतँग-सा मुँह देखता रह जाता । एक दिन उसने चिढ़कर कह ही दिया था—“भेजे के तो देखो, अपने खसमों को लाम में, कहीं सचमुच मेरी जरूरत न पड़ जाए ?”

भौजियाँ इस अप्रत्याशित चोट से तिलमिला उठी थी और डूंगरसिंह नाक पर अँगुली फेरता हुआ, यह गाते-गाते परे चला गया था—

“बानर-नों भोई,

कलेजी में मारी गोछे, लाम-कसी गोई!

मुखड़ी ले ‘नै-नै’ कूँछू,

मन माँ छो होई ! ...”^१

खिमुली भौजी तो चुप रह गई थी, पर भिमुली भौजी का काला चरेवा टूट जाए .. उसके काँटे नहीं झड़े । दूसरे दिन ही बोली—“तुम तो टेकुवा बनने की लालसा में ही घुटने टेक दोगे, देवरिया ! पराया पिरम देख-देखकर, पीले पड़ते रहोगे, जलते रहोगे उस लकड़ी की तरह, जो धुआँ दे-देकर बुझ जाती है... आँच तुममें कहाँ ? तुम्हारी उमर के दो-दो बच्चों की च्याँ-म्याँ सुन रहे हैं, पर तुमसे अभी जोरू के नाम पर, जोरू की लटी को फुन्ता भी नहीं लाया गया । छिः, छिः, मर्द होकर, पराई भैसे दुहना चाहते हो ? नरुली का रूप बहुत रुचता है ? ...पर, देवर,

१. कलेजे में पलटन की-सी गोली मार गया है तू !...मुँह से तो मैं तुझे ‘ना-ना’ कहती हूँ, पर मन में मेरे ‘हाँ’ ही हैं...

यह क्यों विसर जाते हो, कि उसका खसम पलटन में हौलदार है, तुम्हारी तरह 'टेकुवा' नहीं !...''

भिमली भौजी की बात, डूंगरसिंह को, सर्दी के मौसम की सुबह की हवा-सी लग गई थी, और डूंगरसिंह ने संकल्प कर लिया था— जीना है, तो जिन्दगी में एक बार 'हौलदार' जरूर बनना है !

तब से डूंगरसिंह सपनों में भी लेफ्ट-रैट करता रहा था; कंधों पर बन्दूक-राइफलें फिराता रहा था; मिलिटरी कपड़ों से भरे सन्दूक देखता रहा था, और नरुली की लटी में रेशम के फुन्ने लगाता रहा था; उसे अपने सूटकेस से निकालकर, बिलायती बिसकूट खिलाता रहा था। और तामलेट का ठंडा पानी, थरमट (थर्मस् फलॉस्क) की गरम चाय पिलाता रहा था।

और आज...

सात बरस की सतत् साधना के बाद, जिस लाम में भरती हुआ, ढेर-सारी तमन्नाओं के साथ, कि जब हौलदार बनकर घर लौटूंगा, तो एक सन्दूक सिर्फ रेशमी फुन्नों और बिलेती बिसकूटों से ही भरके ले जाऊंगा।' गोल्ल देवता' बाँया हों जाए गाँधी महाराजा-नेहरू महाराजा की लाम को ! अपनी फैर से अपनी ही टाँग गाँवाकर, खुद ही 'डिसमिस' होके, कुवचनिया खिमली-भिमली भौजियों के गाँव को लौटना पड़ा।

जब भर्ती होने की आकांक्षा पूरी हुई, हौलदार बनने का सपना आँखों में काजल-सा सँजोया, तब बेरन तकदीर कच्ची मिट्टी के धड़े-सी फूटी, कि डेढ़ पाँव साबुत, आधा पाँव साबर लेकर घर लौटना पड़ा रहा है।

२

डूंगरसिंह आगे बढ़ रहा था ।

मन धूप-लगी बरफ-सा पिघल रहा था, पत्थर पर गिरे ग्राइने-सा टूट रहा था—अब इस लूली जिन्दगी का क्या होगा ?

जब चाँदमारी के 'फैरों' (फायरों) से भी उत्पीड़क खिमुली-भिमुली भौजियों के वचन लगेंगे, और जब नरूली कहेगी—“क्यों, मेरा टेकुवा बनना चाहता था न ? भगवान ने लाठी को तेरा 'टेकुवा' बना दिया है !...ठीक ही हुआ...”

डूंगरसिंह ने गहरी वेदना के साथ अपनी टूटी टाँग और सीधी बैसाखी को देखा । बैसाखी तिरछी पड़ गई थी । डूंगरसिंह धरती पर गिर गया...पर, फिर भी आँखों में आँसू न आए । मजबूत मिट्टी का बना हुआ आदमी था । मन मजबूत करके, आगे बढ़ने लगा...

चितई नामक पड़ाव पर आके, डूंगरसिंह ने चाय पी । यहीं कुमायूँ के बहुश्रुत लोक-देवता गोल्ल का मन्दिर है जहाँ लोग न्याय की पुकार

करते हैं और न्याय पा लेने पर, न्याय की प्रतीक काँस्य-घंटियाँ मन्दिर में चढ़ाते हैं।

दुखी मन को देवता का आसरा बड़ा होता है। डूंगरसिंह मन्दिर की ओर चला, कि चर्लू, बाल चीर के न्याय करने वाले, दाने-दाने का हिसाब रखने वाले गोल्ल देवता को जौल हाथ (प्रणाम) कर आऊँ...

मन्दिर-द्वारे पहुँचकर, डूंगरसिंह ने दो पैसे भेंट चढ़ाए। फूल-पाती उठाकर, टोपी के किनारे, सिर पर रखी, जो गांधी महाराजा की लाम की निशानी के रूप में रह गई थी। बैसाखी पर भार दिए, दोनों हाथ जोड़े—“दाहिने होना हूँ, गोल्ल राजा ! जिसने नरुली का प्यार छीनने के लिए, लकड़ी का आधार दिया—ऐसी लाम के लिफटीनटों और हौलदारों में से बीज को न रखना ! हे परमेश्वर, मेरी वाणी सुफल कर देना।” —और डूंगरसिंह ने ऊपर खम्भे के सहारे टँगी काँस्य-घंटी घनघना दी। घंटी बजती रही। उस पर घंटी चढ़ाने वाले का नाम खुदा था। डूंगरसिंह झिलती घंटी में उस नाम को एक-एक अक्षर मिलाता रहा...हौल...दा...र...ब...तु...र...सि...ह...ने... गी...

हौलदार चतुरसिंह नेगी ?...

नरुली का खसम...?

पारसाल चतुरसिंह यह घंटी गोल्ल देवता के मन्दिर में चढ़ा गया था, कि अगली बार की छुट्टियों में घर आने पर, उसे नरुली की गोद में हरियाली, आँख में उजियाली देखने को मिले। ..

डूंगरसिंह ने झुंझ-उधर देखा। घंटी को बाँधने वाले तार को जोर से खींचा, पर हाथ कट गया। तब जोर से बैसाखी ठोककर, उस काँस्य घंटी को चार टुकड़े कर गया—और उतार का रास्ता नापने लगा।

सड़क की उतार के साथ, जब मन का वंशन भी उतर गया... डूंगरसिंह पुनः अंतर्द्वन्द्व में उलझ गया, कि लँगड़ी टाँग लेकर जीना तो नामुमकिन है, चौलछीना गाँव में, बैरन खिमुली-भिमुली भौजियों के गाँव में...

नडक की उतार का आखिरी मोड़ आ गया था ।

डूंगरसिंह की आँखों में अन्धकार की पर्तें कच्ची नींद की करवटें-सी बदलती रहीं ..

तो क्या ? तो क्या, तो क्या करे डूंगरसिंह ? इस ऊँची ड्योढी से ढलान की ओर लुढ़क पड़े डूंगरसिंह ? मर जाए डूंगरसिंह ? खिमुली-भिमुली भोजियों और नरुली की छाती ठण्डी कर जाए डूंगरसिंह ?

डूंगरसिंह आखिर करे क्या ?

टाँग न टूटी होती, कहीं तराई-भाबर की ओर चला जाता । मेहनत-मजदूरी कर लेता । बड़े-बड़े मैदानी खेतों के मालिक, बड़ी-बड़ी मूँछों वाले चौधरियों की चौपाल में हुक्का-चिलम भर लेता । दिल्ली शहर, बम्बई शहर चला जाता .. होटलों में बर्तन घिस लेता डूंगरसिंह, कि नानाताल-सिमला चला जाता, किसी रिटायर्ड-बिलायती साहब के बैंगले—और बैंगले में रहने वाली भेम साहब—का पहरा भर लेता । ...

पर, टूटी टाँग लेकर कहाँ जाए ? सिवा इसके, कि कही चौराहे पर टाँग पसार के माई-बाप को दुआएँ दे ? और नरुली का खसम हौलदार चतुरसिंह लाम से छूटी पर न-जाने किस राह से लौटे ? और नरुली से कहे, कि डूंगरिया तो भिखारियों का हौलदार बन गया है ? खिमुली-भिमुली भोजियों के बैरी कानों तक खबर पहुँचे, कि देवर डूंगरिया लाम की जगह चौरास्ते में, भिखमंगो की लैन-बटालियन में भर्ती हुआ बैठा है ? ...

डूंगरसिंह ने अपनी आँखों को जोर से भींच लिया - “हे परमेसर...”

परमेसर के नाम से, उसे थोड़ी शांति मिली । उसने सोचा... अपना गाँव, आखिर अपना गाँव है । अपने पिता की जमीन-जायदाद पर आखिर उसका भी तीसरा हक है ।

अब के बँटवारा करा लेगा । भागीदार रखकर, खेती करेगा । खुद थोकदार कका (चाचा) या किसी और से थोड़े रुपए उधार लेकर, धौल-छीना में चा-पानी की, बीड़ी-सलाई की छोटी-मोटी दुकान खोल लेगा ।

डूंगरसिंह ने देखा, मरने के कारण कम...जीने के रास्ते बहुत-से हैं। धौलछीना गाँव की तलहटियाँ-उपत्यकाएँ, मगन-मन चरती गाय-बकरियाँ और मीठे-मीठे पहाड़ी गीत गाने वाली घांसवालियाँ, भें-चिलम^१ बनाके तम्बाकू पीने वाले, और तम्बाकू के धुँए के हर छल्ले के साथ एक रसीला 'जोड़' मारने वाले ग्वाले—सब डूंगरसिंह की आँखों में आ गए। आ-आकर, जैसे न्यौतने लगे—“आओ, डूंगरसिंह ! आओ, डूंगरसिंह !” ‘तुम्हारे लिए बस सिर्फ हमारे यहाँ जगह है, सिर्फ हमारे यहाँ ! आओ, हौलदार...आओ, हौलदार...!’”

और, पेटसाल का पड़ाव कब पीछे छूट गया, यह डूंगरसिंह जान भी नहीं सका। पीपल के घने पेड़ की छाया में, चबूतरे पर बैठते हुए, उसने एक सदै सँस खींची। काश, कि वह आज 'हौलदार' ही बनकर लौट रहा होता ?...

१. मिट्टी के अन्दर छोटी-सी सुरंग बनाकर, तम्बाकू पीने का साधन।

की चाय के। घोड़ा-मार्का या पानसुन्दरी-बीड़ियाँ। धूनी के यहाँ की तम्बाकू। भट्टी पर चढ़ी रहने वाली चाय की केतली। उलथे पड़े पीतल-कलई के कुछ गिलास। थोड़ी-बहुत मिठाई-जलेबी, जिसकी बिक्री मायके जाने वाली स्वारियों (बहुओं) और समुदाय जाने वाले जमाई-समधियों में हो जाती है 'और ठेकी-दो ठेकी दही, लगन-बारात के दिनों में जो अक्सर हाथ-जकुन के लिए, ऊँचे दामों पर बिक जाती हैं'...

कमी-बेशी यही स्थिति हर दुकानदार की थी। पर, पिछले दो-चार वर्षों से चनरसिंह की दुकानदारी औरों से जोर में थी। धौलछीना के पड़ाव-भर में वह सबसे जोरदार दुकानदार था।

चनरसिंह खिमुली का खसम था, देवसिंह भिमुली का। चनरसिंह दुकानदार था। देवसिंह धौलछीना-बेनीनाग लैन में हरकारा। दोनों जुवे में जुते बैल थे। तीसरा भाई डूंगरसिंह बिना जोते बछड़े-सा था। जैसे बिन जोत का बहौड़ा (बछड़ा) मूत-मूतकर खड्ड खोदता रहता है और घुटने टेककर 'डुक' मारता रहता है... डूंगरसिंह भी गृहस्थी के नफे-टोटे से बेखबर, निगरगंड फिर रहा था। बयार जाने किधर बहती थी, डूंगरसिंह के आँगूठे से।

भिमुली भीजी बड़ी गिदार थी। उसके पिता टीकमसिंह पट्टी रीठागढ के प्रसिद्ध 'बैरिया' (लोक-गायक) थे। अलमोड़ा नहर की रसवंती-रूपवंती वीराणियों की सौन्दर्य-उज्जयिनी के कालिदास थे वह, कि जब नन्दादेवी के कौतिक (सेले) में 'बैर' गाने आते, तो शहर की छतों पर रंगीले घाघरे-पिछौड़े ही नजर आते थे। सो गिदार-मन भिमुली को विरासत में मिला था। यहाँ उसकी साथी गोविन्दी थी। दोनों मिलकर, वनांचल की झ्योड़ियों-तलहटियों में ऐसे पीठे-रसीले गीत गातीं, कि राह-चलते घोंड़िए अपने खच्चर हाँकना और नौकरी-चाकरी की खोज में घर से निकले जवान पलटन में भर्ती होने का विचार ही भूलने लगते थे।

गोविन्दी थोकदार जमनसिंह की लाडली थी। थोकदार जमनसिंह

धौलछीना गाँव के प्रतिष्ठित मुखिया थे। बड़े फसकिया (वार्ताप्रिय) और पाहुन-प्रिय थे। गाँव-भर में उनकी प्रतिष्ठा थी। पर, इधर कुछ स्थिति डाँवाडोल हो चली थी। बड़ा सुखी परिवार था कभी। पर, करमसिंह क्या मरा... घर की सुख-शांति भी ले गया। करमसिंह थोकदार का मँझला बेटा था।

बड़ा बेटा गोबरसिंह था। घर की ओर से लापरवाह। उसे जितना लगाव अपने बिनुवा-चुनवा बँलों से था, उतना लोक-परलोक की संगिनी लछमा से भी नहीं; पर, लछमा थी, कि जैसे तेज हवा। सारे घर में फरफड़ाती फिरती थी। गोबरसिंह घर-गिरस्ती की और बातों से भले ही लापरवाह रहे, पर बच्चे पैदा करने की दिशा में लापरवाही लछमा उसे करने नहीं देती थी, सो ईश्वर की दया से, तौ मुँह के सामने थे और दसवाँ पेट में। करमसिंह की जैता बिन गोद-भरे ही विधवा हो गई थी। सो लछमा ही घर की धरिणी थी। जैता को वह अमंगला समझती थी, सो खुद जैता के अमंगल में लगी रहती थी।

थोकदार का सबसे छोटा बेटा जसौतसिंह था। गोविन्दी से बड़ा...! धौलछीना गाँव-भर में यही चर्चा थी, कि भाई, थोकदार हो, तो जमनसिंह और दुकानदार हो, तो चनरसिंह-जैसा। तेज स्वभाव और बाणी की क्षिप्रता के लिए, जहाँ लछमा ब्वारी का नाम आगे आता था, अपने गिदार और बिनोदी स्वभाव के लिए खिमुली-भिमुली भौजियाँ अपना झंडा ऊँचा रखती थी। प्रेमियों में जसौतसिंह, प्रेयसियों में गोविन्दी गाँव की ग्वालनों और ग्वालों की मन-बाणी में बसे थे।

बँलों में नाम चनुवा-बिनुवा का आता था, कि उनके शरीर पर बैठने वाली मक्खी भी जोर से भिनभिनाती थी और अपनी शैतानियों के लिए, लछमा ब्वारी का बड़ा बेटा रमुवा याद रखा जाता था, कि गाँव के उपन्याठी^१ ग्वालों का वह राजा था और उसने मगनुवा बोकिया

पाल रखा था, जो बकरियों को कम, और तो को ज्यादा छेड़ता था ।

यो दुकानदार चनरसिंह और थोकदार जमनसिंह के कुटुम्ब धौल-छोना गाँव की ज्योटी^१ में कस्तूरा मृग की नाभि की कस्तूरी-जैसे बसे हुए थे ।

8

थोकदार की प्रसिद्धि उनके वार्ताप्रिय और पाहुन-परायण स्वभाव के कारण थी। घर आम सड़क से दूर न था, सो अक्सर जात-बिरादरी के लोग 'राम-राम' करने चले आते थे, कि चलो, थोकदार के यहाँ भरी चिलम, सेंकी रोटी मिल जाएगी। पर, लछमा ब्वारी को ससुर की यह बात पसन्द न थी।

“अरे, सौरज्यू को क्या ?” वह अक्सर गोबरसिंह के कानों में तेल डालती रहती थी—“ढलान में के सूरज हैं, अब ढले, तब ढले। देवर जसौतसिंह को अपनी कफुलियों (प्रेयसियों) से और ननद रमौती को अपने रूप-सिंघार से फुसंत नहीं है। ननद गोविन्दी तो वैसे भी पराए घर की बर्तन ठहरी—पराए चूल्हे की पकाने वाली, पराए ऊखल की कूटने वाली...जेंता को क्या है ? आगे-पीछे कोई है नहीं। पर, मेरा क्या होगा ? तुमने तो वैरी जन्माने थे, पैदा करके रख दिए। पत्थर मारने वाले को क्या है, जिसे लगती है...वही 'देया-मैया' चीखता है।

घन पत्थर पर पड़ता है, चोट मछली को लगती है।”^१

फिर अपने, होने वाले को मिलाकर, दसों बालकों का हवाला देते हुए, कहती—“मैं न रहूँगी, ये सब बिना ग्वाले की बकरियों की तरह दिशा-विदिशा भटकेंगे। फिर कहती हूँ, सँभलो। अपनी घर-गिरस्ती को सँभलो। नहीं तो, बिना घोंसले के पंछी की तरह तरसते रह जाओगे।”

पर, गोबरसिंह के पल्ले कुछ नहीं पड़ता था। वह तो लछमा से सिर्फ इतनी ही अपेक्षा रखता था, कि समय पर खाना-सोना हो जाए। बेटों से भी उसे लगाव न था। तम्बाकू भरकर दे जाते बखत पुर, तो ‘शाबास, बेटे!’ कह देता... कहा न सुनते, तो ‘कठुवा साले’ कहकर, मुँह फेर लेता। प्यार नाम की चीज उसके हृदय में सिर्फ चनुवा-बिनुवा, बैलों के लिए थी।

पर, लछमा घरती से लग-लगकर गिरस्ती को सँभाल रही थी। सात बच्चे स्कूल जा रहे थे। रमुवा लगातार तीन साल अपर-प्राइमरी और फिर लगातार दो साल मिडिल में फेल होकर, मास्टर्स के परिवारों से अपने मगनुवा बोकिया के रिश्ते जोड़ रहा था। फिर भी समस्या बनी थी, कि ब्रह्मा कहीं दाहिने बैठ गए, तो रमुवा को अलमोड़ा के ‘गवरमैनटी हैस्कूल’ में भेजना पड़ेगा। आगे-पीछे छोटा सबलुवा भी मिडिल में पाँव रखने जा रहा था। अभी से कुछ बचाकर न रखा गया, तो समय पर आकाश की ओर देखना पड़ेगा।

सो, लछमा इस प्रयास में थी, कि जैता, जसौतिया और रमौती... इन तीनों के पाँव गाँव से बाहर निकलें, तो थोकदार की जायदाद में हिस्सा बँटाने और खेतों में ओढ़-अटक डालने वाला कोई न रहे।...

१. पहाड़ी नदियों में गोल-चपटे पत्थर बहुत होते हैं और उनके अन्दर मछलियाँ आश्रय लेती हैं। मछलियाँ मारने के लिए लोग घन से पत्थरों के ऊपरी भाग पर जोर से आघात करते हैं।

लछमा को आगे बीतने वाली अभी से दिखाई दे रही थी ।

जसौतसिंह की यदि शादी हो गई, तो बच्चे होंगे ही ? बच्चे होंगे, थोकदार की जायदाद में हिस्सा बँटाएँगे । अभी तो एक परिवार है, निभ रही है । कल बँटवारे की नौबत आई, तो ?...

तीसरा भाग ही तो गोबरसिंह के हिस्से में आएगा ? तब कैसे अपने बच्चों की परवरिश हो सकेगी ? गोविन्दी की झगुली उतारने के (शादी के) दिन निकट आ रहे थे और जसौतसिंह के भी सिर मुकुट लगाने, हाथ आईना थमाने के । थोकदार को लछमा जानती थी । घर में जो हजार-दो हजार पडे हैं, अपनी जगह नहीं रहेंगे ।

सो लछमा हर कदम सँभलकर रख रही थी । वह थोकदार की सारी तलाऊँ-उपराऊँ भूमि पर केवल अपने बालकों के हल चलते देखना चाहती थी । उसने सोच लिया था, अपने बाल-बच्चों का मुँह पहले देखना है । दया-धरम तो वह रखे, जिसे गाँठ से खोने हों और आगे-पीछे कोई च्याँ-भ्याँ करने वाला न हो...

डूंगरसिंह ज्यों-ज्यों गाँव के निकट आता जा रहा था, मन को मजबूत करता जा रहा था। लाज-संकोच और भय रखने से तो भौजियों के बीच दिन कटने से रहे। गीला मन, ढीला तन देखते ही हवा भी धक्का देने लगती है।

डूंगरसिंह ने सोच लिया, दिन काटने हैं, तो ढीठ और पुरुषार्थी बन कर जीना पड़ेगा। भौजियों के बाएँ-बचनों को तुल देता रहा, तो बैरनें प्राण न रहने देगी। आँखों में काला कपड़ा बाँधकर, खड्ड की राह सुझाने वाली हैं। ये दो ही अगर, नरुली की बात को लेकर, डूंगरसिंह के मन को इतना नीचा-ऊँचा न करतीं, तो लाम में भर्ती होने की नौबत ही क्यों आती ?...

नरुली की स्मृति आने से डूंगरसिंह का मन काँप गया। सीधी बैसाखी, टेढ़ी टाँग देखेगी, तो बैरन ऐसे बचन मारेगी, कि लगेगा, डूंगरसिंह को आरे से चीर रही है, कोल्हू में पेर रही है।

उसे याद आया...

जब वह गाँव से चला था, नरूली गात से दोहरी थी । भगवान् करे, फल देते समय वृक्ष टूट के गिर जाए ! ...नरूली की इस अमंगल-कामना से, डूंगरसिंह स्वयं ही सिहर उठा ।

फिर याद आने लगे भिमुली भौजी के गीत ।

डूंगरसिंह जब कभी दूसरे गाँवों से धौलछीना के वनांचल में घास काटने आई किसी तरुणी को छेड़ता, और बात-शिकायत खिमुली-भिमुली भौजियों के कानों तक पहुँचती, तो भिमुली भौजी हँस-हँसकर गाती—

“भैंसी पड़ी खाव,

हाथ में काँगल त्यारा, गल में रुमाव—

माछी कूँछे, भिकान हाथ...फुटिया टिपाव !

हल हुणी मरि जाँछे, रिभड़ को काव !

देवरा डूंगरसींगा, धन तेरी काव !...”

अरे, ये दो दुर्वचनिया भौजियाँ न होती, तो डूंगरसिंह सचमुच तालाब-पड़ी भैंस-सा गगन-मगन पड़ा रहता । चुपड़ा खाकर, मीठा पीकर, घर से बाहर निकलता, तो हाथ में कंधी होती और गले में रेशमी रुमाल बँधा रहता । मुरली बजाता जाता, सीटी देता लौटता । पर, मर जाए, खिमुली-भिमुली भौजियों को पालने वाला, इन्होंने न इस धार

१. देवर डूंगरसिंह हो, धन्य है तेरी लीला ! जैसे भैंस तालाब में पड़ी रहती है, ऐसी बेफिक्री से तू घर में पड़ा रहता है, और बाहर निकलता है जब घर से, तो...हाथ में तेरे कंधी रहती है और गले में रेशमी रुमाल बँधा रहता है । यों छैला वनकर, जो तू औरों की बहू-बेटियों को छेड़ता है...सो, तू उस बैल-जैसा है, जो खेत जोतने के नाम पर तो गर्दन धरती पर टेकता है, लेकिन लड़ने के लिए घुटनों से खड्ड खोदता है । पर, क्या करें, किस्मत तेरी फूटी हुई है, कि मछली पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाता है, तो उसमें मेंढक ही आता है !...

का रहने दिया, न उस धार का। कदम धरते-उठाते ऐसे बोल मारती, कि 'काँटा पाँव में लगने से, सिर के बाल खड़े हुए', वाली बात सामने आती थी।

और अब तो स्थिति और भी बुरी थी।

डूंगरसिंह सोचता रहा...अब गाँव में जीना है, तो खिमुली-भिमुली भौजियों का दोछनिया-स्वभाव छुड़ाना ही पड़ेगा।

गाँव करीब आ गया था।

“डूंगरिका (डूंगरसिंह चाचा) आ गए हैं!”...अपर स्कूल से मोती राम मास्टर की चपत खाकर घर लौटता हुआ, चनरसिंह का बेटा दिवान जोर से बिल्लाया—“इजा, इजा !” डूंगरिका आ गए हैं पलटन से।”

डूंगरसिंह, इस समय मिलीटरी-पोशाक में था।

खिमुली उत्साह से और उत्सुकता लिए, घर से आँगन में आई... बैसाखी एक ओर रख डूंगरसिंह आँगन की दीवार पर एक ओर बैठ रहा था। खिमुली की दृष्टि डूंगरसिंह की बाएँ पाँव पर पड़ी, तो व्यथा से चीखने-चीखने को हो गई। सिर पर आँचल ठीक करती, डूंगरसिंह की ढिग चली आई। डूंगरसिंह स्थितप्रज्ञ-सा बैठा रहा। ढोक नहीं दी।

सूखे पाँव की ओर इंगित कर, करुण स्वर में, खिमुली बोली—“यह क्या कर लाए, डूंगरसिंह ग...र...सिंह...ह...”

खिमुली भोजी को अपने नाम का एक-एक अक्षर मिलाते देख, डूंगरसिंह सोचने लगा—कहीं मेरी टूटी टाँग के लिए कोई ‘जोड’ (व्यग-छंद) तो तैयार नहीं कर रही है ?

रुखे स्वर में बोला—“अरे, देवनिया !...बेटे, एक गिलास पानी ले आ। गला सूख गया है।” और खिमुली भोजी की उपस्थिति भुलाने के लिए मुँह से हल्की-हल्की सीटियाँ देने लगा।

खिमुली का ध्यान देवर की बेरुखी की ओर नहीं था। बोली—

१. माँ।

“ठहर जा, दीवान बेटे ! पानी में लाती हूँ, तू जा । अपने पिताजी को दुकान से बुला ला, कि डूंगरिका आ गए है । खाना भी बन गया है । दोनों भाई साथ-साथ खा लेंगे”...

डूंगरसिंह ने सोचा... भौजी दाज्यू को बुलाकर, उन्हें मेरी दुरगत दिखाना चाहती है । उसका मन भौजी के प्रति घृणा से भर उठा । भात खाते समय जब धोती पहनेगा, उसका लँगड़ापा और खुले रूप में सामने आएगा । भौजी उसका तमाशा बनाना चाहती है । जोर से बोला—
“ठैर, रे, दिवान ! दाज्यू खाने को तो घर आएंगे ही । तू बुलाने जाके क्या करेगा ?”

खिमुली अन्दर जाकर, गिलास-भर छाँछ ले आई थी । सस्नेह बोली—“लो, डूंगरसिंह, छाँ पी लो ।”

“मैंने तो पानी मंगाया था ?...” डूंगरसिंह अटपटे स्वर में बोला ।

“खाली पेट पानी पीने से, तबीयत खराब हो जाएगी, देवरा !” खिमुली ने आग्रहपूर्वक छाँछ का गिलास हाथ में धरमाना चाहा—“इसी-लिए, छाँछ ले आई हूँ । ताजी, सवेरे की ही बिलोई है ।”

जगल से भिमुली भौजी भी लौट आई थी । घास का गढौल (गठरा) सिर से गिराती हुई, खुशी-खुशी बोली—“राजी-खुशी आए हो, हौलदार देवर !” उसके होंठ ऐसे फड़क रहे थे, जैसे अभी-अभी कोई मद-भरा गीत गुनगुनाकर आई हो । उसने अभी डूंगरसिंह की टूटी टाँग न देखी थी ।

डूंगरसिंह ने सोचा, ये दोनों भौजियाँ उसका जी दुखाना, मजाक बनाना और उस पर व्यंग करना चाहती है... उसे लगा, राहु-केतु एक स्थान पर आ गए हैं । उसने बैसाखी टेकी और, बिना कोई उत्तर दिए ही, सामने थोकदार जमनसिंह के घर की ओर बढ़ गया ।

खिमुली-भिमुली भौजियाँ—“डूंगरसिंह, डू...ग...र...सीं...ग !” करती रह गई ।

“थोकदार कका !”—आँगन की दीवार पर बैठते हुए, डूंगरसिंह ने आवाज दी । पर, थोकदार घर पर नहीं थे । भैंसों को पानी पिलाने गए थे । लछमा, गोबरसिंह और जसोतसिंह खेतों पर गए थे, रमोती बन घास काटने गई थी । घर पर, सयानो में सिर्फ जैता थी । लछमा के बालक स्कूल जाने वाले स्कूल, घर रहनेवाले गुल्ली-कबड्डी खेलने चले गए थे । दो बरस का रतनुवा, अपनी नाक पर भस्त्रियों से घोंसला बनवा रहा था । और दिनों, घर पर अधिक लछमा बवारी ही रहती थी । पर, इधर उसे आठवाँ महीना चलने लगा था, सो थोकदार उसका पकाया खाते नहीं थे । जैता ही रसोई सँभाल रही थी ।

“थोकदार कका !”—डूंगरसिंह ने और ऊँचे स्वर में आवाज दी । जैता बाहर आई । डूंगरसिंह को देखा । डूंगरसिंह करमसिंह से वय में छोटा ही था, सो जैता को ‘भौजी’ कहा करता था ।

जैता इस समय रसोई बना रही थी, सो सिर्फ एक धोती पहने थी । उसका तात्पर्य अनढँके-अधढँके अंगों से वसन्त-ऋतु की कोपलों-सा फूट रहा था । हेरी दृष्टि समुद्र को चली गंगा-सी लौटती न थी, उसका रूप-धौवन यों निखरा-सँवरा था । साँचे में ढली-सी उसकी देह-यष्टि... सीढियाँ उतरते उसके स्तनाग्र बुलबुल के बच्चों की तरह झॉकने लगते थे, धोती के अन्दर से । केवल एक वस्त्र में, आज वह एकादशी के व्रत-सी निर्मला लग रही थी, पर डूंगरसिंह की आँखों में वासना का विषधर कुण्डली मारकर बैठ गया ।

• जैता ने बड़े दुःखी मन से डूंगरसिंह को देखा...हौलदारी का फीता, तस्मा बाँधकर लौटने की जगह, आधी लचकती टाँग लिए लौटा है ?...

“डूंगरसिंह हो...”

डूंगरसिंह जैसे तन्द्रा से जागा—“अच्छी-भली हो, भौजी ?”

“मैं तो भली ही हूँ, काल अपने घर नहीं ले जाता । मेरा घर उजाड़ के, ऊँची खाट जा सोया है ।” जैता दुःखी स्वर में बोली—“पर, यह तुम क्या कर लाए, हौलदार देवर ?”

खिमुली-भिमुली भोजियाँ 'हौलदार' कहतीं, तो डूंगरसिंह को नशतर लग जाते। जैता ने कहा, बात मीठी लगी। पर, तड़फ के रह गया... काश, आज 'हौलदार' ही बन के लौटा होता ?.....

कुछ लोग ऐसा मन पाते हैं, कि हर किसी के दुःख से दुख जाता है और हर किसी का सुख रुचता है... जैता ने भी ऐसा ही सहज संवेदनशील मन पाया था।

“थोकदार कका घर में नहीं है, क्या भौजी ?”—डूंगरसिंह ने, पूछी बात टालते हुए, पूछा। फिर सुविधापूर्वक बैठते हुए, बोला—“गला अखर गया है, भौजी !”

“सौरज्यू तो भैसों को पानी पिलाने गए हैं, और जेठानी, जेठज्यू और जसौतसिंह... ये सब खेतों में काम पर गए हैं,” कहकर, जैता अन्दर गई। गिलास-भर छाँछ लेकर लौटी—“अभी खाना तो न खाया होगा ? अलूने पेट पानी नहीं पचेगा। छाँ ले आई हूँ। ताजी तो नहीं है, कल शाम बिलोई थी। कुछ खट्टी हो चली है।”

डूंगरसिंह उस खट्टी छाँछ को, मीठी लस्सी-सी गटागट पी गया।

° ° °

थोकदार भैसो को पानी पिलाने से लौट आए थे। डूंगरसिंह ने उन्हें “पैलाग काकज्यू !” कहा और उनकी चरण-धूलि उठा, माथे से लगा ली। उसकी इस श्रद्धा से थोकदार गद्गद् हो गए। आशीर्वाद देते हुए, ठीक से बैठने को बोले, तो पाँवों की ओर दृष्टि गई। पूछा—“यह क्या, रे डूंगरिया, पाँव को क्या कर लिया ?”

डूंगरसिंह सहज भाव से बोला—“गांधी महाराजा की लाम के जज में आहुति चढ़ा आया हूँ, काकज्यू !”

“कहीं मोर्चे पर गया था क्या ?”—थोकदार ने प्रश्न किया। तब तक पास-पड़ोस के दो-चार जन राम-राम कहते, आदर-कुशल पूछते चले आए थे। नरुली और रमौती भी घास-वन से, अभी-अभी लौटी थीं। घास के गढील गिराकर, पुलियाँ सहेजते हुए, उन्होंने भी कान इधर ही

लगा रखे थे। किसनसिंह नेगी और थोकदार जमनसिंह विष्ट की बली-पली देहरी-साँकल थी। एक ही बड़े मकान के, आधे-आधे में रहते थे।

नरुली को कनखियों से हेरता, डूंगरसिंह काँप-सा गया। भट से सूखी टाँग को दाहिनी टाँग की ओट कर लिया और नरुली की उप-स्थिति से बेखबर-सा बोला—“काकजू, इस लाम के मोर्चे से तो आँखों में मिर्ची भली। अरे, जिस राज के सिक्के पर राजा-रानी की फोटू ही नहीं होगी, उसकी लाम में भर्ती होने वाले की मति बिसरी, तकदीर पसरी ही समझिए। लाम तो, वस, बिलैतवालों के बख्त में थी। क्या बात थी उसकी—जनम-राजा, करम-राजा थे। सिर पर या ताँज ही रखते थे, या टोप ही। टोप को भी दूसरा ताँज समझिए। जिसके सिर पड़ गया, उसका रुतबा उठ गया। अपने बालकिसन पाँडेजी की ही बात ले लीजिए। अंग्रेजों के जमाने में सिर्फ तहसीलदार थे। पर, टोप क्या पहनते थे सिर पर, जैसे महाराजा बिकरमादित्त का राजमुकुट समझ लीजिए। सारी तल्ली-मल्ली लखनपुर पट्टियाँ उनके नाम को ‘सलाम सैप!’ करती थी—और अब गांधी महाराजा के जमाने में कमिश्नर बन गए हैं, पर टोप क्या उतारी, दो-पलिया टोपी क्या सिर पर पड़ी—सारा मान-गुमान ही पड़ गया। चपरासी को चपत मारी थी, उसने पालियामेनट में अपीली ठोक दी। बेचारों की कमिश्नरी तो गंगा नहाने चली ही गई, साथ में, तहसीलदारी का रुतबा भी गया-काशी चला गया—बिलैतवालों के राज में उनका कोई टोपवाला चपरासी भी किसी देसी राजा को ‘फैर’ मार के ठण्डा कर दे, तो ‘फैर’ ही सुनाई पड़ती थी, रपोट (रिपोर्ट) नहीं, काकजू! इसे कहते हैं, इन्साफ! इसे कहते हैं, राजशाही! अब तो राज कहाँ रह गया, पचैत हो गई है। शेर-सियारों की एक पंगत बैठने लगी है—”

डूंगरसिंह धारा-प्रवाह बोलता जा रहा था। अस्पताल में, युद्ध-क्षेत्र के जो अनुभव उसने घायल सिपाहियों से सुने थे, वे सब आज काम आ रहे थे। सभी लोग बड़ी तन्मयता के साथ सुन रहे थे। डूंगरसिंह की

प्रतिभा का सिक्का सब पर जमने लगा था। उन्हें ऊँहों इतनी बातें मालूम थी ?

थोकदार ने हुक्का भरवा लिया था। चाय की केतली चढ़वा दी थी। 'चिलमसार' लगाते हुए, बोले—“देश जाने से बेटा, खेत जाने से बैल सुधरता है।”

डूंगरसिंह कहता रहा—“सुनो मेरी दास्तानी, मेरी कहानी, काक-ज्यू !...जैसे ही यहाँ से भर्ती होके गया, पहले ही महीने में राइटन-लैफ्टन, अटेशन-अबोटन और कुकमारच-डबलमारच ! 'अबोटन' जरा गलत हुआ नहीं, कि 'हौल्ट' !...”

'हौल्ट !' कहते हुए, डूंगरसिंह ने अपने पाँव को जोर से आँगन के पाथर पर पटक़ा। जोर की आवाज़ तो हुई ही, झन्नाटा डूंगरसिंह के बाएँ पाँव तक जा पहुँचा, सो डूंगरसिंह को थोड़ा ठहर जाना पड़ा, पीड़ा के कारण। गाँववाले इसे 'हौल्ट' की विशेषता समझ रहे थे, कि 'हौल्ट' का मतलब 'ठहरो !' बहुत-से सुनते आए थे।

“...और 'हौल्ट' में कहीं पाँव आड़े-तिरछे पड़ा नहीं, कि 'डैमफूल' तो बिलैतवाले भी कहा करते थे, जिससे सिपाही का स्तबा ऊपर उठता है...इस लाम में 'ग्वैन !' कहते हैं। वस, जिससे 'ग्वैन' कह दिया, उससे ग्वैन (दुर्गन्ध) ही आई समझिए !...”—डूंगरसिंह फिर गाँववालों को अपनी बातों में ले गया—“घर पर पिताजी बैल जोतना सिखाते थे, तो एक फसल का टैम बैलों का नाम कैसे पुकारना, इसी में लगा दिया था। गांधी महाराज की बगैर टोप की लाम में भरती होके क्या गया, कि सात शनिश्चर एक कुकमारच-डबलमारच में सामने आ गए !...तीन महीने की 'टरेनिंग' में ही सात जात की मशीनरी वाली बन्दूक थमा दी मेरे हाथ में। चाँदमारी की फीर अपना ही पाँव...खैर, मैं तो, काकज्यू, आपकी कृपा से...एक ही महीने में सारी मशीनरी समझ गया था। घर

में गुलेल चलाने की आदत थी। बन्दूक भी तान के उठाई। हफसर खुश हो गया—‘श्रीलरैट’...‘श्रीलरैट’ का मतलब समझते हो, काकज्यू?... याने कि, कम्पली ! तैयार, हुशियार ! ...”

डूंगरसिंह एक-एक शब्द को गंभीर ध्वनि दे रहा था। वह गाँव-वालों के ऊपर अपनी प्रतिभा का रौब छा देना चाहता था, जिससे पाँव का लँगड़ापन हँसी का उपकरण न रह जाए। यह झूठ-मूठ ऐसा वातावरण उत्पन्न करना चाहता था, जिससे पाँव का लँगड़ापन उपहास का नहीं, गौरव का प्रतीक बन जाए।

“हफसर ने ‘श्रीलरैट’ कहके मेरी सिफारिश नेहरू महाराजा के दरबार तक पहुँचा दी। बस, क्या था, वहाँ से ‘श्रीडर’ का तार आ गया—‘वैल, जैहिन्द ! डूंगरसिंह बिष्ट, कुमाऊँ बटैलन नम्बर सैवन, क्वाटर नम्बर टैन, लैन नम्बर नैन...श्रीलरैट ! हुशियार ! तैयार !... जैहिन्द ! कश्मीर की लड़ाई ! दुश्मन के वास्ते तुम ‘फैर’ !...फौरन कुकमारच ! डबलमारच, जैहिन्द !...” तीन महीने की पलटन की नौकरी में सुने-सीखे अंग्रेजी शब्दों का लड़ाई में बन्दूक की, बीमारी में दवा की गोलियों की तरह प्रयोग करते हुए, डूंगरसिंह ने बताया, कि उसे कश्मीर की लड़ाई में भेज दिया गया।

किसनसिंह नेगी भी वहीं बैठे ही थे। चिंता से बोले—“अपना चतुरिया भी तो, शायद, काश्मीर फरन्ट में ही गया है, डूंगरिया बेटा...”

डूंगरसिंह ने कनखियों से देखा, उस तरफ खड़ी नरुली के कान खरगोश के हो गए हैं। वह बैँधी पुलियों को खोल-खोलकर, फिर से बाँधने लगी थी।

“हाँ, किसनू का ! उसे भी हफसर ने मेरे साथ ही ‘श्रीलरैट’ कह दिया था। नेहरू महाराजा के दरबार से उसको भी तार आया था...” डूंगरसिंह बोला—“हम साथ-साथ, एक ही ‘ऐरोपलैन’ में बैठ के, एक ही किसम की बूट-पट्टी पहन के, एक ही किसम की रैफल कंधे पर रख के गए थे।”

“तो यह तुम्हारा पाँव भी कश्मीर फरन्ट...”

“और नहीं तो क्या कहीं हिरन का शिकार खेलने में ?”—प्रश्नकर्त्ता की ओर भारी आँखों से देखते हुए, डूंगरसिंह बोला—“कश्मीर फरन्ट की लड़ाई का क्या बयान करूँ, काकज्यू ! बड़ी जबरजंग, सात धरती, सात खण्ड । ऊपर हवैजहाजों का गुगाट-डुडाट, नीचे से रैफलो की ढाँय-ढाँय—आसमान से बमों की घड़ाम-फड़ाम, कि बिना बादलों के बज्र पड़ते वहीं देखे । चारों ओर भुभाट-फुफाट ! हफसरोँ का टिटियाट,^१ सिपाहियों की कुकाट^२...बबा रे, इजा रे !...घड़-घड़ाम, पड़-पड़ाम, भड़-भड़ाम...!...”

सारे वातावरण में एक आतंक-सा उत्पन्न कर दिया था, डूंगरसिंह ने । वह सोच रहा था, यही समय है, गाँव वालों पर अपनी बुद्धिमत्ता और रौब को छा देना चाहिए, नहीं तो, लंगड़ा पाँव लेकर, खिमुली-भिमुली और नरूली भोजियों के गाँव में जीना दाँत-तले का रहना है... सोंपों के बीच सँपेरा बन के ही जिया जा सकता है, दूधिया बनकर नहीं ।

“हौलदार बेटे, डूंगरिया !”...किसनसिंह नेगी घबराई आवाज में बोले—“अपने चतुरिया की क्या खबर है ? कश्मीर फरन्ट में तेरे ही साथ था न ?”

मूल प्रश्न को टालकर, डूंगरसिंह अपनी ही री में बोलता गया—“किसनू का, फरन्ट में भेजने से तो बेटों को घर पर ही जहर दे देना चाहिए । सन् चौद की जर्मनी-जपान की लड़ाई में सारे पिढीरागढ़ के इलाके में औरतों को हल जोतना पड़ा था... इतने आदमी मारे गए थे कुमाऊँ के । बिलैतवालों की लाम का कप्तान घर का मुँह न देखने पाए, उनकी लाम के लिफ्टीनंटों को खाना ही नहीं पचता है । सुना है, उनकी लाम में बड़े-बड़े हफसर सब जुद्ध के देवता हैं ।”

क्षण-भर ठहरकर, नरूली को विशेष रूप से सुनाने की गरज से,

डूंगरसिंह बोला—“किसनू का, जब लाम के जुद्ध में रैफल दनकने लगती है, बम फटाम फूटकर धरती-आकाश की आपस में भेंट कराने लगते हैं। चारों तरफ चील-कौवों का ही कौतिक (मेला) नजर आता है—लाशें-ही-लाशें ! मुर्दे-ही-मुर्दे ! मैं तो घबरा गया था । पर, मर जाए चलाने वाला बिलेत वालों की बोली को, हफसर ने ‘हौल्ट’ क्या कहा, मैं क्या भाग पाता, मुझे चलता हुआ सूरज रकता नजर आया । हफसर ने ‘कुक्-मारच’ कहा...मैं रैफल लेकर, फरन्ट में कूद पड़ा । काकज्यू, यह बिलैत-वालों की बोली है न, यह जीने का मोह दूर कर देती है । यह मौत की खेची है । इसमें ‘ग्रीडर’ पाते ही बेटा वाप की छाती में सगीन लगा देता है... इसीलिए, लाम से यह बोली निकाली नहीं जाती, कि इस बोली के निकलते ही गांधी महाराजा-नेहरू महाराजा की लाम भी गांधी महाराजा के धरम ग्रहिनसा परमो में चली जाएगी... अनहिंसा-परमा-धरमा ! इसका मतलब होला है, काकज्यू, किसी को गोली मत मारो । धन्य, धन्य हैं गांधी महाराजा ! धरती पर दूसरे परमात्मा हो गए । वह अगर होते, तो काहे को मेरी टाँग ...”

खाँसी के बहाने बात यहीं रोककर, फिर बात आगे बढ़ाई डूंगरसिंह ने—“तो, काकज्यू, मैं कश्मीर फरन्ट की बात कर रहा था । दैत्याकारी कबूली पठान बेटों ने जब हम पर हमला किया, मैंने दाज्यू चतुरसिंह से कहा, कि देश की रक्षा का भार गांधी महाराजा के राजकुमार ने हमें सौंपा है आज । वचन खाली न जाने पाए... पर, पठान बेटों की बात भी और थी । हमारी नजर सरग-की-सरग, पाताल-की-पाताल रख गए । हमारे साथ के सिपाहियों को कद्दू-मूली-सा काट गए रैफलों से, कि छठी का दूध, नामकन^१ का भात याद आ गया । जाई का फूल, गाई का दूध याद दिला गए...”

अपने मिथ्या-प्रलाप की ओरों पर प्रतिक्रिया देखने के लिए, थोड़ा

रुक गया डूंगरसिंह । उसने देखा, नरुली के माथे पर पसीना चूने को हो आया है ।

कहता गया—“जमदूत से आठ पठान मेरी छाती पर .. मैने समझ लिया, हफसर ने हाथ में सात जात की मशीनरी वाली रैफल थमाकर, 'कुमारच !' बया कह दिया है, बैतरनी के घाट भेज दिया है । फिर मैने सोचा, अपना बिनसना आ गया, तो औरों के मुँह क्या देखना .. काकजू, मैने नाम लिया, जै मैया काली का, बरमा की बेटी, इन्दर की साली का, हाथ में त्वणर वाली, काली कलकत्तावाली का, कि मैया, आज वचन न जाए तेरा खाली... पीठ के पुटू (पलटनिया झोला) से निकाला हण्ड-गिरनद... धरती पर फेका, आकाश में हाहाकार !... पठानों का न कोई तर्पण करने वाला, न पिंड देने वाला, न नाम-लेवा, न काठ-देवा !... पर, इस महाजुद्ध में एक पठान की गोली मेरे पाँव पर भी बैठ गई... फिर भी मैं लड़ता रहा । शाम को अस्पताल में आँख खोली । हफसर कह रहा था—“बेल ! ..” परसों फिर नेहरू महाराजा के दरबार से तार आया—“हौलदार डूंगरसिंह, कुमाऊँ बटेलन नम्बर सेवन, जैहिन्द, कश्मीर की लड़ाई... बहुत-बहुत बहादुरी ! अभी पाँव की बदन-किस्मती... पेन्शन - रिलीज .. डिस्चार्ज... जैहिन्द...” तार के नीचे खुद नेहरू महाराजा के दसखत थे ।”

सुनने वालों को ऐसा लगा था—“जैसे सब-कुछ उनकी आँखों के सामने हो रहा हो । मैसों को 'चौरी हे, रत्ना हे !' और बैलों को 'चनुवा होट, विनुवा होट !' कहते-कहते बीते जा रहे जीवन-क्रम में ऐसे हृदय हिला देने वाले विवरण कहाँ सुनने को मिलते थे ? स्वरों के उतार-चढ़ाव, मुख-मूद्रा और हाथ-पाँवों के संकेतों द्वारा डूंगरसिंह ने जैसे कश्मीर-फ्रन्ट को ही उनके सामने धर दिया था । सब उसकी प्रतिभा और वीरता के कायल हो गए थे ।

किसनसिंह नेगी बोले—“अपने चतुरिया का क्या हाल-समाचार है, डूंगरिया बेटे ?” और उन्होंने अपने बूढ़े हाथ डूंगरसिंह को जोड़ दिए, जैसे

कश्मीर-फरन्ट का, गांधी महाराजा की लाम का सबसे बड़ा हफसर वही हो ।

“कौन, चतुरी दाज्यू... वह तो... वह तो, किसनू का...”

“क्या बात है, डुंगरिया बेटे ?” —बूढ़े की आवाज पतझड़ के पत्ते-सी काँप गई । नरूली भी आतंकित होकर, पास सरक आई थी ।

डुंगरसिंह ने एक बार अपनी भृकुटियों को रामलीला के वंश-धनुष-सा खींचा, फिर अस्थिर स्वर में बोला—“वह तो भला-चगा है, जब मैं पेन्शन पर आने लगा, ‘राम-राम’ करने आया था ।”

“छुट्टी पर कब आ रहा है ?” —बूढ़े नेगी को जैसे खोया बेटा मिल गया ।

“छुट्टी पर...?” —डुंगरसिंह, नरूली की ओर अबके बड़ी-बड़ी आँखों से हेरते हुए बोला—“छुट्टी पर वह इस बरस नहीं आएगा ।”

जैता ने आवाज दी, “सौरज्यू, भात पक गया है ।”

“उठ, बेटे डुंगरिया, तू भी चार ग़ास इधर ही मार ले ।” थोकदार बोले ।

दिवान ने डूंगरसिंह के आने की सूचना दूकान में जाकर दे दी थी, चनरसिंह को—“बौज्यू, डूंगरिका पलटन से छुट्टी पर आए हैं। डोटियाल के मिर पर उनका बहुत बड़ा टिरंक^१ रखा हुआ है।”

चनरसिंह, पलटन से छुट्टी पर लौटे सिपाहियों के लिए, चाय बना रहा था। दिवान की बातें सुनकर, उसके चेहरे पर एक रौनक-सी आई, और उसने, चाय बनाने के लिए चार गिलासों में डाली हुई चीनी में से, प्रत्येक गिलास में से, आधी-आधी चम्मच चीनी वापस निकाल ली। फिर कलाई के लोटे से, मलाई को बीच की अँगुली से एक ओर करते हुए, तुड़तुड़-तुड़तुड़ थोड़ा-थोड़ा दूध डाला, प्रत्येक गिलास में। और, केतली की खौलती चाय चारों गिलासों में छलनी से छान-छानकर, भरने के बाद चम्मच से चाय को ऐसे खिरोलने लगा, जैसे ऊखल में धान कूटे जाते हैं—“यों तो, अलमोडा-बेनीनाग की सड़क पर हजारों सिपाही

चलते रहते हैं। लेकिन, पलटन से वहाँ के तीर-तरीके सीख के कितने जवान लौटते हैं ? आज हमारा भाई साहब भी लौटा है। अभी उसका रैंक तो मुझे मालूम नहीं हो सका है, घर भात खाने को जाने पर पूछूंगा। मगर, वह शुरू से ही चहा में हलकी चीनी पसन्द करता रहा है।”

सिपाहियों के चेहरे को ध्यानपूर्वक देखते हुए, चनरसिंह ने उन्हें चाय के गिलास थमाए—“मैने तो, साहब लोग, पलटन की जिन्दगी जो है, वह कभी देखी नहीं है। बौज्यू ने, खेती सँभालने की फिकर से, बचपन में ही पाँवों में रस्सी घुमा दी थी। और एक बार जहाँ मर्द के पाँवों में हथ-कड़ी पड़ गई, फिर हर घड़ी उसी से बँधके रहना पड़ता है। बाद में, ईश्वर की कृपा से, बाल-बच्चे हो जाते हैं। मगर, मैं जो, इस धौलछीना के चौरस्ते के करीब, गरम चहा-दूध और बीड़ी-सिगरेट-गोला-मिसरी की दुकान खोल के बैठा हूँ, तो आप जैसे दश-पाँच देश-परदेश की जिन्दगी देखकर लौटे हुए जिन्टलमिनों^१ से मुलाकात होती ही रहती है। और ‘सोहबतेसिर उसी मे तासीर’ कह रखा है—याने बड़े सिर वालो की सोह-बत से हमेशा बड़ी बातें मिलती हैं—तो मैं भी चार बातें देश-परदेश की घर देठे जान जाता हूँ। दूसरे, मैं यहाँ पर हर सौदा—जैसे कि बीड़ी-सिगरेट-सलाई-सुपारी-गोला-गुड़-मिसरी जरूरत की चीजें, अलमोड़ा शहर के भाव से ही देता हूँ। इस वजह से भी, मेरी दुकान में देश-परदेश से लौटते हुए साहब लोग और दुकानों से अधिक ठहरते हैं...”

चाय पीते-पीते एक सिपाही ने जरा-सा मुँह बनाया, तो चनरसिंह बोला—“मैं भी आप-जैसे जिन्टलमिनों की खानिरदारी में ही खुशी हासिल करता हूँ। नीचे की किसी दुकानदारी में जाकर देखिए, कि चहा में एक चम्मच चीनी और छोड़ देना जरा। मगर, मधुमेद^२ की बीमारी इसी चीनी की ज्यादा मात्रा से होती है, जिसमें बारीक-बारीक चीनी जाने

लगती है, इसे वे पहाड़ी लोग नहीं समझते हैं, उन्होंने देश-परदेश की जिन्दगानी ठीक तरह से नहीं देखी है।”

इतना कहकर, चनरसिंह उठ गया था—“अच्छा, बेटे दिवानसिंह, मैं जाता हूँ घर। लंच भी लेना है, और हमारे छोटे भाई साहब की पलटन से छुट्टी पर लौटने की खुशखबरी भी अभी-अभी मिली है। चहा मैं साहब लोगों के लिए स्पेशल बनाके अपने हाथों से दे गया हूँ, और कुछ दूसरी जरूरत की चीजें माँगे, तो अलमोड़ा शहर के ही भाव में दे देना। अच्छा, साहब लोग, जयहिन्द !”

चनरसिंह अक्सर ही कहा करता था, कि ‘अकबर-बिरबल बिनोद’ की जो ज्ञान-गुदडी है, उसमें एक सिद्धान्त यह भी बुद्धिबली बीरबल के द्वारा आता है कि, ‘बातन हाथी पावत है, बातन हाथी पावन को।’

और दरअसल, चनरसिंह ने अपनी रबड़ी-जैसी लच्छेदार बातों से राह-चलते मुमाफिरों को ऐसा मोहा, और अपनी दुकानदारी की जड़ धोलछीना के चौरास्ते की पाँव-उखाडू मिट्टी में ऐसी जमाई थी, कि दूसरे दुकानदार चनरसिंह की तेज दुकानदारी से टापते ही रह गए थे।

चनरसिंह गिलास में छूट गई चीनी में से आधी चम्मच प्रति गिलास वापस निकालकर नी, ∴ पैसे गिलास चहा की बिक्री कर लेता था। उसके यहाँ की थोड़ा-मार्का, पानसुन्दरी-मार्का बीड़ी के बण्डलों में, पच्चीस की जगह २३-२४ ही बीड़ियाँ मिलती थीं ग्राहकों को, फिर भी चनरसिंह अलमोड़ा के लाला भगवतीप्रसाद का धौलछीना में सबसे बड़ा एजेण्ट रहना आया, थोड़ा-मार्का और पानसुन्दरी बीड़ी का।

विक्री तो दूसरे दुकानदारों की भी थोड़ी-बहुत हो ही जाती थी। मगर चनरसिंह की जैसी किसी की नहीं चलती थी। अस्तु, और दुकानदारों ने जहाँ अपनी दुकान की शोभा बढ़ाने के लिए चाय-सिगरेट-बीड़ी के खाली बण्डलों को सजा रखा था, कि दुकान भरी हुई दिखाई दे—वहीं चनरसिंह की दुकान में हमेशा असली, भरे हुए बण्डलों से अलमारी

चनरसिंह का नाम कुछ ऐसा चला हुआ था, कि लोग 'दुकानदारों-मे-दुकानदार चनरसिंह ठहरा' कहा करते थे। पूरे धौलछीना पड़ाव में आठ-दस रुपए रोज का नकद गल्ला सिर्फ चनरसिंह के ही गल्ले के सन्दूक में आता था।

चनरसिंह की कीर्ति कुछ ऐसी फैली थी, कि शिवदत्त त्याड़ी—अल-मोड़ा के मशहूर आढती लाला भगवतीप्रसाद के बगल में लगी-लगाई अपनी दुकान का दरवाजा बन्द करके—मुकाबले की दुकानदारी के लिए धौलछीना आ पहुँचा था। और, धौलछीना पहुँचने से पहले ही, उसने ईश्वरदत्त घोड़िया और दानसींग के सात खच्चरों का रिसाला धौलछीना को रवाना करवा दिया था। शिवदत्त के भाई हरदत्त त्याड़ी ने जब दुकान के आँगन में खच्चरों की पीठ पर से सामान उतरवाया था, उस समय मिडिल-फेल रमुवा के शब्दों में—धौलछीना बस्ती की ३१ जनता उधर ही मेला-जैसा देखने लगी थी—यहाँ तक, कि खुद थोकदार जमन-सिंह भी चर्चा सुनकर के, एक झलक झँक आए थे—“एक-एक खच्चर पर एक-एक ही समान आज धौलछीना के पड़ाव पर पहिली बार उतरा है। लाल वाले खच्चर की पीठ पर से घोड़ा-मार्का बिड़ी का बोगचा उतर रहा है, तो उस बादामी खच्चर पर से पाशिंग-शो सिगरेट का बक्सा। शिवदत्त त्याड़ी जी दुकान क्या खोल रहे हैं, धौलछीना में एक रंगत-जैसी खड़ी कर रहे हैं। भगवान करे, त्याड़ी जी की दुकान खूब चले।”

मगर, शिवदत्त त्याड़ी जी की कुंभ राशि का केतु चनरसिंह के मंगल से ऐसी मार खा गया, कि आठ महीने बाद जब शिवदत्त त्याड़ीजी धौलछीना के पाँव-उखाड़ू चौरास्ते को नमस्कार करके जाने लगे; तो जिस दुकान को खोलते समय ईश्वरदत्त और दानसींग के सात खच्चरों को लगातार एक महीने तक अलमोड़ा-धौलछीना के चक्कर काटने पड़े थे, उसी दुकान के तख्त लगा के जाते समय (थोकदार जमनसिंह के मिडिल-फेल नाती रमुवा के शब्दों में 'तीन-बट्टा-उन्नीस भागा छोटा कोष्ठ

शुरू' वाली सूरत लेकर) — सिर्फ दो खच्चर बहुत हो गए !.....

वैसे शिवदत्त त्याड़ीजी ने पूरी शक्ति लगाई थी, चनरसिंह की दुकान उखाड़ने में, मगर खुद ही ऐसे उखड़े, कि बाकी बचे हुए सामान को लाने के लिए छोटे भाई हरदत्त त्याड़ी को दुकान में छोड़कर, खुद मुँह-अँधेरे ही धौलछीना के पड़ाव से पार हो गए। रास्ते में, 'ब्रुक बौड टी कम्पनी' का एजेण्ट गंगासिंह—जो 'ब्रुकबौड टी' की एजेंसी चलाते-चलाते 'गांगी बौड' के नाम से प्रसिद्ध हो गया था—मिल गया, तो थोड़ी देर तक मुँह से वचन निकालना कठिन हो गया। बड़ी मुश्किल से गंगासिंह के "पेलाग, गुरु !" के उत्तर में बोलने को मुँह खोला भी, तो आवाज, बिगड़ी हुई स्काउटिंग-सीटी के फुर्-रू-रू घूमने वाले दाने की तरह, मुँह के अन्दर घूमती रह गई—“कल...कल...याए...मस...मस...तू...ऊ...ऊ.....”

गंगासिंह ने पूछा—“गुरु, आज गिरती-पड़ती हुई जैसी बेचैन चलाई कहाँ को हो रही है ? चाय के कितने पाण्ड धरवा दूँ दुकान पर। आज औरेंज-पीको भी आई है।”

शिवदत्त त्याड़ी ने पहले अपनी जीभ को पान के बीड़े की तरह लपेटा, और फिर दक्खिनी सुपारी के टुकड़ों-जैसी आवाज छोड़ी—“मैं अलमोडा वाली भगवतीप्रसाद की बगल वाली दुकान का ताला खोलने जा रहा हूँ। हो, गांगी बौड ! लोगों से ऐसी सुनाई पड़ी है, कि लाला भगवतीप्रसाद बड़ी देहरादून की हाँक रहा है, कि 'शिवदत्तजी तो मेरी बगल में से ऐसे निकल गए, जैसे नींव का पानी डालने से सिर में पड़ी कोई जूँ सिर से झड़ती है !'...इसीलिए, चोट खाकर, मुकाबले में जा रहा हूँ।”

“नाम तो, मुकाबले के सिलसिले में, चनरसिंह के साथ भी लिया जा रहा था आपका ? अब क्या धौलछीना की दुकान छोड़ने का विचार हो रहा है ? या, हरदत्त गुरु चलाएँगे आपकी गैरहाजिरी में ?”

“अरे, गांगी बौड, चनरसिंह तो अपने घर का आसामी ठहरा। जज-

मान ठहरा। उसने दोनों हाथ जोड़ के 'पैलागन गुरू !' भी कह दिया, तो अपनी मान-भरपाई रह जाती है, और मन का कलेश दूर हो जाता है। फिर चनरसिंह-जैसे चार चहा के गिलास वालों के मुकाबले में उतरने से अपनी ही तोहीन होती है।"—शिवदत्त त्याड़ी आगे बढ़ते हुए बोले—
 "उस बाँस बरेली के कायस्त बच्चे ने नदिया (साँड) की जैसी हूँ-हाँक्-हूँ-हाँक् की डुक्क छोड़कर, जमीन में गड़ढा बनाके—जैसे नदिया उसी में मूत के, पूँछ मार-मारकर, सारे बदन में मूत-मिष्टी का लेप करता है—ऐसे मुझको मुकाबले में ललकारा है, तो मैं कहाँ पीछे हटने वाला हूँ ? अच्छा हो, गांगी बौड, मैं चलता हूँ अब। चहा के बण्डलों की विक्री के सवाल के सिलसिले में, मेरी अलमोड़ा वाली दुकान में, मुझसे मुलाकात कर लेना। धौलछीना की दुकानदारी में खास खपत नहीं है। जो-कुछ है भी, वह चनरसिंह ने अपनी मुट्ठी में दाब रखी है।"

गांगसिंह ने कान में से पेन्सिल निकालकर, वहीं पर अपनी एजेन्सी-लिस्ट में से 'शिवदत्त तिवारी जी, थोक-फुटकर दुकानदार धौलछीना' वाली पंक्ति काट दी थी—और आगे बढ़ गया था।

शिवदत्त त्याड़ी ने भी हवा में अपनी मुट्ठी को धुमाया और अपनी सड़क पकड़ी। मगर, पीठ-पीछे चनरसिंह की पुरानी छाया साथ चलती रही—“गुरू, दुकान के तख्त तो आपने धौलछीना के चौबटिया में उधाड़ ही लिए हैं, मगर यह पहाड़ी-जंगली जगह है। यहाँ लोगों के दरवाजे कुछ बाध-बध और कुछ ठण्डी हवा में होने वाले निमोनिया से बचत के लिए ही सही—बड़ी जल्द बन्द हो जाते हैं। याने, यहाँ किसी के तख्ते बन्द होने में ज्यादा टैम नहीं लगता है। वैसे आपको मेरी मुबारकवादी है।"

यों कुछ दिन तो शिवदत्त त्याड़ी की दुकान में बड़ी भीड़ रही थी, क्योंकि शिवदत्त त्याड़ी प्रचार-विद्या में विश्वास रखते थे, और लोगों से नमूने की चाय-सिगरेट-बीड़ी की परीक्षा लेने के लिए प्रार्थना करते थे। मगर, नमूनों की परीक्षा करने वाले ग्राहक-मुसाफिर ऐसे निकले, कि उनको चनरसिंह की ही बात सही मालूम पड़ी—“अरे, जिस दुकानदार

के पास बेईमानी नहीं होगी, नकली माल नहीं होगा; वह सूसरा यों मुफ्त का दानखाता खोलकर घर-फूंक तमाशा ही क्यों देखेगा ?”

इसके अलावा हरदत्त त्याड़ी ने दुकान जमाने के लिए उधार देना शुरू किया था। थोड़ी-थोड़ी करके चार बहियों के पन्ने दाँए तरफ से काले हो गए, मगर वसूल करने के समय हमेशा यही नौबत आई, कि जिसकी तरफ चालीस रुपए, साढ़े सात आने निकलते, वह साढ़े सात आने नकद दे करके, बाकी अपने नाम में जमा करवा जाता, कि ‘ये रुपए अगले महीने मे दे दूँगा। बेटे की जिद्दी आई है पलटन के मोरचे से, कि ‘मन्योडर खाना कर रहा हूँ।’—अगले महीने तक पचपन रुपए, नौ आने हो जाते—तब नौ नकद दे दिए जाते, और पचास नाम में अगले महीने के लिए बाकी रह जाते; और एक दिन, फिर वही ग्राहक चनरसिंह की दुकान से नकद पैसों से सौदा खरीदता दिखाई देता।

काँचुली के खीमसिंह का लड़का सगतुवा अस्सी रुपए बहीखाते में लिखवाकर, खुद पलटन में भर्ती हो गया, तो खीमसिंह ने आकर शिवदत्त त्याड़ी की गरदन पकड़के, चार हाथ ऊपर से रख दिए—“क्यों, रे कठुवा ? यहाँ गरीब किसानों के लड़को को सिगरेट-चहा का चस्का लगाकर, बिगाड़ने को आया है ? मेरा एक ही बेटा था, उसको पलटन में भगा दिया और उलटे मुँहसे ही कठुवा रुपए माँगता है ?”

मगर, चनरसिंह की दुकान पुरानी रफतार से चलती रही। पहले तो वह किसी को उधार देता ही नहीं था, यदि दिया भी, तो मय ब्याज के वसूल करने के लिए—बहीखाते या स्टाम्प-रक्कों की जगह—अपने किसानी-हार्थों पर ज्यादा भरोसा करता था।

और यों, जब शिवदत्त त्याड़ी ने भी धौलछीना के चौरास्ते से अल-मोड़ा वाला रास्ता पकड़ा, तो फिर धौलछीना में चनरसिंह की टक्कर का दुकानदार कोई रह नहीं गया।

मगर, घर के लिए खाना होते समय, चनरसिंह अपने तराजू-वाले

हाथ दुकान में छोड़ आता था और उसकी बातों में 'बिजनिश-पौईन्ट' नहीं रह जाता था ।

जहाँ धौलछीना के और दुकानदार कहीं न्यौते में मिले टीके के नारियलो को भी (उन पर लगा पिठाँ (रोली)-अक्षत पोंछकर) दुकान की बिक्री बढ़ाने के लिए इस्तेमाल करते थे, वहाँ चनरसिंह अवसर दुकान से घर के लोगों के लिए चार अच्छी-बुरी चीजे ले जाया करता था ।

और दुकानदार लोग घर खाना खाने को आते, तो उनका हंस—आत्मा—दुकान में ही रह जाता था, कि 'मेरी गैरहाजिरी में नीचे की ओर आता हुआ कोई मुसाफिर, 'हँहो !, दुकानदार साहब' की आवाज मारकर, दूसरी दुकान में न चला जाए !

मगर, चनरसिंह घर आने पर खिमुली और रेवती से चार घर-गृहस्थी की, प्यार की बातें ऐसे कर लेता, जैसे धौलछीना में उसकी कोई दुकान ही न हो । छुट्टी के, या सबरे के स्कूल के दिन दिवान बैठ जाता था दुकान में । उस दिन, चनरसिंह अपनी छोटी-सी बेटी रेवती के साथ—कभी-कभी भौका लगने पर खास खिमुली के साथ भी—एकाध नींद मार ही लेता था ।

यही कारण था, कि वह दुकानदार होने के बावजूद, बड़ा प्रफुल्ल-चित्त और स्वस्थ रहता था ।

आज चनरसिंह के पाँव कुछ तेजी से पड़ रहे थे । घर पहुँचा, तो मालूम हुआ, कि डूंगरसिंह थोकदार जमनसिंह के यहाँ बैठा हुआ है ।

चनरसिंह ने एक सरसरी दृष्टि डूंगरसिंह के सामान पर डाली, और फिर खिमुली से बोला—“रेवती की इजा वे, जा तो डूंगरिया को बुला ला ।”

खिमुली थोकदार के घर पहुँची तो, देखा कि डूंगरसिंह थोकदार के साथ भात खाने बैठा है, और जैता भात परोस रही है । जैता ने देखा, तो पूछा—“डूंगरसिंह को बुलाने आई हो, दीदी ? चार गास अन्न

हमारे यहां खा लेंगे, तो कोई हमारे भकार के धान नहीं घट जाएंगे, तुम्हारे देवर के दाँत नहीं हिल जाएंगे ! ”

खिमुली को डूंगरसिंह का घर छोड़कर, दूसरी जगह खाना खटका तो सही, कि परदेश से आने के बाद पहली ही बार अपने घर की रसोई छोड़ दी—मगर, जैता ने कुछ इस ढँग से बात की, कि सिर्फ हँसकर लौट आई—‘ब्वारी, मेरे देवर के दाँत किसी और को मजबूत लगते हों, तो भला मैं क्यों उनके हिलने की फिकर करूँ ? मगर, एक बात कहने को मन हो आया है, कि मजबूत दाँतों से नरम गालों को—अरे, बौज्यू रे, मेरी मति में भी पत्थर पड़े हुए हैं—थोकदार, सौरज्यू बैठे हुए हैं यहाँ तो ?……”

भात खाते समय, एक-बसना जैता के टुकुर-टुकुर देखते रहने के कारण, डूंगरसिंह की पलकें टकटका-सी गई थीं। जब होलदार बनने की कामना लेकर, पलटन में भर्ती हुआ था—शुरू-शुरू में, राइफल या बन्दूक का निशाना साधते हुए, अपने ट्रेनिंग-अफसर के आदेशानुसार, डूंगरसिंह निशाने की मक्खी पर अपनी एक आँख की रोशनी बिठाने का भरपूर प्रयास करता था, पर सिर्फ एक आँख से निकलने वाली रोशनी की पतली-सी लकीर इस तरह थरथराती थी, टेढ़ी हो जाती थी, कि डूंगरसिंह कोन राइफल या बन्दूक की मक्खी ही दिखाई पड़ती थी, और न निशाने का गोल दायरा ही—और उसकी सप्रयास मूँदी गई दूसरी आँख मिच-मिचाकर, अपने आप उघड़ने लगती थी।—

डूंगरसिंह को मालूम था, कि रँगरूटी से तरक्की करके होलदार बनने के लिए, राइफल की मक्खी पर दौई आँख की रोशनी को केंद्रित करना पहली आवश्यक शर्त है। पर, गाँव में गाय-बकरियाँ चराने के

समय यदा-कदा दूसरे गाँव कीघ सियारिनों को आँख मारने की कला जानने के बावजूद—डूंगरसिंह ने जब भी, अपनी सारी एकाग्रता के साथ, अपनी एक आँख से राइफल की मक्खी और निशाने के गोल दायरे के बीच में रोशनी की पतली-सी सड़क बनाने का प्रयास किया, तो हर बार दोनों आँखें, थरथरा-मिचमिचाकर, या तो एक साथ उघड़ गईं, या एक साथ बंद हो गईं ।

और, राइफल की घोड़ी छटकाने पर, कंधे पर मंगलूकुम्हार की घोड़ी की जैसी लात तो पड़ी ही, ऊपर से 'होपलैस' की गोली ट्रेनिंग-अफसर ने मारी—'तुम्हारी 'आईशैट' में बहुत 'वीकनैश' है ! किधर निशाना लगाना है, और किधर तुम्हारी गोली जाती है ? गोरखपुर की गाड़ी को मुगलसराय भेज रहे हो ?"

और डूंगरसिंह को ऐसा अनुभव हुआ, कि आँखों के गहरे तालाब में धुंधलका छा रहा है, और उस धुंधलके में पसीने की गोल बूंदों-जैसे टुपटुपाते मोतिया-बिन्दु, धौलछीना के जैगणियाँ कीड़ों (जुगनू) की तरह टिमटिमाने लगे हैं । और, एक दिन ऐसी ही हड़बड़ाहट में राइफल की घोड़ी ऐसी छटकी, कि वस, केला-खम्भ-जैसी गदगदान टॉग में गुच्छी के खेल में देया-फोड़-अड्डू के काम में आने वाले महारानी विक्टोरिया-छाप ताय़े के पैमे के बराबर छेद पड़ गया ।

डूंगरसिंह सोचता है, न राइफल-बन्दूक के कारीगरों ने उनकी नाक में वह मक्खी बिठाई होती, न उस मक्खी पर आँख की रोशनी बिठाने में वह असफल होता, और न टॉग को राहु-केतु लगते । न हौलदारी का नौनी-जैसा मुलायम, गडेरा मछली-जैसा फड़कने वाला सपना बिल्ली-बत्सी (मछली पकड़ने का डंडा) के हाथ पड़ता ।...

दरअसल, डूंगरसिंह की बचपन से ही कुछ ऐसी हालत रही, कि गले में पहने रूमाल की गाँठ भी ज्यादा देर नहीं टिकी, अपने-आप खुल गई । खैर, इसकी जिम्मेदारी डूंगरसिंह की रूमाल-गाँठ पर बार-बार हाथ फेरने की आदत पर है, और हाथ फेरने की आदत मुँह से सीटी

चजाते-बजाते कब पड गई, इसका कुछ पता नहीं ।

इसके अलावा, लोगों के पाँवों में चक्कर रहता है, डूंगरसिंह की आँखों में रहा । अक्सर ही ऐसा हुआ, कि गुलेल से घुघुत^१ सभभके मारा और हाथ में लेने पर सिटौल^२ निकला ।

अनुभव हुआ, कि इन चलायमान आँखों के कारण ही उसने नरूली को आँख मारी । खैर, नरूली को आँख मारते समय आँखों ने धोखा नहीं दिया और बारी-बारी से दोनों ने अपना फर्ज पूरा किया—मगर, आज डूंगरसिंह सोचता है, कि नये चलायमान आँखें होती, न यह दुर्दिन देखना पड़ता । अच्छा होता, यदि राइफल-मक्खी के पास से गुजरने वाली गोली टाँग की जगह किसी आँख पर कब्जा जमाती ।...

मगर, ऐसी बेचैनी, कि कभी अपनी चलायमान आँखों पर गुस्सा आया और कभी अपनी हार-मान जिन्दगी पर—डूंगरसिंह को कल दोपहर तक ही रही थी, जब तक उसने थोकदार जमनसिंह की विधवा बहू जैता को नहीं देखा था—उसकी हरे किनारे की धोती की ठौर-ठौर से भाँकती तरूणाई को नहीं देखा था ।

भात-दाल देने के लिए जैता जब अपना हाथ ऊँचा करती, तो उसके अद्दधिल, कनफल के दाने-जैसे गोल और पुष्ट उरोज झलक जाते और डूंगरसिंह कसमसा-सा उठता, कि राइफल-बन्दूकों के कारीगरों ने, यदि उन पर मक्खी जैता के कुचाग्रों की डिजाइन कीबनाई होती, तो डूंगरसिंहकदापि निशाना नहीं चूकता ।

डूंगरसिंह की चलायमान आँखों की मति ऐसी पलटो, कि कहाँ तो एक ठौर-ठिकाने की लाख कोशिशें करने पर भी पूर्विया-सुपारी के गोल दाने-जैसी लुढ़कती-फिसलती थी, कहाँ दोपहर से शाम होने को

१-२. दो पक्षी । घुघुत का मांस खाया जाता है, पर सिटौला का मांस अखाद्य समझा जाता है ।

आई, जैता के काफल-दानों-जैसे^१ कुचाग्रो के मोतिया-बिन्दु आँखों में पड़ गए हैं, कि ओस-जैसे ढुलकते तो हैं, पर भरते नहीं ।...

डूंगरसिंह सोच रहा था, कि विधाता का विधान भी अद्भुत है । एक तरफ से चोट पड़ती है, दूसरी तरफ मरहम-पट्टी हाजिर रहती है । छंटाक-भर बारूद बाँई टाँग के बाल-बाल के अन्दर घुस गई थी, तो किस डूंगरसिंह को यह आशा थी कि कल का राशन-पानी बेकार नहीं जाएगा ? मगर डाक्टरों की आन-भौलाद का भला हो, उनको भी कोई ऐन मीके पर इलाज करने वाला मिल जाए—श्मशान जाते डूंगरसिंह को जैसे काल की सतगँठिया रस्सी से खोल लाए—डूंगरसिंह के बाल-बाल से उनके लिए आशीर्वाद फूटता है ।

जाते-जाते बचके, डूंगरसिंह आज फिर अपनी जन्म-भूमि की मिट्टी तक पहुँच गया है, पर बारूद की दुसह जलन और वेदना से बाँई टाँग उतनी नहीं थरथराई थी, जितने कम्पायमान प्राण इस आशंका से हो रहे थे, कि लँगड़ी टाँग के सहारे खिमुली-भिमुली भौजियों और नरुली की टक्कर में टिकना मुश्किल है ।

मगर, यहाँ भी उसी चोट के बाद की मलहम-पट्टी वाली बात ने मदद करदी, कि आँखों से देखके प्राणों को सँभालने का सहारा विधवा जैता से हो गया, और बेईज्जती से बचाने के लिए कश्मीर-फ्रंट की कथा काम दे गई । इसके अलावा, थोकार के स्वभाव को पकड़ के रहने से, और भी कई रास्ते निकल सकते हैं जैसे, एक तो यही, कि बड़ी बहू लछमा के नौ बच्चे हैं और स्वभाव भी इतने बाल-बच्चों वाली माता का जैसा होना चाहिए वैसा ही है, क्योंकि जिस कुतिया में भूँकने-काटने की सामर्थ्य नहीं होती है, उससे अपने पिल्लों का पहरा कहाँ होता है ?

१. काफल एक वन-फल है, जो चैत-वैसाख-जेष्ठ में रहता है । इस के दाने छोटे-छोटे, कत्थई रंग के, और बड़े रसीले होते हैं ।

बुढ़ापे की चोट से कमजोर किसनसिंह नेगी-जैसी लड़खड़ाती टाँगों वाला सूरज कपड़खान की चट्टानी ठोकर से उस तरफ, कोसी नदी की गहरी तलहटी की ओर, लुढ़कने लगा था।

इधर थोकदार जमनसिंह के चौड़े आँगन में चिलम हाथ में लिए बैठा—सूखी टाँग के सताप से संन्यस्त और विधवा जेंता की एक-बसना देह-यष्टि की कनफलिया-क्राफलिया रंगत के चितन-कल्पन से प्रफुल्लित प्रमद डूंगरसिंह—(हर्ष-विषाद की दो फुलिया माला गले में डाले)—को क्या कहूँ, क्या कहूँ हो रही थी।

चनरसिंह दुकान जाते समय भी एक आवाज मार गया था, डूंगर-सिंह के पास आकर, पैलागन के बदले में 'जी रौ' आशीर्वाद देते हुए, "पाँव की तकलीफ में कहीं ज्यादा बैठने की कोशिश मत करना, डूंगर ! गाँव वालों के घेरे ने तो परदेश से नाम कमाकर लीटे आदमी के पान

पड़ना ही है, पर तू घर जाके आज के दिन सम्पूर्ण रूप से आराम कर ले । तेरी खिमुली भौजी ने पराल का बिस्तर डाल दिया होगा ।”

डूंगरसिंह मन-ही-मन में फटी गुदड़ी-जैसी सी रहा था, पर फटे कपड़े में सिलाई कम ही टिकती है । अगर सुई मोटी हो, और धागा पतला । डूंगरसिंह की मन-स्थिति उस दर्जी की-सी हो रही थी, जिसे कपड़ों की सिलाई तो आती हो, पर कटाई नहीं ! श्रंतद्वन्द्व और द्विविधा की दोसूती डोरी में उलझे उसके मन-मस्तिष्क के ढलुवे धरातल पर निश्चय के पाँव टिक ही नहीं पा रहे थे, और यों, सचमुच ही डूंगरसिंह को क्या कहूँ हो रही थी ।

एक नरुली को आँख मारने, उसका टेकुवा बनने की इच्छा को उस के सामने रखने का दिन था—जिसके साथ कलेजे में गरम चिमटा-जैसा छुवाने वाली खिमुली-भिमुली भौजियों के कानों में काँटेदार कनखजूरो-जैसे घुसने वाले दुर्वचनों को भी शामिल किया जा सकता है, और चोट खाकर जीभ लम्बी, फन चौड़ा करके फुफकारने वाले फनीले सर्प की चमकीली आँखों-जैसे हौलदारी हासिल करने के हौंसिया^२ सपने को भी...

और एक दिन वह था, जब डूंगरसिंह की लम्बाई-चौड़ाई और वजन को भर्ती जमादार जेरसिंह ने ‘ओके-ग्रीलरेट’ यानी ‘फिट-फौर’ कर दिया था—इस दिन के साथ भी कई बातों का सिलसिला कायम है, जैसे कि चाँदमारी की ट्रेनिंग और लेफ्ट-राइट की ललक का बाईं टाँग को भारी पड़ना । और, अपनी ही राइफल की ‘बुलैट’ का, अपने ही द्वारा घोड़ी छटकाए जाने पर, अपनी ही बाईं टाँग के अन्दर घुसना—और डूंगरसिंह की राजपूत-हड्डी-बोटी के अन्दर ऐसी चर्खी-जैसी घुमा देना, कि बाल-बाल की जड़ से बारूद बाहर निकलती महसूस हुई.....

और एक दिन वह भी और था, जो आज तक चला आ रहा है—याने, डूंगरसिंह की बाईं टाँग के डॉक्टरों की टेबिल तक पहुँचने से लेकर, उसके सूखकर ठीक होने के बाद ‘डिस्चार्ज’ होकर, देहरादून से धौल-छीना के लिए रवाना होने और रास्ते-भर गर्भवती चिन्ताओं का बोझ

दोने से जो दिन शुरू हुआ, और धौलछीना पहुँचने के बाद, थोकदार के आँगन की टाँग-बचाऊ गप्पों से लेकर, जैता के काफल-दानों-जैसे कुचाग्रों के मोतिया-बिन्दु आँखों में पड़ने तक जो चला आ रहा है...

सूरज के सामने पड़ने वाले कुसभ्यारू के पेड़ पर चढ़ी हुई छाया आँगन में उतरने लगी थी.....

डूंगरसिंह ने अचकचा कर अपने चारों ओर देखा। कुछ दूरी पर बच्चे खेलने में लगे हुए थे। कुछ पशु जुगाली कर रहे थे, कुछ घास खा रहे थे। थोकदार जमनसिंह बेटे गोबरसिंह, जसोतसिंह और बहुओं के साथ खेतों में चले गए थे। गोविन्दी वन से लौटी थी। रमुवा से छोटा सबलुवा गाय-बकरियाँ चराने गया था।

जाते समय थोकदार कह गए थे—“डूंगरिया बेटे, खाना खाने के बाद थोड़ा आराम करना ठीक रहता है। मुझे तो खेतों में जाना है।”

और डूंगरसिंह तब से आराम ही कर रहा था, थोकदार के आँगन में। तकलीफ उसे इतनी-सी हो रही थी, कि वह यह तय नहीं कर पा रहा था, कि थोकदार के आँगन में आखिर कब तक बैठा रहे ?

खिमुली और भिमुली दोनों कई बार आग्रह कर गई थीं, कि ‘देवर हो, अब घर चलो !’ पर, डूंगरसिंह ने उन्हें हर बार, वितृष्णा-भरी आँखों से घूरकर, लौटा दिया था—“यहाँ कौन से जंगल में पड़ा हूँ ? हाँ, मेरा बिस्तर-बौक्स और किट जरा सँभाल के रख देना। मैं शाम तक पहुँचने की कोशिश करूँगा।”

‘शाम तक पहुँचने की कोशिश करूँगा।’—डूंगरसिंह को इसलिए कहना पड़ा था, कि वह इस यथार्थ को समझता था, कि जहाँ देहरादून से धौलछीना पहुँचा है, तो अब घर-से-बेघर रहने का सवाल ही खड़ा नहीं होता। काँटों के भय से जब कोई फूल डाल से नीचे नहीं कूदता, तो डूंगरसिंह ही क्यों खिमुली-भिमुली भौजियों की भीति से घर छोड़े ? पलटन की नौकरी भी सलामत रहती, तो हौलदार बनने के लिए आखिर कुछ-न-कुछ ‘फैटिंग’ तो करनी ही पड़ती दुस्मनों से ?...और जो आदमी

अपने घर की औरतों का मुकाबला नहीं कर सके, वह पलटन में क्या नाम कमा सकता है ? अच्छा हुआ, अपने ही हाथ से छटकी हुई 'बुलेट' थी, जो सिर्फ टांग के अन्दर घुस के रह गई—सचमुच ही, किसी पठान-मुसलमान दुश्मन की राइफल छटकती, तो डूंगरसिंह के सीने का शिकार बनता, चील-कौबो की तकदीर खुलती ।

किसी की भी दया से समझ लिया जाए, या उम्र लम्बी होने का भरोसा कर लिया जाए, आखिर पलटन के मोर्चे-मैदानों की मिट्टी में मिलने से बचकर, जब जिन्दगी सही-सलामत लौट आई है, तो बाकी जो दिन रह गए हैं, उनको काटने का कोई बंदोबस्त तो करना ही पड़ेगा ? बिना दरांती हाथ में लिए, तो खेतों में खड़ी फसल भी नहीं कटती । डूंगरसिंह को तो अपनी टांगों—खास करके राइफल की बुलेट पचाकर साबित रह गई बाईं टांग—को टिकाने के लिए और भी ठोस जमीन पकड़नी पड़ेगी । फिर खेतों में खड़ी फसल का जो हवाला दिया जाता है, उसे देख-देखकर आँखों का सुख बढ़ता है—पेट का पर्वत हलका होता है । मगर, उम्र की फसल का तो यही होता चला आया है—और आगे भी यही होना है !—कि जो दिन कटा, वही विधाता के दो लोकों में से एक लोक—(या सरग या नरक)—को चला गया—यानी यहाँ जो फसल कटी खेतों में खड़ी अनाज की, उसका सुख तत्काल मिलता है । और उम्र की जो फसल कटी, उसमें तो अपने हाथ कुछ नहीं रहना है । हाँ, लाश जरूर रिश्तेदारों के हाथ पड़ेगी ।

सामने से जसोतसिंह आता दिखाई दिया, तो डूंगरसिंह को होश आया कि ऐसी फसली और फालतू बातों पर ध्यान जमाने से शवतेश्वर के मन्दिर के जटानन्द ब्रह्मचारी का गुजारा चल सकता है, जिसने अपनी सारी कामनाओं को धूनी की गरम राख के ढेर के अन्दर दबा दिया है । मगर, जिस डूंगरसिंह के मन में नरुली और जैता पद्मासन लगाके बैठी हों, जिस डूंगरसिंह के कानों में खिमुली-भिमुली भोजियों के बाण-जैसे वचन गरम तेल की धार-जैसे गिर रहे हों, उसका काम तो

सिर्फ चिन्तन का चिमटा बजाने से चल नहीं सकता ।

जसौतसिंह के आँगन में पाँव रखते ही, डूंगरसिंह उठ खड़ा हुआ—
“आ हो, जसौत ! घर में कोई नहीं था, तो पड़ा रह गया हूँ इधर ही,
कि थोकदार चाचा बोलेंगे, हौलदार भतीजा मेरी गैरहाजिरी में घर छोड़
के चला गया ।”

इतना कहके, डूंगरसिंह अपने घर की ओर बढ़ गया । सामने से
गोबरसिंह भी कंधे पर दनैला^१ रखे घर को आ रहा था । उसके पीछे
थोकदार जमनसिंह थे और उनके पीछे लछमा और जैता जाले^२ के
डाले सिर पर धरे, आपस में कुछ बोलती आ रही थी ।

डूंगरसिंह ने मग्नयास अपनी लचकती टाँग को काबू में रखा, और
सबको अलग-अलग आँख से देखता-हेरता गोबरसिंह और थोकदार से
‘जरा घर हो आता हूँ’—लछमा से ‘अब भारी वजन उठाना छोड़ दो,
भौजी !’ कहते हुए, और जैता को सिर्फ तृष्णा-लालसा के गोल-गोल
दायरों में लपेटते हुए, आगे बढ़ गया ।

लछमा ने एक बार अपने घाघरे के सामने के पाट को उठाने वाले
अठमसिया-पेट को देखा, और फिर आगे-पीछे चलने वालों के कानों तक
आवाज पहुँचाई—“पलटन की नौकरी में जाके डूंगरसिंह सँभल गए हैं,
बेचारे !”

१. खेतों में अन्न के साथ उपज अनुपयोगी भाड़-पात को निकालने
के लिए ‘दनैला’ लगाया जाता है ! इसकी बनावट हल-जैसी ही होती
है; पर ‘फल’ की जगह कंधी-जैसे दाँतों वाला ‘दनैला’ रहता है ।

२. मडुमा-मदिरा आदि अन्नों के पौधों के बीच से निकाली गई
घास ।

पहाड के और गाँवों की तरह, धौलछीना में भी लोगो के घर पंक्ति-बद्ध बने हुए थे। एक-एक पंक्ति में कई घर बने थे। कुछ आपस में मिले हुए, कुछ दूर-दूर। पूरे धौलछीना गाँव में घरों की तीन पंक्तियाँ थी। पंक्ति-बद्ध घरों का प्रत्येक समूह 'बाखली' कहलाता है। धौलछीना गाँव तीन बाखलियों का था। सबसे ऊपर वाली बाखली में जो घर थे, उनमें से एक किसनसिंह नेगी का था और एक उनके भाई हरकसिंह का, जिसके शरीर में सैम देवता का अवतार होता था। तीसरा घर उस बाखली में केसरसिंह जडौत जगरिया का था, जो गोल्ल-गंगनाथ और भाना लोक-देवताओं का अवतार कराने की गुरु-विद्या जानता था। केसरसिंह की घरवाली गोपुली के शरीर में गोल्ल, गंगनाथ और भाना—तीनों एक साथ अवतार लेते थे। इसके अलावा गोपुली का सौतिया बेटा उधमसिंह था, उसके शरीर में नारसिंह^१ देवता अवतार लेते थे—यों यह बाखली

डूंगरियों^१ की बाखली कहलाती थी ।

बिचली बाखली में सबसे बड़ा घर-आँगन थोकदार का था और निचली बाखली में चनरसिंह-देवसिंह-डूंगरसिंह तिभैयों का, सो ये दोनों बाखलियाँ 'थोकदार-की-बाखली'—और—'मेहनरसिंह-की-बाखली' कहलाती थी । मेहनरसिंह चनरसिंह के दिवंगत पिता का नाम था । इन तीनों बाखलियों में मुश्किल से बीस-पच्चीस गज की दूरी थी । मगर, यह दूरी ऐसी थी, कि तीनों बाखलियाँ आपस में समानान्तर रेखाओं-जैसी लगती थी ।

इन तीन बाखलियों में सिर्फ जिमदार-ही-जिमदार^२ रहते थे । ब्राह्मणों के दो गाँव अगल-बगल में थे—एक पत्थू और एक पत्थरखाणी । पत्थू धौलछीना के पश्चिम में था और पत्थरखाणी उत्तर-पूर्व में । इसके अलावा, पड़ोस में ही एक गाँव कलौन भी था, यहाँ ब्राह्मण-ठाकुर दोनों की जनसंख्या थी । पीठ की तरफ, नैगों का गाँव नैल पड़ता था । किसन-सिंह नेगी वहीं से आकर, धौलछीना बस गए थे । साथ में बड़ी बहन विभावती की विधवा, लावारिस बेटा कलावती थी और एक ही बेटा चतुरसिंह था, जो पलटन में हौलदार था । दो-चार घर हरेक गाँव में डूमो^३ के भी थे, मगर इन लोगों के घर गाँव के पायताने या एकदम कोने में बने होते थे, जिसे डूमोड^४ कहा जाता था ।

धौलछीना पड़ाव गाँव से थोड़ा हटकर था । पड़ाव के दुकानदारों के बीच एक ठौर, छोटे-से घर में एक विधवा ब्राह्मणी दुरगुली पंडित्याण^५ भी रहती थी । उसने दो-तीन दुधारू भैंसें पाल रखी थी और दुकानदारों के यहाँ दूध लगा रखा था । इसलिए लोग उसे भैंसिया पंडित्याण भी

१. जिस व्यक्ति-विशेष के शरीर में कोई देवता अवतार लेता है उसे 'डूंगरिया'—और, जो व्यक्ति-विशेष अवतार कराता है, उसे 'जगरिया' कहते हैं । २. ठाकुर । जमोदार का अपभ्रंश । ३. अछूतों । ४. अछूतों की बस्ती । ५. पंडिताइन ।

कहते थे। उसकी बगल में ही 'धौलछीना डाकखाना' था, जहाँ पल्यू के कयावाचक जयदत्त ज्यू पोस्टमास्टर थे—और एक पोस्टमैन धौलछीना का ही अमरसिंह था, दूसरा उट्ट्याँ का पदमसिंह। इनके अलावा ऊपर दूग-बेरीनाग की तरफ ढलकने वाली सड़क के किनारे धौलछीना गाँव-पड़ाव के ठीक सिरहाने—'अपर प्राइमरी स्कूल, धौलछीना' था, जिसके हेडमास्टर मोतीराम थे।

धौलछीना गाँव के पैताने छोटी-सी उपनदी बहती थी, जिसका नाम था तलिगाड़^१। उससे बड़ी सुंयाल धौलछीना के दक्षिणी सीमान्त-प्रदेश सौलखेत होती बहती थी। धौलछीना से अलमोड़ा शहर को जाने वाली सड़क पर—धौलछीना के पड़ाव से डेढ़ मील की दूरी पर सुंयाल नदी का पुल पड़ता था, जिसे 'सौलखेत-की-पूल' कहा जाता था। सौलखेत-की-पूल के पास ही गजाधर की दुकान थी—गरम चहा, और टेस्टदार तमाखू-बोड़ी की।

° ° °

डूंगरसिंह के बौज्यू (पिताजी) मेहनरसिंह जो मकान धौलछीना में खड़ा कर गए थे, देव-दरबार से क्या और राज-दरबार से क्या—डूंगरसिंह का तीसरा हिस्सा उसमें भरपूर था।

थोकदार की बाखली से अपने बौज्यू मेहनरसिंह-की-बाखली में पहुँचने तक, डूंगरसिंह ने सोच लिया, कि बौज्यू ने पहले बेटों का हिस्सा लगाया होगा, कि कितने पैदा होंगे, और फिर, बड़ी समझदारी के साथ यह तिलिनिया मकान^२ बनाया होगा। प्रत्येक खण्ड की अपनी देली (देहली) थी, और प्रत्येक में दो कमरे ऊपर रहने और रसोई बनाने के लिए थे और नीचे एक लम्बा गोठ गाय-भैस-बकरियाँ बाँधने के लिए था। गोठों में लगा आँगन तीनों खण्डों का वार-पार तक एक ही था। रहने के कमरों से नीचे आँगन में उतरने के लिए अगवाड़े-पिछवाड़े की देलियों

से लगी सीढियाँ बनी हुई थीं ।

डूंगरसिंह यह भी सोच रहा था, कि जहाँ तक जीभ के दाँतो के बीच रहने का सवाल है, कहने को तो लोग जीभ को ही 'बेचारी' कहते हैं, मगर होता यही है कि दाँत बेचारे मेहनत करते हैं, तकलीफ उठाते हैं, और जीभ अंदर-ही-अंदर मजे मारती रहती है । गन्ना दबाने-निचोड़ने में कमर दाँतों की हिलती है, रस मीठा जीभ के हिस्से पड़ता है । इन्साफ भी ईश्वर के यहाँ इस घोर कलयुग में ऐसा है, कि धुंत नाम का दंत-दैत्य भी दाँतों को ही सताता है, याने 'चोर को मजा, साहूकार को सजा' वाली बात है—मगर, जहाँ तक डूंगरसिंह के दो भौजियों के बीच में रहने का सवाल है—कहने को तो लोग यही कहेंगे कि डूंगरसिंह को दोनों बड़े भाईयों के कंधे से लगकर रहना चाहिए था, मगर डूंगरसिंह अगर अपना कल्याण चाहता है, तो न्यारा होना जरूरी है ।

अरे, शनिश्चर की दशा ने बुद्धि भ्रष्ट कर दी थी अन्यथा आज का जैसा डूंगरसिंह होता, तो खिमुली-भिमुली भौजियों के तानों से अपना हक छोड़के पलटन में भरती होने की जरूरत ही क्या थी ? अपने हिस्से की जायदाद अलग करवाकर, इसी धौलछीना में ठाट से पड़ा रहता ।

मगर, आँच में तपे, लोहार के धन से पिटे बिना हथियार में भी धार नहीं आती है । इन्सान भी रफ़ते-रफ़ते, ठोकरें खाने के बाद, संभलता है, समझदार होता है ।

वन से लौटने वाली घसियारनो के साथ-साथ, साँझ भी धौलछीना के घर-आँगनो में पहुँच गई थी ।

खिमुली दिए जला रही थी । डूंगरसिंह को आते देखा, तो प्रसन्न होकर बोली—“दिवान बेटे, तेरे डूंगरिका आ गए हैं, रे ! कब से छोकरे ने 'डूंगरिका' क्यों नहीं आते, इजा ? डूंगरिका क्यों नहीं आते, इजा ?”^१

१. 'का' चाचा के लिए प्रयुक्त होता है । काका से पहाड़ी में 'काक' बनता है, क्योंकि हिन्दी के शब्दों का ह्रस्व दीर्घ में, और दीर्घ ह्रस्व में

लगा रखी है। अरे, डूंगरसिंह के सामान वाले कमरे में यह दिया ले जाकर रख दे। बत्ती कुछ तेज कर देना, बेचारों के पाँव में तकलीफ है, कहीं चोट-पटक लग जाएगी, सीढ़ियाँ चढ़ने में।”

खिमुली ने तो सहज भाव से ही कहा था, मगर डूंगरसिंह तिलमिला गया, कि भोजी मेरे लँगड़ापे पर आक्षेप करती है। तेजी से आगे बढ़ता हुआ, बोला—“रहने दे, रे दिवान, अपनी दिया-बत्ती ! कश्मीर की लड़ाई में देश की सेवा और बहादुरी का काम करते समय अपनी राइफल—याने किसी पठान देशद्रोही की राइफल से जरा एकाध गोली लग ही गई है, तो कौन-सी टाँग टूट के अलग गिर गई है। कल रात के सफर में चितई से पेटशाल तक का उतार अँधेरे में ही तय किया था। कोई आँख में तो गोली लगी नहीं है, कि...”

निचली ही सीढ़ी से डूंगरसिंह का घुटना जोर से टकरा गया और पाँव के अँगूठे से शुरू करके, सिर की चुटिया तक झनझनाहट पहुँच गई—मगर, डूंगरसिंह ने दाँतों को आपस में मिलाते हुए, जीभ को बाहर निकलके ‘ओ, बाप रे !’ कहने से रोक लिया। दिया लेकर समीप पहुँचते हुए, दिवान ने पूछा—“क्या हुआ, डूंगरिका ?”

“कुछ नहीं, दिवान बेटे !” डूंगरसिंह खिसियाए स्वर में बोला—“मैं सोच रहा था, कि मेरा बिस्तर-बौक्स तुम लोगों ने न-मालूम कौन-से कमरे में सँभाला है...”

“अपनी पलट्टियाँ-जाँठी टेक के ऊपर चलो, डूंगरिका ! ऊपर उसी कमरे में आपका सामान सँभाल रखा है, इजा ने !”—दिवान दिया लेकर, एक सीढ़ी ऊपर चढ़कर, बोला।

डूंगरसिंह ने व्यथित होकर, एक बार अपनी बैसाखी को देखा और फिर उसे एक ओर फेंककर, तेजी के साथ सीढ़ियाँ चढ़ने को लपका,

बदल जाता है, कुमाऊँनी बोली में। यों ही ‘काक’ का संक्षिप्त रूप ‘का’ है। इजा माँ को कहते हैं।

मगर बाँई टाँग में अधिक भार पड़ते ही, दुसह पीड़ा से थरथराकर, दूसरी ही सीढ़ी से नीचे गिर पड़ा।

दिवान घबरा गया—“इजा ! इजा ! यहाँ आ तो—डूंगरिका सीढ़ियों से गिरकर, पटाँगण में लम्ब हो गए है।”

डूंगरसिंह को बेहोशी-जैसी आ गई थी। सीढ़ी के एक पत्थर से माथे पर घाव भी हो गया था। खिमुली ने आकर, डूंगरसिंह को पीठ पर रखा और दिवान के कंधे पर हाथ रख-रखकर, कमरे में पहुँच गई। दिवान से बोली—“दिवान बेटे, तू जरा अपने डूंगरिका का बिस्तर खोल दे !” और फिर, जोर से आवाज लगाई—“दिवान की काकी वे ऊ ! जरा एक लोटे में पानी दे जा।”

भिमुली गोठ में भैस दुह रही थी। जेठानी की आवाज सुनकर, एकदम बाहर निकली, और दूध की तौली एक ओर रखकर, लोटे में पानी भरकर, दौड़ती डूंगरसिंह के कमरे में जा पहुँची।

पानी छिड़कने से डूंगरसिंह थोड़ा चेता, पर पीड़ा के कारण कराहकर, फिर आँखें मूँदकर, लेट गया।

खिमुली बोली—“दिवान की काकी, तू जरा जा। डूंगरसिंह के कपाल में भी चोट लग गई है। बनखुस्याणी के थोड़े पात तोड़के मुझे दे जा। फिर, एक कटोरे में थोड़ा तेल गरम करके ले आना, और उसके बाद डूंगरसिंह के पीने के लिए एक गिलास दूध गरम करके।”

“बन-खुस्याणी के पात तो मैं ले आऊँगा, काकी ! तुम दूध को तेज गरम करके ले आओ,” कहकर, दिवान कमरे से बाहर निकल गया।

भिमुली तेल दे गई, तो खिमुली ने डूंगरसिंह की खाकी पैंट को ऊपर की ओर मोड़ा, और तेल के हाथों से हलके-हलके मालिश करने लगी।

डूंगरसिंह की चेतना लौट आई थी, और सिर्फ एक बार आँखें उठाड़ कर ही उसने सारी स्थिति को समझ लिया था। पीड़ा और ग्लानि के

कारण उसकी आँखों की तरलता आँसुओं का आकार ग्रहण करने लगी थी। उसे अपने बाँए पाँव में खिमुली के गरम तेल-चुपड़े हाथों का स्पर्श अनुभव हो रहा था। उसका मन कुछ ऐसी कल्पना करने को हो रहा था, कि जैसे खिमुली उसके लँगड़े पाँव को नोंच रही हो, चिकोट रही हो—मगर, खिमुली के तेल-चुपड़े हाथों के असुखदायक स्पर्श से दुखे पाँव को जो आराम मिल रहा था, उसे ठुकराना मुश्किल था। डूंगरसिंह आँखें मूँदकर, ऐसे साँसे लेने लगा, जिससे ऐसा लगे, कि डूंगरसिंह को यह पता ही नहीं चल रहा है, कि खिमुली उसकी तेल-मालिश कर रही है।

दिवान बनखुस्याणी के पात ले आया, तो खिमुली ने दोनों हाथों की हथेलियों को आपस में मिलाकर उनका अर्क निकाला, और डूंगरसिंह के माथे पर नगे घाव के आस-पास का रक्त गीले कपड़े से पोंछकर, बनखुस्याणी का अर्क डाल दिया। बनखुस्याणी के अर्क से घाव में तेज चर्चि-पिर्चि लगी और डूंगरसिंह ने अचकचाकर, आँखें खोल दी—“आखिर क्यों सता रहे हो तुम लोग मुझे?”

खिमुली प्रेमल-स्वर में बोली—“देवर हो ! तुम न-जाने अकारण ही क्यों हम लोगों से खार खा रहे हो ? जब से आए हो, हम लोगों की हर बात तुम्हें तीती लग रही है। तुमको कुछ हमसे, किसी खास कारण से नाराजी हो, शिकायत हो, तो मुँह से कहो। परदेश से घर लौटके आए हो, तो तुम्हारा मुख देखके हर्ष हुआ था। जिस दिन तुम चले गए थे, पलटन में भरती होने—दिवान के बौज्यू को खबर लगी, तो दुकान में ताला ठोककर, रिंगवर्टिंग-हौफिस को दौड़े। मगर, तुम हाथ नहीं पड़े, तो मिर के बालों को हाथों से गुजमुजाते हुए आधी रात को घर लौटे ध्वाँ-पवाँ-ध्वाँ-पवाँ करते। पहले भी तुम कई दफा गए थे, पर उतने शेरसिंह जमादार को लपेट में ले रखा था, कि तुम पलटन की भरती के लिए रैंगरूट ढँढने को नीचे-ऊपर का सफर करते रहते हो, और आज-कल हमारे डूंगरिया को भी पलटन का शौक लग रहा है। मगर, हमारा

एक भाई पहले से ही सरकारी नौकरी पर है, और दूसरा मैं दुकान खोलके चौरास्ते पर बैठा हूँ, तो घर की निगरानी-निगहबानी के लिए भी कोई चाहिए ?...तुमने खुद भी ख्याल किया होगा, कि तुम्हारे दाज्यू ने शेरसिंह जमादार से कभी चहा-सिगरेट के पैमे नहीं लिए । और होता यही रहा, कि इधर घर से तुम निकले पलटन में भरती होने, और दिवान के बीज्यू हँसते हुए घर आए, कि भरती होने को गया है डुंगरिया, जमदार शेरसिंह के पास । शाम तक अपना-जैसा मुँह लेकर लौट आएगा । आखिरी दफे तुम गए थे, उसके पहले दिन जब शेरसिंह बेणीनाग से अलमोड़ा को जा रहा था, तो पाशिग सिगरेटों के मामले में तुम्हारे दाज्यू से झगड़ा करके गया था, इसलिए तुमको भरती भी कर दिया.....”

डुंगरसिंह अपने पाँव को मालिश से बचाने की कोशिश करने में लग गया था । खिमुली से ‘दिदी, तेरे हाथ थक गए होंगे’ कहकर, भिमुली ने डुंगरसिंह की टाँग को अपने हाथों में संभाल लिया । दूध का गिलास एक ओर रख दिया । उसकी भरी-भरी और गुदगुदी हथेलियों के स्पर्श से डुंगरसिंह को मिठास-जैसी लगने लगी, तो फिर आँखें मूँदकर, मुँह दूसरी ओर पीठ फिराके सो गया ।

खिमुली दूध के गिलास को हाथ से पकड़कर, बोली—“भौजियाँ लगती हैं तुम्हारी, तो कभी हँसी-ठट्ठा भी करती रही होंगी । तुमको बुरा लगे कभी भौजियो की—हँसी-मजाक तो मुख को हाथ से तो किसी ने दबा नहीं रखा था !”—और खिमुली को फिर पुरानी हँसी फूट पड़ी ।

भिमुली की माँसल हथेलियाँ जितना ऊपर की ओर बढ़ती थी, डुंगरसिंह को एक आवेगपूर्ण सुरसुरी-सी व्याप जाती थी, और उसने पैट को ठीक करने के बहाने, और ऊपर तक कर लिया था । भिमुली ने अर्धपूर्ण-आँखों से अपनी जेठानी खिमुली की ओर देखा, और हँसते-हँसते, खिमुली के हाथ का दूध-गिलास छलकते-छलकते बचा ।

खिमुली बोली—“अब इस भिमुली भौजी को ले लो अपनी, कैसे तुम्हारे मुख का बचन छीनती थी, और अपने मुख के बचन तिम्रिखा-

बाग़-जैसे मारती थी ? मगर, दिपद के समय भी अपनों के ही अंग पमीजते हैं, देवर ! तुम्हारी भिमुली भौजी तुम्हारी टांग की गरम तेल-मालिश ऐसे मोहिलमन से कर रही है, कि मैंने कभी अपने बेटे दिवान की भी बचपन में नहीं की होगी ।”

डूंगरसिंह समझ गया कि, खिमुली भौजी उसके पंछ ऊपर को चढ़ाकर, चुपचाप लेटे रहने का कारण भाँप गई है, और उसके इस सुख से खार खा गई है—इसीलिए, भट से बेटे की तुलना में रख दिया !

अरे, इन खिमुली-भिमुली भौजियों से बेचारा डूंगरसिंह क्या पार पाएगा ? इनकी तो उसके लिए यही हकीकत है, कि ‘न दूध के काम की, न गौत’ के काम की, जनम-बैल गाई^३ खेत उजाड़ने में आए !’

डूंगरसिंह ने जोर से दोनों पाँवों को ऐसे भटका, जैसे नींद की खुमारी में तान रहा हो और बाई लँगड़ी टांग भिमुली के पेट में लगी, और दाई टांग के भटके से खिमुली भौजी के हाथ का दूध-गिलास उधर जाके गिरा ।

गिनती करके देखने का जहाँ तक सवात है, धीलछीना की धरती तक पहुँचे चार-पाँच दिन हो गए थे डूंगरसिंह को, मगर चित्त लगने के नाम पर यह हाल था, कि चिकने पत्थर पर पैर-घराई हो रही थी।

यों पेट भरने को कौन नहीं भरता है ? थाली में रखके खिमुली-भिमुली भोजियाँ ले आई डूंगरसिंह के ही कमरे में, तो 'अन्न ब्रह्मा, रसोविष्णु, भू देवो महेश्वरो', कह रखा है। मगर, खिमुली-भिमुली भोजियों की आँखों को पहचानते हुए, डूंगरसिंह ने दूसरे ही दिन साफ-साफ कह दिया था—“भात खाने को तो मैं नहीं चल सकूँगा। पलटन के सिविल सरजन ने सख्त हिदायत दे रखी है, कि लेपट लेग—यानी वह पाँव जिससे मार्चिंग के समय लेपट किया जाता है—के बगैट बैल, मने बिलकुल ठीक, हो जाने तक भात नहीं खाना। पाँव में सिलाप^१-सूजन बढ़ जाएगी। पहाड़ की जगह है, शीत लग गई, तो निमूनिया हो

जाएगा। मेरे लिए तो ऐसा करो, कि जब तक मैं तुम लोगों की शरण में लाचारदर्जी से पड़ा हुआ हूँ, दोनों टैम रूखी-सूखी चार रोटियाँ ही मेरे सिर पर डाल जाओ। अन्न है, उसको तो ठोकर मारना मुनाह करना है।”—क्योंकि, भान खाने के लिए कमीज-पैट उतारकर, सिर्फ एक धोती पहनकर खाना जरूरी था; और, खाते समय खिमुली या भिमुली भोजी, जो भी रसियारी हो, उसकी एकटक नजर ने घायल टाँग को चसकाना ही था। फिर कलेजे में ककर-जैसे किरकिराते, तो चावल के दाने गले से नीचे कहाँ तक सही-सलामत उतर सकते ?...

असल में, डूंगरसिंह को खिमुली-भिमुली भोजियो से पतंग-बाजी-जैसी करनी पड़ रही थी, कि उनकी चालबाजियों और चौफेर^१—आँखों के तेज माँजे से या तो अपनी पतंग को खींच-ढील देकर, दौब-पेचों से बचाते रहना, या फिर खुद भी उसी टक्कर का तेज माँजा अपनी पतंग की कन्नी से बाँधना।

यो, ऐतबार को देवसिंह हलकारा भी घर पर था। डूंगरसिंह की बेरूखी के वावजूद, दोनों बड़े भाई पास बैठकर, सहानुभूति जता गए थे; और, दिलासा दे गए थे, कि 'किसी प्रकार की चिन्ता न करे। घर आखिर किसका है ?'

यों सारा शरीर नंगा रखके भी अस्कोट के बन-रोतेले तक शरम की जगह जैसे-तैसे ढक ही लेते हैं, फिर डूंगरसिंह ने तो दर्जा पाँच तक कूल भी पड़ा और देश-परदेश घूम-फिरके चार सभ्य-सज्जनों की संगत भी कर चुका है—सो, सिर हिलाकर, हूँ-हाँ तो करनी ही पड़ी, मगर जवान तभी खोली थी, जब देवसिंह ने बातों-बातों में कह दिया था—
“पलटन एक ऐसी जगह है, जहाँ हर आदमी कामयाब नहीं हो सकता।”

“कामयाबी दूसरी चीज है और, देवसिंह दाज्यू, बहादुरी दूसरी !

कौम और कटरी^१ के लिए—देश के हर जवान का जो फर्ज है, जो ड्यूटी है, उसको पूरा करने के टैम नाकामयाबी-कामयाबी का सवाल ऊपर नहीं उठता है। सवाल उस समय यह उठता है, कि कौन-से बहादुर नौजवान ने अपनी कौम और अपनी ही कंटरी के लिए कितनी बड़ी कुरबानी की !”—डूंगरसिंह ने गौरवपूर्वक कहा था—‘और, दाज्यू, आपकी इन्फरमिशन^२ के लिए—हमारी कौम और मदर कटरी में ऐसे बहुत कम नौजवान बहादुर हुए होंगे, जिन्होंने अपनी छै-सवा छै महीने की शॉर्ट-सरभिस में ही, अपनी कौम और अपनी मदर कटरी के लिए इतनी बड़ी कुरबानी कर दी हो ।”

और, ऐसा कहते हुए, डूंगरसिंह को अपनी वाई टॉग का वजन बढ़ता हुआ महसूस हुआ था; और, उसने मुसकराते हुए, उस पर पहली बार औरो के सामने अपना हाथ फेर दिया था।

देवसिंह भूँह देखता रह गया था डूंगरसिंह का और चनरसिंह, शावाशी-जैसी देते हुए, बोला था—“नामी रोवे ताम को, और गांडू रोवे पेट को। करने को पलटन की सरभिस कौन नहीं करना है? हमारी कुमाऊँ के एक-बट्टा-दो नौजवान पलटन की ही रोटी खाते हैं। मगर, जहाँ तक वफादारी और बहादुरी का सवाल है, नौजवान लोग लड़कर बहादुरी से मरने की जगह, ज्यों-त्यों जान बचाकर, बुढ़ापा हासिल करने की कोशिश करते हैं, ताकि जिससे ‘पिनशन’ मारी जा सके। डूंगरिया, अपने भाई का चोट खाना कौन पसंद करता है, मगर तूने जो इतने कम टैम में अपनी कौम की खिदमत में जान लड़ाई है, उस पर हम दोनों भाइयों को फखर है, गौरव है—क्योंकि तूने कौम, और जिसे तूने अभी-अभी मदर-कंटरी कहा है, उसके लिए अपनी जान लड़ाई है; नही तो जहाँ तक गोली से घायल होकर घर लौटने का सवाल है, बहुत-से ऐसे नौजवान भी होते हैं, जो अपनी ही गलत फैर से गोली खाके घर को

लौटते हैं ! ”

चनरसिंह ने तो निश्छल-मन से ही कहा था, मगर डूंगरसिंह के कलेजे में ऐसी चोट लगी, जैसे किसी लालपोकिया वंदर को घंतर मारने की कोशिश में किसी खाले ने अपनी ही बकरी के सिर में घंतर मार दिया हो ।

अरे, आखिर खिमुली का खसम है ! उससे भी चार अंगुल ऊपर उठके तो बोलेगा ही ?—मगर, डूंगरसिंह का बाप भी तो मेहनरसिंह ही था ? कसम है, जो जरा भी पोल दे दी हो । दुगुने गौरव के साथ मुसकुराते हुए कहा था—“लेकिन, ऐसे मिसफैर मारने वाले नाकामयाब नौजवानों को महाराजा जवाहरलाल जी नेहरू के हाथों की जैहिन्द नहीं मिलती है, दाज्यू ! और, आपकी इनफरमिशन के लिए, जो मिसफैरर—याने गलत गोली मारने वाले—नाकामयाब नौजवान होते हैं, उन्हें मदर कंटरी के सबसे बड़े कौमी और मिलीटरी अस्पताल में तीन महीने, नौ दिनों तक दूध के भरपूर मग के साथ, मक्खन में डुबाई हुई डबलरोटी खिलाके नहीं पाला जाता !—बल्कि, उसी समय एक गोली हफसर की तरफ से मारके, एक तरफ फेंक दिया जाता है !”

और, चनरसिंह-देवसिंह के लौट जाने पर डूंगरसिंह अपने-आप ही हंस पड़ा था—अरे, अब डूंगरसिंह भी वह पहले वाला डूंगरसिंह नहीं रहा, कि भाई-भौजियों की बातों से बचने के लिए, गले में बंधे लाल रुमाल को ठीक करता हुआ, एक तरफ को निकल गया । जहाँ बारूद से बनी बुलेट पचा के रख दी हैं, तो बातों से बचने की कोशिश करना बेकार है । अब तो डूंगरसिंह का वह समय आ गया है, कि औरों को अपनी बातों से लपेटकर, अपना काम बनाना है । क्या करे, राइफल-बन्दूकों की मक्खियों पर बंद आँख की बगलवाली आँख की रोशनी नहीं जमाई जा सकती—नहीं तो, जितनी बुद्धि और पकड़ डूंगरसिंह के पास थी, एक दिन वह भी कही नहीं गया था, कि बिना बारूद की बुलेट खाए ही हौलदार बन जाता !—और तब धौलछीना की धरती पर पड़ने

अपने लिए हलुवा-पूरी उड़ाना भी आ ही जाता—इसके बाद जीभ से 'हाय, नरूली !' की जगह 'नमो नारायण' नाम का परम-पवित्र शब्द निकलता । खिमुली-भिमुली भौजियों के दुर्वचनों की जगह, 'हरि-नाम-संकीर्तन' कानों में पड़ता । यों, आत्मा भी शान्त रहती, चित्त भी ठिकाने पर रहता । एक खतरा कभी किसी जान-पहचान के आदमी के हरि-द्वार-रिश्तेदार की तीर्थ-यात्रा पर निकलने और डूंगरसिंह के जोग-धारण की बात नरूली-खिमुली-भिमुली के कानों तक पहुँचा देने का रहता, तो जटा-दाढ़ी से भरपूर डूंगरसिंह खास अपने दाज्यू चनरसिंह-देवसिंह को भी 'क्यों, बच्चा ?' कहके पुकारता, तो उनके मुँह से—'क्यों रे, डूंगरिया ?' की जगह—'बाबा जी, नमो नारायण !' ही निकलती ।

मगर, करम-गति किन टारी ! ये दोनों रास्ते तो एकदम पीछे छूट गए थे; और डूंगरसिंह आगे, बहुत आगे पहुँच गया है तो, सामने अब आखिरी तीमरा रास्ता रह गया है, कि बाण-जैसे वचन मारने वाले भाई-भौजियों की टक्कर में उतरे, और उसी नरूली की आँखों के आगे उसमें भी जोवनदार और रूसा^१ जैता को—विधवा और जवान होने के कारण जिसको हासिल करना कोई बहुत बड़ा काम नहीं है—अपनी घरवाली बनाके, और चतुरसिंह नेगी की टक्कर में एक-दो बच्चे ज्यादा ही पैदा करके दिखा दे ।

मगर, इस तीसरे रास्ते से मंजिल की ओर बढ़ने के लिए, सबसे पहले खिमुली-भिमुली भौजियों और देवसिंह-चनरसिंह भाइयों से अलग अपनी हस्ती—दुमरे शब्दों में गृहस्थी—कायम करना जरूरी है ।

और, पिछले चार-पाँच दिनों से, डूंगरसिंह इसी सी-उघाड़ में पड़ा हुआ था, कि किस तरीके से अपना हिस्सा अलग करवाए ।

तीन की गिनती में तिमुखिया-त्रिशूल बुरा, किरमड़ का काँटा बुरा,

कि चूभने के बाद टटके पाँव के अन्दर ही रह जाए। और, तीन दशाएँ राहु-केतु-शनि की बुरी, कि राहु न लेने दे थाहु^१, केतु न पड़ने दे चेतु^२, और शनि करे कुछ-न-कुछ सनिफनि^३ !—इसीलिए, 'तीन-तिकट, महाविकट' का महामन्त्र भी चला हुआ है।

कहने को साफ बात यह है कि, जब एक दिन की यात्रा के लिए भी तीनों का साथ खतरनाक समझा जाता है, तो जिन्दगी-भर की यात्रा डूंगरसिंह क्यों दो भाइयों के बीच में तिकटा बनके तय करने को तैयार रहे ?...

डूंगरसिंह ने एक दृष्टि अपने काले सन्दूक पर डाली। उसके अन्दर घर के लिए ली हुई मिसरी-मिठाई थी और मौका लगने पर, अपनी दुर्गति का दोष मिटाने के लिए, नरुली के हाथों में थमाने के लिए चार पैकिट बिस्कुट थे। वैसे बिस्कुटों के पैकिट तो अब डूंगरसिंह ने मन-ही-मन जैता के लिए रिजर्व कर लिए थे।

बच्चे कई बार आस-पास भँडरा गए थे। क्योंकि, पलटन की सरकारी ग्रामदनी की नौकरी से घर लौटना तो, खैर, बहुत बड़ी बात थी, कहीं मामूली-से काम-काज से लौटने पर भी बाल-बच्चों वाले घर के लोग—ऊँची जात की मिठाई भी नहीं, तो कम-से-कम तेल की पाव-दो पाव जिलेबियाँ, या मिसरी के दश-बीस कुंजे—हाथों में देने के लिए एकदम चीज ले ही आते थे। सो, बच्चों को डूंगरसिंह से तो और भी ज्यादा उम्मीद थी, कि जो डूंगरिका पलटन-परदेश से लौटने के पहले ही दिन उनकी-उतनी जबरजब्त लेक्चर-बाजी कर रहे थे, बाल-बच्चों की इच्छा उनके दिमाग से थोड़ी छूट सकती है ?

और उनकी उम्मीद भी बेकार नहीं थी। टूट भी गई है, तो टाँग ही टूटी है, कोई दिल की दया-माया तो नहीं टूटी। डूंगरसिंह को भी औरों को कुछ देने-खिलाने में खुशी ही हो सकती है, और वह लौटा भी

कुछ सरो-सामान सन्दूक में रखके ही । वल्कि, अलमोड़ा से नहीं सही, चितई से नहीं सही, बाड़ेछीना के खीमसिंह हलवाई की दुकान से जो दो सेर जिलेवियाँ, एक सेर वालके^१ और एक सेर भुटी-कुंद के लड्डू, एक सेर कलाकंद और दानसिंह-जीतसिंह की दुकान से पूरी पाँच सेर मिसरी और पाँच भेली गुड़ लेके डूंगरसिंह लौटा है, कुली डोटियाल की गालियाँ सुनते हुए—कि, 'राणी का छोरा ले इति गरुवा बोजो फालि दियो पीठमा, गोड़ टुटन्या पस्याहुन !'^२—धौलछीना क्या, पूरी कुमाऊँ में भी ऐसे कोई नहीं लौटा होगा । दिल खोलके खर्च करके । वैसे जानने को डूंगरसिंह भी जानता ही है, और इस हकीकत से इनकार भी नहीं करता है, कि जिसको ददं ज्यादा होता है, वही दवा भी ज्यादा इस्तेमाल करता है ।

दरअसल, घर पहुँचने के बाद, खिमुली भौजी से पानी का गिलास भँगाने के तत्काल बाद ही, कुछ ऐसा चलायमान हो गया, चितित हो गया डूंगरसिंह का चोट खाई नागिन-सा लोटता हुआ चित्त, कि जेब से चाबी का गुच्छा निकालके, सन्दूक के ताले में घुमाने की उमंग ही नहीं उठी ।

अलवत्ता गाँव के जो लोग आदर-कुशल पूछने डूंगरसिंह के कमरे में आ गए थे, उनके लिए—दिवान से तमाखू की चिलम भँगाने की जगह, जिससे कि आधी छटाक तमाखू में ही सबका स्वागत-सत्कार हो जाता—डूंगरसिंह ने पहले-पहले दिन 'कैचीमार', दूसरे दिन 'पाशिंग-शो' और तीसरे दिन 'चार मीनार' का पाकिट खोल दिया था ।

दोनों नावों में छेद करने के बाद आज तक कोई भी दरिया-पार नहीं पहुँचा, बीच भँवर में ही रह गया । धौलछीना गाँव में जड़ जमानी

१. खोया-चीनी के जिन लड्डुओं में पोश्ते के दाने भूनकर, चीनी की चाशनी देकर, लगा दिए जाते हैं, उन्हें 'बाल के लड्डू' कहते हैं ।

२. रंडी के बड़े ने इतना बड़ा बोझ बना दिया पीठ के लिए, कि पाँव टूटने लगे हैं ।

है, तो गाँव के लोगों की दोस्ती के घेरे में लाना जरूरी है क्योंकि, घरवालों से अलग फूटना तो पड़ ही गया। यहाँ पर, अपना हिस्सा अलग करवा कर, न्यारी गृहस्थी बसाने की इच्छा की एक बहुत बड़ी अच्छाई ऐसी भी सामने आ गई है—जैसे कि बीच दरिया में डोलने पर छेद-पड़ी नाव को छोड़के, साबुत और सही-सलामत नाव पर सवार हो जाना !

डूंगरसिंह ने सन्दूक पर चढ़ी दृष्टि नीचे उतारी, और बैसाखी उठाकर, थोकदार जमनसिंह के घर की ओर रवाना हो गया ।

सुबह की धूप सफेद धतूरे के फूल-जैसी चमकने लगी थी। असाढ़ की रुनभुनिया-बरखा का महीना निकलने लगा था। सौण की सँगराँत^१ को सिर्फ दो-तीन दिन रह गए थे। जहाँ बैशाख-जेठ में तमतमियाँ घाम पड़े थे, वहाँ असाढ़ ने आते ही ऐसी बरखा-बहार शुरू की थी, कि घाम से तिलमिलाकर मिट्टी के अन्दर घुसने की कोशिश में लगे हुए अंकुर, मदारी का तमाशा देखने वाले बच्चों की तरह, ऊपर उचकने लगे थे।

जिस मडुवा-मदिरा के बोटों के लिए, धौलछीना के जिमदार (किसान) लम्बी साँसें ले रहे थे, कि 'ऐसे ही घामों ने रहना है, तो मडुवा-मदिरा के जमे हुए बोटों ने सूख के एक तरफ हो जाना है और जिस असाढ़ के महीने में अनाज गोड़ने-निराने के लिए, खेतों में दनैला-कुटले चलाने में हाथ थकते थे, उन्हीं खेतों में, उसी असाढ़ के महीने में—

अबके दुबारा बीज बोने के लिए हल चलाने पड़ेंगे ।'—उसी मडुवा-मदिरा के खेतों में असाढ़ के वरुण देवता ने बीस-बाईस दिन तक ऐसी सहल-धार वर्षा की थी, कि मिट्टी का मैल भीग-भीगकर अन्न-अंकुरों^१ के लिए अमृत-रस बन गया था, और—और वर्षों की तरह ही—इस वर्ष भी असाढ़ के महीने में जिमदारों के खेतों में हरीपट्ट^२ छा गई थी । और, खेतों में पानी क्या छलछलाया था, जिमदारों के मन-प्राण आनन्द से छलछला उठे थे, हुलस गए थे, हरिया गए थे ।

जनेऊ गले में पड़ने से—यज्ञोपवीत-संस्कार हो जाने से—पुरुष बढता है और काला चरेवा गले में पड़ने से औरत के अंग खुलते हैं । इसी तरह, वर्षा की बूंदों के कण्ठ में उतरने से पेड़-पौधों को नए प्राण-पल्लव मिलते हैं, और घरती-पार्वती की हरीपट्ट हवा में हिलुरने लगती है ।

गाँव के और किसानों की बहू-बेटियों की तरह ही, आजकल थोकदार जमनसिंह की बहू-बेटियों के हाथ भी हरे हो रहे थे । चौमास के बादलों से बेखबर-बेफिकर धूप-धवूरा फूलता है, तो खेतों में चलने वाले हाथों में फुर्ती आ जाती है । पिछले शुक्ल^३ से आज के मंगल तक, सुन्दर धूप चली आ रही थी । उमंग-उल्लास के साथ, सब के हाथ अपने-अपने कामों में जुटे हुए थे ।

मगर, आज जमनसिंह थोकदार घर पर ही रह गए थे । आजकल की—लछमा के पेटाली होने के कारण—भात-दाल की रसियारी जैता भी घर में ही थी । थोकदार घर की देली में बैठे, हौले-हौले, तमाखू पी रहे थे—और, जैता लछमा की नानि भी (नन्ही नन्ची) को गोद में लेकर, उसकी लटी कर रही थी ।^४

डूंगरसिंह ने आँगन में पाँव रखते हुए 'राम-राम, थोकदार चचा !'

१. पौधों । २. हरित-पट्ट (हरी चादर) का अपभ्रंश । ३. शुक्लवार । ४. लट गूँथने के लिए 'लटी करना' कहा जाता है ।

कहा, तो थोकदार के मुँह की चिलम-नली मुँह में ही रह गई और उसे दाँतों पर से सरकाते हुए, होंठों के एक कोने में दाबकर, थोकदार ने अपने मुड़े हुए घुटनों को सीधा कर लिया—“राम-राम, डूंगरिया भतीजा ! आ, अन्दर बैठ । तमाखू मार ले चार फूँक !”

देली पर से उठकर, थोकदार चाख^१ में चले गए । और, डूंगरसिंह को अन्दर जाने को रास्ता देने के लिए, जैता भी सीढ़ी पर से उठकर, एक ओर हो गई । डूंगरसिंह ने सीढ़ियों पर चढ़ने के लिए बाईं टाँग और बैसाखी को सँभालने का प्रयास करते हुए, एक आँख उधर को भी उठाई—“वेली को चुन्न^२ पिला रही हो, भौजी ?”

जैता शरम से मर गई—‘ओ, बवा रे !’^३

उसका अद्विधिल-वैधव्य उसकी आँखों में प्रश्न की सर्प-कुण्डली मार कर बैठ गया—किसी बच्ची को चुन्न पिलाने की सौभाग्य-रेखा उस जैता अभागिनी के कपाल में कहाँ ?...

करमसिंह बाघ के हाथ पड़ा था, उसी के साथ जैता की सौभाग्य-रेखा पर भी बज्र-जैसा पड़ गया । सिर की सिन्दूर-रेखा भी काले-घने बालों के बीच से लोप हो गई, जैसे काले बादलों के बीच एक झलक विद्युत्कलता झूल गई हो । जिस दिन छाती की गोलाइयों को स्पर्श-सुख से गदरा-गद्गदा देने वाला हाथ करमसिंह का उठ गया, उसी दिन से स्तनों के दूधिल होने की आशा भी उठ गई ।

जैता, लजाकर, और दूर हो गई थी । डूंगरसिंह के हक में यह बात अच्छी ही हुई थी, कि जैता ने अपना मुँह उधर फेर लिया था, नहीं तो, डूंगरसिंह कितनी भी सँभाले, बाईं टाँग सीढ़ियाँ चढ़ने में लचक ही जाती है । और, ऐसे में, कहीं किसी दूसरे ने आँख जमाकर देख लिया तो, हाथ की बैसाखी भी बाईं काँख से फिसलने लगती है । घर पहुँचने के पहले ही दिन की ठीक संध्या के समय, डूंगरसिंह, सीढ़ियाँ चढ़ने की

कोशिश में, बिमुली-भिमुली भोजियों के हाथ पड़ गया था। उस दिन को अभी कहाँ भूला जाएगा !

थोकदार ने फिगूँ बिछा दिया था। डूंगरसिंह दाँया मोड़कर, बाँया पसारकर बैठ गया, तो थोकदार ने चिलम आगे को बढ़ाई—“ले, चिलम पकड़। और क्या हाल-चाल हो रहे हैं, भतिज ?”

चिलम पकड़ते हुए, डूंगरसिंह बोला—“सब आपके चरण-कमलों के आशीर्वाद से ठीक ही चल रहा है, थोकदार चचा !”

“मेरी तो, भतीज, तुझको देखके तबियत खुश हो गई है।”—थोकदार डूंगरसिंह का कंधा थपथपाते हुए बोले—“खास इस हमारे धौलछीना गाँव के कई नौजवान पलटन में भरती हुए हैं, और वहाँ पहुँचकर, तरक्की भी की है, शानो-शौकत के साथ अपने घर, इसी धौलछीना, को लौटे भी हैं। मगर, तेरी बात ही और है। वोलेन-लेक्चर देने का जो ऐठम, जो तरीका तेरे कवजे में है, औरो में उसकी जरा-सी खुशबू भी कहाँ से मिल सकती है ? लड़ने में हुशियारी का जहाँ तक सवाल है, हमारी इसी धौलछीना के जंगली इलाकों के लालपोकिया वानर भी लड़ने में हुशियार हैं—मगर, इंसान की परख उसके दिमाग की तरावट से की जाती है, हाथ-पैरों की ताकत से नहीं। हमारी धौलछीना के, नीचे तेरे ही बौज्यू मेहनरसिंह-की-बाखली में रहने वाले बचेसिंह से तगड़ा और कौन हो सकता है, इस इलाके में ? मुट्ठी बांधता है, नाडी की नसों गाय-भैंसों को बांधने के काम में आने वाली रस्सियों को मात करती है—मगर, पल्यून के डिण्टी साहब, डेढ़ छटाँक का जिसम रखने वाले उर्बादत्त ज्यू के साथ चपरासीगिरी में लगा हुआ है...”

डूंगरसिंह, अपने ललाट पर कृतज्ञता का चंदन-टीका लगाते हुए, आगे को झुककर बोला—“अपने इस नाचीज बच्चे पर आपकी इतनी मिहरबानी है, थोकदार चचा, यह इसकी खुशबू भी है ! बूढ़ी, बल्कि

यों कहना चाहिए, कि बुजुर्ग आँखों की जो रोशनी होती है, वह देखने में जरा कमजोर हो भी सकती है, मगर परखने में पुख्ता, याने पुरखों की दिरिष्टि^१ होती है ! और, थोकदार चचा, पुरखों की जो दिरिष्टि होती है, वही अपने गरीब बच्चों के लिए पालनहार होती है । मेरी उम्र क्या है, सिर्फ आने वाले भदों से चौबीसवाँ-पच्चीसवाँ शुरू होगा । आपके नाती^२ रामसिंह की उम्र मेरे ख्याल से, अठार-उन्नीस तक पहुँच गई होगी ? मगर, भतीजा रामसिंह एक तकदीरवान लडका है, क्योंकि उसके सिर पर आप-जैसे बुजुर्ग बूबू^३ की छाया है—मगर, मैं बदनशीब अभाग हूँ, क्योंकि मेरे सिर पर एक जो बौज्यू मेहनरसिंह कहलाते थे, वो भी परलोक-वासी हो गए ।”

इतना कहते-कहते, डूंगरसिंह की आँखों में पानी फूट आया । चिलम थोकदार की ओर बढ़ाकर, डूंगरसिंह ने अपनी आँखों पर अँगुलियाँ फेरी; और, अँगुलियों की बीच की जगह से, थोकदार पर होने वाली प्रतिक्रिया को भी आपने की चेष्टा की ।

आज डूंगरसिंह घर से ही निश्चय करके आ रहा था, कि थोकदार चचा को जैसे-तैसे अपनी ओर खींचना है । जमीन-जायदाद के बँटवारे में तो, खैर, उनका हाथ लगवाना ही था—और ऐसे जल्दी भी हो जाती—साथ-ही-साथ, इसके अलावा, धौलछीना के पड़ाव में थोकदार जमनसिंह का एक छोटा-सा मकान था, जिसके आगे की दोनों दरें दुकान-दारी के लिए काम में लगाई जा सकती थी । यह मकान थोकदार ने पिछले वर्ष ही बनाया था, और अभी तक किराए में नहीं उठाया था ।

थोकदार ने डूंगरसिंह को रोते देखा, तो दया हो आई । बोले—“डूंगरिया, अब कलेश क्यों करता है, रे ? तेरे-जैसे बहादुर नौजवान की आँखों में पानी-जैसी पतली चीज टिकनी ही नहीं चाहिए । मैं तो तुझसे

१. दृष्टि । २. पहाड़ में (कुमाऊँ में) बेटे के बेटे को नाती हो कहते हैं, पोता नहीं । ३. दादा ।

बड़ा खुश हूँ, और तुम्हें भी अपनी बहादुरी पर गौरव होना चाहिए, जैसा गौरव कि तुम्हें पलटन से धौलछोना पहुँचने के ही दिन हो रहा था।”

“थोकदार चचाजी, मेरी जैवामर्द आँखों में जो चार बूँदे बरखा की जैसी दिखाई दे रही है आपको, इनको आप अपनी बुजुर्गी द्रिष्टि से ही देखें।”—डुंगरसिंह सशक्त स्वर में बोला—“कौम और मदर कटरी की सेवा के सिलसिले में जो यह मामूली-जैसा नुकसान मैंने बाई टाँग का उठाया है, उसका रत्ती-भर भी रंजोगम नहीं है, चचा!—मगर, धरती पर पड़ी तेज धूप से धरती की छाती जलने लगी। छाती में जमा शीतल जल, जो अमृत-समान था—वह बफार^१ बनके आसमान को उड़ने लगा, तो जैसे बादलों की स्रिष्टि^२ हो गई—अब उन बादलों के बरसने पर किसका काबू है?—अब आप समझ गए होंगे, थोकदार चचा, कि मैंने जो भतीज रामसिंह के सिर पर आप-जैसे बुजुर्ग बूबू के होने से उसके तकदीरवान होने, और अपने तकदीरहीन होने की जो बात कही थी, उस बात की असीलत^३ क्या है?—याने, पूज्य माता-पिता से हीन होने के कारण, मैं बेदरदी भाई-भौजियों के बीच में कैसे ये दिन काट रहा हूँ, अपनी तकदीर-हीनता के, अपनी बदनशीबी के और दुख-दर्दों के?—इसे समझें, थोकदार चचाजी!”

इतना कहकर, विषाद-भरी आँखों से डुंगरसिंह ने थोकदार की ओर देखा।

थोकदार ने हुक्के को हिलाकर, कोयलो को ठीक किया और फिर फूँककर, उन पर चढ़ गई राख की पर्त को उतारते हुए, और दो फूँक तमाखू की बड़ी विचार-मग्नता के साथ मारते हुए, बोले—“घर में तेरे साथ कुछ बुराई हो रही है क्या, डुंगरिया? चनरिया-देबुवा को, या उनकी औरतों को, ऐसी ना-इन्साफी करनी तो नहीं चाहिए? पलटन से जैसा भी लौटा है, सबसे छोटा भाई घर सही-सलामत लौट आया है,

उसको कलेजे से लगाके रखना उनका फरज होता है। खास करके, खिमुली-भिमुली ब्वारियों से तो किसी की बुराई की उम्मीद नहीं होनी चाहिए, क्योंकि वे दोनों तो बड़ी सभ्य-सुशील हैं, मोहिल-मन की हैं। मैं उनका सगा ससुर नहीं हूँ, मगर कभी उनके कानों तक मेरे वृद्ध अंगों के चड़कने-तड़फड़ाने की खबर पहुँची है, तो दोनों बेचारियाँ अपनी-अपनी तरफ से गरम तेल का हाथ बड़ी मिहनत के साथ मार गई है।”

“गरम तेल का हाथ तो वे दोनों बेचारियाँ मेरी बाईं टाँग पर भी मारती हैं, थोकदार चचा ! मगर, असर यही हुआ है, कि अलमोड़ा से धौलछीना तक तेर-चौद मील का पहाड़ी-सफर पैदल ही पार किया, और ऐसी फुर्ती से अपनी टाँगों पर खड़ा रहके किया, कि इस बँसाखी को कुली अपनी ठीठ पर रखकर लाया।—और यहाँ पहुँचने पर, गरम तेल के हाथ जिस दिन से पड़े हैं, एक सीढ़ी चढ़ना मुश्किल हो गया है।... एक मालिश मिलिटरी-अस्पताल की सिस्टर्न भी करती थी, तो ऐसा लगता था, कि पाँव के ऊपर रुई का गोला फिरा रही हैं और एक मालिश मेरी भौजियाँ भी करती हैं, कि बाहर की चमड़ी की तो बात क्या कहूँ, अन्दर की हड्डियाँ भी दर्द करने लगी है...।”

“अरे बाप रे !—नहीं रे, डूंगरिया, बेचारी खिमुली-भिमुली ब्वारियाँ ऐसी गलत मालिश क्यों करेंगी ? मेरी तो जब भी उन्होंने मालिश की है, कुछ फरक ही हुआ है और बड़ा आराम मिला है।”—थोकदार, चिलम डूंगरसिंह की ओर बढ़ाते हुए, बोले।

चिलम बड़ी लापरवाही के साथ थामते हुए, डूंगरसिंह बोला—
“उस समय तो, खैर, आराम ही महसूस होता है, थोकदार चचा ! असली असर बाद में होता है।—और, जहाँ तक उनके ऐसा किसलिए करने का सवाल है, चचाजी, तो ‘हाथ में आरसी है, और अपनी ही सूरत है’—वाली बात है। पहले हाथ-पाँव से मजबूत था, तो दूसरी बात थी। मगर, अब यह टूटी टाँग सबको साफ दिखाई दे रही है, और सभी यही सोचते हैं, कि बैठे-बैठे खाएगा।”

लछमा की चेली धेवती की लटी करके, जैता अन्दर को आई। डूंगरसिंह तुरत, मँजी हुई आवाज में बोला—“मगर, डूंगरसिंह कोई लाचार-बेकार नहीं हो गया है। थोकदार चचा, आपके ही कहने के मुताबिक, ताकत तो जतिए^१ में भी होती है, इन्सान में अक्ल होनी चाहिए !—और जहाँ तक पाँव की तकलीफी का सवाल है, कोई ठीक ढँग से, हलके हाथों से मालिश करने वाला हो, तो थोड़े ही दिनों में ठीक हो सकती है।”

थोकदार ने विचारमग्नता में ही रहते हुए, जैता को पुकारा—“नानि ब्वारो !^२ कितली में मेरे लिए जो मर्चवाणी^३ बचा रखी है तूने, उसमें जरा-सी चहा की पत्ती और छोड़ दे। डूंगरिया भतिज आया हुआ है, हम दोनों के लिए हो जाएगी। और, यह चिलम जरा दुबारा भर दे।—क्या बताऊँ, डूंगरिया, मेरी तो अक्ल काम नहीं दे रही है। जहाँ तक हो सके, उन लोगों का तो यही फरज होता है कि तुझे लाड-प्यार के हाथों पकड़ें। आज तो लाचारी है, सबेरे मेरी कमर से जोर की चड़क उठी थी, अभी तक चसक नहीं गई है। जोर से चलने-फिरने की सामर्थ्य नहीं है, खेती के काम का भी हरजा करके बैठा हूँ। तलटान के खेतों को मडुवा को कुटल-दनैल लगाए दो दिन हो गए हैं, फिर भी गोड़ने से फुरसत कहाँ मिल रही है।”

थोकदार ने लम्बी साँस ली, कि लगाने को तो खेतों में लछमा ब्वारी के साथ जितुवा ल्वार की घरवाली भागुली भी लगा रखी है, मगर लछमा के हाथ कम चलते हैं, जीभ ज्यादा चलती है।

डूंगरसिंह ने थोकदार की जीभ को खेतों की ओर मुड़ते देखा, तो उदास मुँह से बोला—“थोकदार चचा, आपको तो इस लावारिस डूंगरिया पर इतनी दया आई है, मगर दाज्यू-भौजियों पर आपकी नेक-सवाली और दया-दिरिष्टि का कुछ असर पड़ेगा, ऐसी उम्मीद कम है।

खैर, आप भी अपने बचन बरबाद करके देख लें, कि पत्थरों पर पानी डालने से अन्दर का हिस्सा कहाँ तक गीला होता है ।—मुमकिन है कि आपके डाँटने-डपटने से, वे आपके मुख के सामने मेरे साथ शुरू से ही अच्छा बरताव बरतते चले आने की बातें करें, और अपन्यास^१ दिखाएँ ?—
क्योंकि, आप इस गाँव के सबसे जोरदार बुजुर्ग हैं, और आपके सामने सभी को जरा तमीज से ही हर बात करनी पड़ती है । मगर, मेरा दिल तो बारम्बार यही फरियाद करता है, चचाजी, कि डुंगरिया रे, भाई-भौजियों ने आज तक किसका कल्याण किया है, जो आज तेरा करेंगे—”

थोकदार, माथे की सिलवटो पर नाखून फिराते हुए, बोले—“बात तो, किसी हद तक, तू दुनियादारी की ही करता है, डूंगर ! मेरे ही घर में देव ले, लछमा मेरी ठुली ब्वारी—इस जैता छोरी और छोटे जसौ-तिया के लिए सर्प-जैसी डँसैली जीभ लपलपाती फिरती है । गुबरिया बड़ा वेटा, पूरा गुबर का गुपटौला^२ ही है । गोठ के वैल की तरह जोरू के वश में रहता है । खैर, मेरी आँखों के सामने तो किसी की क्या मजाल है, कि नानि ब्वारी या जसौतिया को किसी बुरी नजर से देखे !—मगर, इनके बद होने का समय करीब आने लगा है, डूंगर !”

थोकदार ने पलकों को ढाँपकर, आँसू अन्दर ही दबा दिए । थोड़ी देर तक बाहर से ही अँगुलियों से थपथपाते रहे । जैता आके, डूंगरसिंह के हाथ से चिलम ले गई । डूंगरसिंह ने, चिलम पकड़ाने के बहाने अँगुलियाँ सरकाकर, उसका हाथ छू लिया था । स्पर्श-सुख से चुलमुला उठा था, डूंगरसिंह । थोकदार ने आँखें उघाड़कर, उसकी ओर देखा, तो कुरते की जेब से सीजर सिगरेट का डिब्बा निकालते हुए, बोला—“कडवा खमीरा तमाखू तो, खैर, आप हमेशा ही पीते रहते होंगे, थोकदार चचा, आज एक फूँक कैचीमार की भी मार के देख लीजिए ।”

जिस दिन डूंगरसिंह धौलछीना पहुँचा था, और उसने थोकदार जमन-सिंह के पटाँगण में बैठकर कश्मीर-फ्रन्ट के हाल-चाल सुनाए थे, कि कवाइली पठानों की राइफिलें-मशीनें वहाँ कैसे नौजवानों की चौड़ी छातियों को तोड़-फोड़ रही हैं !—उसी दिन से, किसनसिंह के कलेजे में काँटे-जैसे चुभे जा रहे थे, कि, 'हे भगवान्, मेरे चतुरिया बेटे की दुश्मनों से रक्षा करना !'

वैसे चितई के गोल्ल देवता पर उनको भरोसा था, क्योंकि कुछ महीने पहले जब चतुरसिंह छुट्टियों में घर आया था, तो एक दिन, किसनसिंह को और पुरोहित रुदरमणि पंत को साथ लेकर, गोल्ल देवता के दरबार में हाजिरी दे आया था। नर-बानरों के योग्य जो भी थोड़ी-बहुत सेवा-पूजा होती है, जौल हाथ^१-नतमाथ करके, समर्पित कर आया था—पूरी-पकवान, नैवेद्य, पुष्प-नारियल के अलावा, अपने ही घर में पला

हुआ एक कुतुहलान बोकिया^१ और साथ में, नाम-तारीख खुदा हुआ काँस्य-घट ! पूजा करने के पहले दिन की रात को, गोपुली काकी के शरीर में गोल्ल देवता के साथ-साथ, गंगनाथ-भाना का भी अवतार करवा लिया था। सो, एक भरोसा परमेश्वर का बँधा हुआ था, कि रक्षा ही करेंगे।

मगर, कलेजे के कान वडे कोमल होते हैं। अनिष्ट की आशंका का जग-सा भी प्रवेश हुआ नहीं, कि पूरा कलेजा कलपने लगता है—‘हे भगवान्, कश्मीर की घमासान लड़ाई में करमचण्डाली^२ कबाइली पठानो से...’

थोकदार जमनसिंह के यहाँ से लौटता हुआ डूंगरसिंह दिखाई दिया, तो हाथ जोड़ते हुए बोले—“राम-राम, डूंगरी भतीज ! कहीं से चलाई हो रही है ?”

डूंगरसिंह ने एक हाथ से बैसाखी को संभालते हुए, दूसरे से सैल्यूट-जैसी मारी—“राम-राम, किसनू का ! कहीं से नहीं, यहीं जरा थोकदार चचाजी के घर गया था। आज उनकी तबियत कुछ उदास है। बुढापे का शरीर ठहरा, दुखता रहता है। क्यों हो, किसनू का, तेल-मालिश कराने से भी कहीं बुढापा दूर होता है ? बल्कि, मैं तो यही कहूँगा, कि कमजोर शरीर के हक में गरम तेल की तगड़ी मालिश नुकसानदेही ही करती है। मैं तो जरा तबियत पूछने चला गया था कि कल को थोकदार चचा कहेंगे, कि उतनी दूर पलटन की सरभिस से आया है, जरा यहाँ दो कदमों की दूरी पर आके तबियत नहीं देख गया। और, वैसे है भी यह मेरा फरज ही कि अपने गाँव के बुजुर्गों की सेवा का मौका भला बारम्बार कहाँ मिलता है ?”

किसनसिंह के समीप पहुँचते हुए, डूंगरसिंह ने जेब से सिगरेट का पाकिट निकाला और उसमें से एक सिगरेट को थोड़ा आगे की ओर

निकाल कर, किसनसिंह की ओर डिब्बा बढ़ाते हुए, बोला—“किसनू चचा, कंचीमार लो । आपकी किधर को जावत हो रही है ?”

“डूंगरी बेटे, अपने तो अब उधर को जावत के दिन नजदीक आ रहे हैं !”—सिगरेट को, अपनी दो अँगुलियों की कंची-जैसी बनाकर पकड़ते हुए, किसनसिंह बोले—“कभी हमारी तरफ को भी नहीं आता ?”

“चीज यह है, किसनू का, कि एक उम्र ऐसी भी आती है इन्सान के पास, कि सिटोले पछी की तरह आसमान में उड़के अपने रंगीन परों को फटफटाते फिरने की जगह, बन-केशरी शेर की तरह कमरकस के शिकार की खोज में निकलना पड़ता है ।”—डूंगरसिंह, जब से सलाई निकाल-कर, किसनसिंह की सिगरेट सुलगाते हुए, बोला—“याने, आप थोड़ी देर के लिए यों समझ लीजिए, कि डूंगरसिंह के लड़कपन-लौढ़ावस्था में बेफिकरी से सीटी देते हुए बार-बार घूमने के दिन चले गए । बचपना बीत गया । उम्र का भी तकाजा होता है । और मैं भी सँभल रहा हूँ । कुछ बिजनिश याने काम-काज का मिजाम बिठाने की कोशिश में हूँ । और बिजनिश में ताकत शेर की जैसी, मगर बुद्धि सियार की जैसी रखनी पड़ती है...”

इतना कहने के बाद, डूंगरसिंह ने आगे बढ़ने को पाँव उठाया, तो वैसाखी पर जरा अधिक जोर पड़ गया । किसनसिंह सहानुभूति के साथ, बोले—“पाँव ज्यादा लचकता-दुखता है, डूंगर ?”

“इस जाँठी, यानी वैसाखी का कसूर है, किसनू चचा !”—डूंगरसिंह मसकुराने की चेष्टा करते हुए, बहुत ही सधे हुए स्वर में, बोला—“और, किसनू का ! खुदा खुद सँभाल देता है हर इन्सान को, दर-दर की ठोकें खिलाने के बाद !”

डूंगरसिंह आगे को बढ़ गया था । किसनसिंह के कलेजे में चुभे हुए

काँटो में एक जरा बाहर को निकला—“जरा ठैर^१ जा, डूंगर बेटे !”

डूंगरसिंह रुक गया । किसनसिंह आग्रहपूर्वक बोले—“तू तो सीधे अपने घर को चला जा रहा है, डूंगरिया बेटे ? दो पाँव मेरे घर-पटाँगण के पत्थरो पर भी रख देगा, तो कौन-सी बड़ी बात हो जाएगी ? नीचे से थोकदार-की-बाखली तक आता ही रहता है तू, मगर जरा बालिश्त-भर की दूरी पर हमारी डूंगरियो-की-बाखली दूर हो गई ? • ”

डूंगरसिंह किगर्नासिंह के घर की ओर मुड़ा—“नहीं, नहीं, किसनू चचा ! आपको गलतफहमी^२ हो रही है । अरे, डूंगरसिंह के लिए कौन-से थोकदार चचाजी, और कौन-से किसनू का जी—दोनों पूज्य पुरखे, दोनों बज्रुर्ग^३ हैं । दोनों का आशीरवाद सिर पर चाहिए । मैं तो अक्सर इम दोयमचित्ती^४ में रह गया, कि किसनू का कही काम से निकले हुए रहेंगे, तो और वहाँ—सिर्फ एक गोपुली काकी को छोड़के—किसी दूसरे से ज्यादा मुख-बोलन्ती^५ भी नहीं है ।”

किसनसिंह के आँगन में पहुँचकर, डूंगरसिंह आँगन की दीवार पर, पाँव नीचे को लटकाकर, बैठ गया । किसनसिंह की विधवा भानजी कलावती धान कूट रही थी, आँगन में बने ऊखल में ।

किसनसिंह ने पुकारा—“कलावती, डूंगरिया भतीज के बैठने को एक फिगा या बोरिया दे जा, भांजी ! और, एक चिलम हाईकलास टेस्ट की तमाखू भर दे । डूंगरिया भतीज कैचीमार की बहुत बड़ाई करता है, मगर कड़वा-खमीरा भिक्स तमाखू की चिलम अगर कोई जरा कोशिश करके भर दे—गट्टी ऐसे लगे, कि छोटे-छोटे छेद रह जावें, और तमाखू की गोल टिकिया-जैसी बनाके, उस पर पतीली को तरकीब से जमा दिया जाए, साथ में कोयले राख झाड के एकदम लाल-लाल भरे जावें—ग्रहा ! खुशबू-खमीरे और खुशनुमा धुँए से सम्पूर्ण मुख-मण्डल भर जाता है ।”

किसनसिंह ने मुँह से सिगरेट के धुँए को तेजी से आसमान की ओर

फेका। आकाश में धीरे-धीरे बादल जुआरियों की तरह जुड़ते जा रहे थे। अभी सूरज के आस-पास बादलो का घेरा नहीं पड़ा था, तो भी धूप में नरमाई आने लग गई थी। किसनसिंह ने हथेली पर धूप को उतारते हुए, दुबारा गौर से आसमान की ओर देखा; और बोले—“आज के घाम में बजन-ताप कुछ नहीं है। चार-पाँच दिन से चटक घाम पड़ रहे थे, आज शाम तक बारिश होने की गुंजाइश है। कश्मीर के इलाके में, तेरे आने के समय, कैसी बारिश हो रही थी, डूंगरिया बेटे ? फसल कैसी है, अब के साल वहाँ ?”

कश्मीर का जिक्र छिड़ते ही, डूंगरसिंह के शरीर में एक भुरभुरी-जैसी उठती है, कि लँगड़ी टाँग की इज्जत रखने के लिए, बस, कश्मीर और कबाइली पठानों की चमत्कारपूर्ण चर्चा का ही आसरा रह गया है।

कलावती फिए ले आई थी। बिछाकर, चली गई। डूंगरसिंह ने उसे हजारो बार देख रखा था, एक बार और देख लिया—वही थमे ताल के पानी-जैसी अचंचल, स्पंदनहीन मुखाकृति, और वही बेजान-बोटियों से बनी दुबली देह ! ... डूंगरसिंह ने कलावती के बारे में एक नई बात यह देखी थी, कि धौलछीना-जैसी जगह में—(जहाँ औरत जात की ठंडी हवा भी अगद एक बार फरफराती-सरसराती गुजर जाती थी, तो वन के तमाम बाँज-फल्याँट और सल्ल-वृक्षों की दशा बीघ्न-पतन के रोगियों-जैसी हो जाती थी, पात-बीजों को गिरते समय नहीं लगता था।)—एक कलावती ही ऐसी थी, जिसने इक्कीस-बाईस की चढ़ती उम्र में ही एक प्रकार से संन्यास-जैसा ले लिया था। लेने को तो संन्यास बज्योली की चंद्रिका माता ने भी ले लिया था, और धौलछीना की सड़क से बागेश्वर की तीर्थ-यात्रा पर निकलते हुए एक हमल (गर्भ) इसी धौलछीना के ‘सदानन्दी माई धरमशाला’ में गिरा गई थी ! मगर, बाल-विधवा कलावती ने, आज से चार साल पहले दी हुई, डूंगरसिंह की ‘बर्भचारिणी’^२ उपमा को साक्षात करके दिखा दिया था।

माँ-बाप तो उसके बहुत पहले ही, कलावती के ब्याह से पहले ही, विदा होके चले गए थे। विधवा हो गई। ब्याह के चौथे ही महीने में, खसम एक मामूनी से सिर-दर्द को भी नहीं सँभाल सका। गले का कालाच रेवा काल के हाथ पड़ गया, तो ससुराल वालों ने लत्या-लत्या के^१ गाँव के फाटक, बुरूशी गैर के मोड़ से बाहर कर दिया कि राक्षसी ने आते ही हमारा भी नम्बर लगाना शुरू कर दिया है ! अरे, जिस भुतएणी ने माँ-बाप की हड्डी-बोटियों को चबाने में टैम नहीं लगाया, वह पराए गोत^२ को क्या बखशेगी ?

कालपुत्री-कलावती अपने मामू किसनसिंह के यहाँ आज से चार साल पहले पहुँची थी। और, वह दिन था, आज का दिन है—किसी को उसके हाथ तक नहीं दिखाई दिए। सूखी टहनी-सी अपलविनी कलावती के होंठों से हँसी का कोई फूल-पत्ता नहीं फूटा।

डूंगरसिंह उन दिनों गाय-बकरियों का ग्वाला था। और, धौलछीना के बन-खेतों में औरत जाति की हवा वृक्षों की बगल से लग-लगकर बीज-पातों को गिराती थी, और पुरुष जाति का डूंगरसिंह लाल रुमाल गले में बाँधे जीभ को अँगुलियों से मोड़कर सीटियाँ देते हुए, छेड़ने-लार्यक तरणियों को देखते ही, कभी दाईं, और कभी बाईं आँख को बंद करता फिरता था।

डूंगरसिंह को औरतो को छेड़-छेड़कर, रिझाने की अपनी पिरेम-विद्या पर इतना भरोसा और गुमान था, कि वह अपने साथी ग्वालों से कहा करता था—“अरे, वह बोकिया कोई और होता है, जो बकरी के बत्वाली^३ आने की इन्तजारी करे। डूंगरसिंह को तुम क्या समझते हो ? वह कच्चे केलों को पकाने की तरकीब जानता है !...”

मगर, कलावती के मामले में डूंगरसिंह की पिरेम-विद्या निष्फल

१. लातों से मार-मार कर। २. गोत्र। ३. बकरी के गर्भ-धारण का समय।

सिद्ध हो गई थी, और 'मेरी सीटी और बाँसुरी की आवाज सुनने वाली लोक-लाज या धरम-सत्त मे डरके, मुझको नाउम्मीद करके भले ही खिसक जाए, मगर उस दिन अपने खसम की तवियत जरूर खुश कर देगी !' कहने वाले डूंगरसिंह को यह कहना पड़ गया था, कि 'भट्टी में डालके भी ठंडा ही निकलने वाला कच्चा लोहा एक यही देखा !'

कोशिश-पर-कोशिश करके भी, जब नाकामयाबी ही हाथ आई, तो डूंगरसिंह ने कलावती को देखकर, हमाल की गाँठ मारने, जीभ को अँगुलियों से लौटकर, सीटी बजाने, दो में से किसी एक आँख को बंद करने, और नाक पर तिर्रे (कनिष्ठा) अँगुली फिराने की आदत छोड़ दी थी।

बहुत दिनों बाद, आज देखा, तो फिर भी वही बात पाई, और डूंगरसिंह हलकी-सी खाँसी खाँसकर, खामोश हो गया।

□ □ ○

डूंगरसिंह को बोलते हुए सुना तो, घर पर रह गए करीब-करीब सभी लोग किसनसिंह नेगी के आँगन में पहुँच गए, और चिलम को चेतन करते हुए, सभी ने चर्चा को आगे बढ़ाने के लिए, मुँह के अन्दर का रास्ता देने में फुर्ती दिखायी शुरू कर दी।

बात घूम-फिरके फिर उसी कश्मीर की बारिश और फसल पर आई, जहाँ से हाल में ही डूंगरसिंह लौटा था, तो डूंगरसिंह ने लोगो की जानकारी बढ़ाना अपना फर्ज समझा—“कश्मीर की बारिश और फसल के समाचार पूछ रहे हैं आप लोग ? आपकी इनफरमिशन, याने जानकारी हासिल करने के लिए, यह बता देना सबसे पहले जरूरी समझता हूँ, कि कश्मीर हमारी मदर कटरी भारतमाता का एक फ्रन्टेरिया, याने युद्धस्थान है। लडाई-फौजदारी का वह फिल्डेरिया, याने घमासान मैदान है। महा-भारत का नाम आप लोगों ने सुन ही रखा होगा ?”

“अरे, वही महाभारत तो, जिसमें पाँच पाण्डव और उनकी एक घरवाली दुरोपदी की कथा बयान की गई है ? पल्युँ के कथा-वाचक जयदत्त ज्यू ने पिछले साल उसका भगौत-गीता वाला प्रसंग सुनाया था।”

“हाँ, उसी पाण्डव-दुरोपदी वाली पुस्तक की बात मैं कर रहा हूँ, जिसमें भगवान् कृष्ण ललाजू के द्वारा महाबली मामू कंस की हत्या होती है, और मामू-हत्या के पातक से बचने के लिए—महाभारत की लड़ाई समाप्त हो जाने के बाद—पाँचों पाण्डवों के साथ कैलाश-यात्रा पर निकलते हैं और ममस्त पाण्डवों के जमीन पर गिर जाने के बाद, जब सिर्फ धरमराजा युधिष्ठिर बचते हैं, तो कृष्ण ललाजू कुत्ते का रूप धारण करके...”

“लेकिन, पंडित वेदव्यामकृत महाभारत में तो धरमराज युधिष्ठिर की परीक्षा के लिए साक्षात् असली धरमराज के कुकुर बनकर पीछे-पीछे चलने की कथा दर्ज की गई है ?”—सैम देवता के डूंगरिया हरकसिंह ने प्रश्न किया ।

“हरकु का, आप पंडित वेदव्यास कृत महाभारत की बात कह रहे हैं, मैं महापंडित संत तुलसीदास-विरचित महाभारत की बात कर रहा हूँ—तो, पंच पाण्डवों-महोदय दुरोपदी की कथा वाली महाभारत पुस्तक का मैं जिक्र कर रहा था...”

“संत तुलसीदासजी ने तो सिर्फ श्री मानस की रचना की है, जो बाल-काण्ड से शुरू और उत्तर-काण्ड में समाप्त होता है ?”—हरकसिंह ने और तेजी के साथ प्रश्न किया ।

हरकसिंह के प्रश्नों से डूंगरसिंह सावधान हो गया । रामायण-महाभारत की थोड़ी-बहुत जानकारी प्रत्येक ग्रामीण को रहती है, चाहे वह अपढ़ ही क्यों न हो । डूंगरसिंह ने समझ लिया, कि रामायण-महाभारत की चर्चा आगे बढ़ी, तो हरकसिंह के हाथ से मात खा जाएगा । सो, भट से मुँह को किसनमिह नेगी की ओर घुमाते हुए, बोला—“कश्मीर में बारिश कैसी और फसल कैसी ? जिस समय मैं पठानों के साथ मोर्चे पर लड़कर, अपनी कुरवानी करके, मिलीटरी-कैम्प को लौट रहा था, उसी समय तक होश-हवास दुष्ट थे, और बारिश-फसल के नाम पर, मैं बारूद के बम-गोलों के बीच में से लौट रहा था । तो मैं कह रहा था, कि कश्मीर

शुरू से ही फ्रंटेरिया याने लडाई-फौजदारी का घमासान मैदान रहा है—हमारी मदर कंटरी भारतमाता का। पहले यही एरिया कुरुक्षेत्र के नाम से मशहूर था, जहाँ कि दुनिया की 'फ़स्ट वरल्ड वॉर' लड़ी गई थी!"

"मगर, डूंगरिया बेटे, कुरकछेत्तर की तीरथ-यात्रा पर तो मैं भी एक साल होके आया हूँ। और, वह कुरकछेत्तर दिल्ली-शहर के कहीं आस-पास ही पड़ता था?"—अबके किसनसिंह ने प्रश्न किया।

डूंगरसिंह अटपटा गया। दरअसल, कश्मीर तो उसने आँखों से देखा ही नहीं था। रानीखेत और देहरादून में वह ज़रूर रहा था, और वही लडाईयो, हथियारो और हिन्दुस्तान-पाकिस्तान के बारे में थोड़ी-बहुत जानकारी प्राप्त की थी। इसके अलावा जो-कुछ ऊपरी जानकारी थी, उसको पलटन की जानकारी के साथ मिलाकर, डूंगरसिंह अपनी जीभ के लिए बोलने का सामान जुटाया करता था।

मगर, आज उसे लगा, कि गाँववालो को चमत्कारपूर्ण विवरणों से भरमाने की उसकी धारणा टिकने वाली नहीं है ज्यादा दिन।

यह सोचकर, कि गाँव के लोगो के प्रश्नों का उत्तर देने में जितना ही विलम्ब करो, वे सामने वाले को उतना ही मूर्ख समझते हैं—डूंगरसिंह ने इस बीच लगातार तमाखू पीने की कोशिश की थी।

"तमाखू, किसनू का, दरसल टेस्टी आपके यहाँ की होती है, और मेरी कैचीमार सिगरेट को मात करती है!"—कहते हुए, डूंगरसिंह ने किसनसिंह की शंका को तमाखू के धुँए के साथ हजम कर लिया। और, बड़े आदर के साथ, हरकसिंह की ओर चिलम बढ़ाते हुए बोला—"हरकू चचा, कहिए, आजकल आपका काम-काज कैसा चल रहा है?"

डूंगरसिंह का यह अनुमान एकदम सही निकला, कि गुड़ चटा देने से डंक मारने वाली मधुमक्खी भी काबू में की जा सकती है। हरकसिंह का प्रश्न-प्रधान कंठ-स्वर तत्काल नरम पड़ गया—"सब ठीक-ठाक ही चल रहा है, सैम देवता की मिहरबानी से, भतीज! तेरे मिजाज तो ठीक है?"

“मेरे ऊपर भी अपने सैम राजा की ही कृपा-दिरिष्टि समझो, हरकू चचा !”—डूंगरसिंह ने विनम्र-स्वर में उत्तर दिया, और आकाश की ओर देखते हुए, बोला—“अब मैं चलने की कोशिश करूँगा, किसनू चचा ! बादलों की बढ़ोतरी हो रही है, आकाश में । गीली मिट्टी में पाँव का बूट फिसलने की धैसियत^१ रहती है ।”

तभी कलावती का अगूँजिल स्वर सुनाई पड़ा—“ममा, चचा !”

○ ○ ○

डूंगरसिंह के चाय पीने तक, बादलो ने गरजना शुरू कर दिया था ।

“आज तो बादल बहुत घौड़ाट-भौड़ाट कर रहे हैं ।”—हरकसिंह ने, अपनी दोकलिया-टोपी सिर से उतारकर, आसमान की ओर देखा ।

डूंगरसिंह के हाथ बात पड़ गई—“बस, बस, हरकू चचा ! धौल-छीना और कश्मीर-फ्रन्ट में इतना ही फरक समझ लीजिए, कि यहाँ जो घौड़ाट-भौड़ाट होती है, वह बादलो के जरिए होती है, जिससे बाद में बारिश गिरती है । कश्मीर के कुरुकछेत्तर, याने फ्रन्टेरिया में इससे भी जबर्दस्त और जबरजण्ड भड-भड-भड-भड-भड-भडाम्—पड़-पड़-पड़-पड़-पड़ाम बिलैंती हथियारों-रैफलों, मशीनगनों और टीमीगनों, बिरेन गनों, हडगिरनटों और तोपो—बम्पाटों के जरिए होती है, जिसके जरिए वहाँ दिशा-विदिशा दशों दिशाओं में बारूद की जबरजण्ड तूफानी-हैवानी बारिश पड़ने लगती है । और, सारे फिल्डेरिया में घटाटोप हाहाकर छा जाना है—ओ, बबो, ओ इजो, हे परमेश्वरो !—और मुँह से यही प्रार्थना फूटती है, कि हे शंकर—याने, हे सैमराजा, तू ही रक्षा कर !”

ढोल-नगारों के बजने पर अतरने^२ वाले हरकसिंह के शरीर में डूंगरसिंह के विकट-वर्णन से रोमांच और ध्वनि-सम्प्रीहण के कारण थुर-थुराट-जैसी होने लगी थी । और, जब डूंगरसिंह ने, आखिरी वाक्य

१. आशंका । २. जब डोंगरिया के शरीर में देवता अवतरित होता है, तो उसकी उस स्थिति को अतरना (अवतरना) कहते हैं ।

कहते हुए, उनकी ओर देखकर, हाथ जोड़े—“हे, सैमराजा !”—तो, धि-रि-रि-रि-थ-र-र-र हरकसिंह का सारा शरीर आमूल-चूल कंपायमान हो गया—हिंगोर्त ! धि-रि-रि-रि—छोर्त-होर्त-फोर्त धि-रि-रि-रि-थ-र-र-र...

“दया करो, दाएँ हो जाओ, हे सैम देवता !”—सबने अपना-अपना सिर झुका लिया । किसनसिंह ने थाली में कुछ कोयले डलवाकर, उस पर घी डालकर धूप-बास भी उठा दी । पाँच मुट्ठी चावल भी थाली में रख दिए, कि सैम देवता अपना अंग-प्रक्षालन कर ले, चावल के दानों से गग-धार-दूध-धार फोड़कर ।

हरकसिंह का शरीर प्रचंड वेग से थरथराता ही जा रहा था । मुट्ठियाँ बँधी हुई थी, और पद्मासन लग गया था । यों ही आधा घंटा बीत गया, मगर हरकसिंह का शरीर कंपायमान ही रहा । एक लहर देव-चाल आती थी, हरकसिंह प्रचण्ड स्वर में होर्त-फोर्त-छोर्त-हिंगोर्त—बहने लगते थे ।

इतने में कही से जगरिया केशरसिंह पहुँचे, तो हरकसिंह को अतरते हुए देखकर, सभी लोगों को डाँटते हुए, बोले—“अरे, मुँह क्या देख रहे हो ? सैमराजा का आसन लग गया है । जल्दी से एक आदमी दौड़के क्वेटी जाओ और वहाँ से देवदास^१ उदेराम को बुलाके लाओ ।”

सब आदमी एक-दूसरे का मुँह देख रहे थे, कि कौन जाए । क्वेटी वहाँ से करीब चार-पाँच मील था । और जहाँ सैम देवता का आसन लग गया था, तो बिना पूर्ण अवतार लिए, उस पद्मासन ने खुलना भी नहीं था । ऐसा ही पद्मासन हरकसिंह का तब लगा था, जब थोकदार-की-बाखली के त्रिलोकसिंह-माधोसिंह दो भइयों ने बचन देके ‘सैम-पूजा’

१. कुछ लोक-देवता ऐसे होते हैं, जो ढोल-नगरों के बजने पर ही अवतरित होते हैं । ढोल चूँकि शूद्र ही बजाते हैं कुमाऊँ में, सो उन्हें ढोली कहते हैं; और जो ढोली देवता-अवतार भी कराता है, उसे उस देवता का दास कहते हैं ।

टाल दी थी। पूरी एक रात-भर हरकसिंह का आसन उनके पटाँगण में लगा रहा था, और सबेरे उदेराम के पहुँचने पर ही खुला था। उस साल माधोसिंह की घरवाली घाम काटते में फिसलके खड्ड में गिर गई थी और त्रिलोकसिंह की कमर में बाई (पक्षाघात) पड़ गया था।

—और इस साल किसनसिंह के पटाँगण में लग गया है, हरकसिंह का पद्मासन !—किसनसिंह के कलेजे में कश्मीर की बर्फीली-हवा घुस गई—“मेरे चतुरिया बेटे की रक्षा करना, हो सैमराजा !” फिर केशर-सिंह ने बोले—“जरा अपने बेटे उधमिया को ही भेज दे, केशर ! फुर्तीला लौंडा है, चुटकी बजाते में निकल जाएगा। मैं तो, यार, अपनी तरफ से कभी भी किसी देवता का अपमान-नुकसान नहीं करता हूँ, केशर ! दया करो, हे सैमराजा !...”

डूंगरसिंह बोला—“गोपुली काकी के आँग का गोल्ल नहीं खोल सकता था हरकू चचा का पद्मासन ? केशरू का से हुडके^१ पर चार हाथ मार देने को कहो। गोपुली काकी ने तो कई बार आमन खोले हैं !”

केशरसिंह बोले—“गोल्ल-गंगनाथ का आसन होता, तो गोपू के आँग का देवता अलग कर देता। मगर, सैमराजा या हरू राजा का आमन या तो उनका दास ही खोल सकता है, आसन-मूर्ति का आमाग^२ देकर, या फिर सैम-हू का कोई डूंगरिया ही। मेरे उधमिया के आँग में नारसिंह आता है, पर वह अभी नीताड डूंगरिया^३ है ! ...”

एक छोकरा उधमसिंह को बुलाने भेज दिया गया था, कि उसे वहाँ से बचेटी जाने को बोल देना, कि देवदास उदेराम को साथ में लेकर, फौरन यहाँ को रहाना हो जाए।

केशरसिंह बोले—“कलावती से हरकसिंह के चारों ओर गाई के

१. एन वाद्य जिसे वज्राकर गोज्ञ-गंगनाथ आदि लोक-देवताओं का अवतार कराया जाता है। २. देवताओं को अवतरित करने के लिए गाया जाने वाला छंद-विशेष। ३. नया-नया अवतरणशील डूंगरिया।

गोबर की बाड़ डलवा दो । आसन-बैठे देवता पर किसी की अशुद्ध छाया नहीं पड़नी चाहिए । फिर हरकसिंह तो बाल-बरमचारी डँगरिया है !”

□ ○ ○

बचिया ने उधमसिंह तक खबर पहुँचाई, कि ‘हरकू वूबू आसन बैठ गए हैं’, तो उधमसिंह के साथ खेत में मडुवा गोड रही गोपुली काकी के हाथ का कुटल हाथ में ही रह गया, और तेजी से उठकर, घर की ओर दौड़ी ।

हरकसिंह की पलकें लगी हुई थी और मुट्ठियाँ भिची हुई थीं । शरीर की कंपायमानावस्था वैसे ही कायम थी । आँगन के सिरे के पथ-रोटे पर पाँव धरते ही, गोपुली काकी—‘अल्लख, गुरु की अल्लख ! आदेश, गुरु का आदेश !’ कहती हुई, प्रचंड वेग से काँपती हुई, हरकसिंह की ओर-दौड़ी । और, हरकसिंह के कानों में गुरु-मंत्र फूँककर, चावल की मुट्ठी का आसन-तोड़ अभिषेक ललाट पर देकर—थोड़ी देर तक देवालिगन^१ करते हुए—हरकसिंह के पद्मासन को खोल दिया ।

चारों तरफ से “जै हो, गोल्ल-गंगनाथ देवो ! जै हो, सैम राजा !” का स्वर-घोष होने लगा । कलावती के हाथ से गाय का थोड़ा-सा गोबर लेकर, ललाट पर लगाके, हरकसिंह, होठो-ही-होंठों में कुछ बड़बड़ाते हुए, एक ओर बैठ गए ।

ववैठी के लिए रवाना होने की जगह, गोपुली काकी का सौतिया-बेटा उधमसिंह भी किसनसिंह के पटागण में पहुँच गया था ।

“किसनू ज्याठज्यू^२ हो, आँगन में देव-आसन लग गया है । पूर्णवितार जरूर करा लेना, इसी आते ऐतवार को ।”—कहकर, गोपुली काकी फिर खेतों की ओर जाने लगी, तो डूंगरसिंह प्रशंसापूर्ण स्वर में बोला—“गोपुली काकी के अंग का गोल्ल देवता भी बड़ा ही चमत्कारी है । सैम

१. दो डँगरियों के कंठ-मिलन को देवालिगन कहते हैं । २. जेठ जी ।

देवता का पद्मासन खोलना, कोई मामूली बात थोड़े है ! और वह भी बाल-बरमचारी डँगरिया का ? ...”

बगल में खड़ा उधमसिंह हँसते हुए बोला—“अरे, डूंगर दा, तुम भी क्या बात करते हो ! कम-से-कम धौलछोना में तो ऐसा पद्मासन लगाने वाला कोई डँगरिया नहीं है, जिस पद्मासन को गोपुली कैजा^१ नहीं खोल सके !”

उधमसिंह से हाथ मिलाकर 'गुडनैट' कहने के बाद, किसनसिंह के यहाँ से विदा हुआ डूंगरसिंह। बादलों का आपस में मिलन हो रहा था, पर अभी बूंदों की बौछार नहीं छूटी थी।

घर पहुँचने तक, दोपहर हो गई। खिमुली ने पुकारा—“डूंगरसिंग हो, खाना तैयार हो गया है।”

अपने कमरे की ओर बढ़ते हुए, डूंगरसिंह बोला—“उधर ही खाऊँगा।” और जल्दी-जल्दी आगे चला गया। सावधानी के साथ सीढ़ियाँ चढ़ते हुए सकुशल अंदर पहुँच गया, तो एक आराम की साँस खींचकर, नीचे बिछे हुए कंबल पर लेट गया।

थोकेदार ने उसे आश्वासन दिया था, कि आज शाम को उसके बारे में चनरसिंह और खिमुली-भिमुली को समझाएँगे, कि 'देखो, बड़ों का फर्ज छोटों को हिया से लगाकर रखना है।'

आते समय, डूंगरसिंह उनके चरणों पर अपना सिर रख आया था—
 “मुझको तो, थोकदार चचा इस गाँव-भर में सिर्फ आप से ही पालन-
 हारिता की कुछ उम्मीद है। और, मैं यह भरोसा लेकर जा रहा हूँ, इस
 समय आपके चरणों का आशीरवाद लेकर, कि अगर खुदा-न-खास्ता मेरे
 भाई-भौजियों ने मेरा कोई इन्साफ नहीं किया, तो आप जरूर ही मुझे
 शरण में लेकर, कुछ-न-कुछ बन्दोबस्त कर ही देंगे, जिससे मैं अपनी
 बाँकी जिन्दगी को जैसे-तैसे काट सकूँ...”

थोकदार ने सब-कुछ ठीक कर देने की बात मुँह से निकाल दी
 थी, और इसका पूरा-पूरा भरोसा भी था। मगर, एक समस्या यह रह
 गई थी, कि अगर थोकदार को कहीं खिमुली-भिमुली के मीठे बच्चों ने
 वश में कर लिया तो ?

“डूंगरिका, उठो, हाथ-पाँव धो लो।”—कहते हुए, दिवान अंदर
 आया। पानी का लोटा सबसे ऊपर की सीढ़ी पर रख आया था।

डूंगरसिंह ने अभी पाँव के बूँट भी नहीं उतारे थे। करवट लेकर,
 दूसरी तरफ लौटते हुए, बोला—“क्यों रे, हाथ-पाँव धोना कुछ जरूरी
 है क्या ?”

“मेरे दर्जा चार की ‘साहित्य-सुधा’ के चरित्र-निर्माण पाठ सातवें
 में तो ऐसा ही लिखा हुआ है, कि ‘सबरे उठने के बाद हरेक मनुष्य को
 इस्नान करना चाहिए और अपने बड़ों की आज्ञा का पालन करना
 चाहिए।’”—दिवान बोला।

“क्यों रे, इस्नान करने और हाथ-पाँव धोने में कुछ डिफरेंस याने
 फर्क नहीं है ?—ए-बी-सी-डी-एफ-जी-ऐमन-पीक्यू-यस्टो सिखाते हैं,
 तेरे दर्जा चार में ?”

“नहीं हो, डूंगरिका ! तुम भी कहाँ की बात करते हो ? ए-बी-सी-
 डी से आगे के अक्षर तो खुद हमारे हेड मास्टर मोतीराम पंडितजी को
 भी नहीं आते हैं !—हाँ, ऊपर थोकदार बूबू-की-बाखली के थोकदार
 बूबू का नाती रमूदा—(जो दो साल मिडिल स्कूल की फायनल-परीक्षा

मे फेल हो चुका है और इस साल पराइवेट देके गया है) — इस भापा में बड़ा होशियार है। वह तो अपने बौज्यू के दस्तखत भी ए-बी-सी-डी में कर देता है। तुमको आते हैं, डूंगरिका, ए-बी-सी-डी के दस्तखत ?”

डूंगरसिंह उठकर बैठा। फिर कुर्ते की जेब से कलिपदार पेन्सिल निकाली। उसकी नोक को थूक से गीला किया, और दिवान का हाथ पकड़कर, उसमें ‘D. S. BISTA’ (डी० एस० बिस्ट) लिखा।

“अपने दस्तखत मेरे हाथ में क्यों कर रहे हो, डूंगरिका !” — हथेली पर लिखे नीले अक्षरों को ध्यानपूर्वक देखते हुए, दिवान ने प्रश्न किया।

“अरे, फूल ! तेरे दस्तखत भी ए० बी० सी० डी० के अक्षरों में यही डी० यम० बिस्ट होते हैं।” — डूंगरसिंह ने दिवान के मुँह पर एक हलकी चपत मारते हुए कहा।

दिवान ने खुश होते हुए, दस्तखत वाले हाथ को सँभाल लिया, और वाएँ हाथ से डूंगरसिंह के बूटों का फीता खोलने लगा — “डूंगरिका, ए० बी० सी० डी० वाली इंगरेजी-भाषा में भतीजे को ‘फूल’ कहते हैं ?”

“वस, तू बड़ा प्यारा नेफू (इन्हीं को अंगरेजी में भतीजा के मतलब में लिया जाता है) है, दिवनिया !” — डूंगरसिंह बरबस ही हँस पड़ा। सहसा उसे विचार आया, कि घर में कौन है, जो उसे भला नहीं मानता ? भौजियाँ हैं, टट्टी-पेशाब साफ करने को भी तैयार रहती हैं। भाइयों की ओर से भी कभी दुर्व्यवहार नहीं हुआ है।

मगर, हुआ है। कम-से-कम भौजियों की तरफ से तो हुआ ही है। नये वैसे बचन मारती, न डूंगरसिंह बारूद की बुलेट खाता... और अब तो यह निश्चित है, कि मुँह से भले ही कोई मीठा बोले, हाथों से कोई भले ही थोड़ी सेवा कर दे, मगर डूंगरसिंह की लँगड़ी टाँग को तो सभी ने ऐसी दया-दृष्टि से देखना ही है, कि डूंगरसिंह अंदरूनी-चोट से तड़फता-कलपता रह जाए।... अरे, कलेजे में अगर किसी ने घाव कर दिया, तो दर्द ने तो दिल को सिल-बट्टे में जैसा पीसना ही है — और ऊपर से मीठी बातों का मरहम कोई लाख बार लगाए, उसने कलेजे तक

पहुँचना है नहीं।—फिर भाई-भौजियों के आधीन रहने से, गाँव वाले भी उसको निकम्मा समझेंगे, और जहाँ चनरसिंह-देबसिंह को शाबाशी देंगे, कि 'अच्छा कर रहे है दोनो भाई, लँगड़े भाई को पाल रहे हैं, पुण्य कमा रहे है।' वहाँ डूंगरसिंह की कश्मीर-फ्रन्ट की चमत्कारपूर्ण बातों का हौल^१ जहाँ फटा नहीं, कि सब यही कहते फिरेंगे कि 'चतुरसिंह भी तो आखिर फ्रन्ट में ही ठाठ से हौलदारी बजा रहा है। आदमी सँभल के चलने वाला ही टिक सकता है।'।

डूंगरसिंह का मन फिर कड़ुवा हो गया। दिवान से अपनी बेचैनी छिपाने के लिए, सिगरेट का डिब्बा जेब से निकाला, मगर उसमें सिगरेट नहीं थी। दिवान के सामने सन्दूक नहीं खोलना था। सो, पेट के पीछे की जेब से प्लास्टिक का बटुवा निकालकर, एक रुपए का नोट दिवान को देते हुए, बोला—“जा रे, दिवान, जरा दो पैकेट केची-मार के ले आ तो।”

दिवान जल्दी से उठा, और रसोई के कमरे में जाकर, एक बार अपनी माँ को अपनी दाईं हथेली दिखाते हुए, कि 'देख, इजा ! डूंगरिका ने मेरे हाथ में क्या कर रखा है ? ए-बी-सी-डी में अपने और मेरे एक ही दस्तखत डी-एस-विस्ट के डबल दस्तखत मार रखे हैं !' कहकर, आगे निकल गया, दुकान की ओर।

○ ○ ○

खिमुली रोटियाँ थाली में लगाकर, डूंगरसिंह को देने पहुँची, तो अंदर से उधमसिंह की आवाज सुनाई पड़ी—“डूंगरदा हो, इधर कभी ऐसी फुरसत ही नहीं मिली, कि तुमारे साथ बैठ के जरा दुख-सुख की बातें हो जाएँ। आज जरा गोड़ने के पलीत काम से फुरसत-जैसी है, क्योंकि गोल्ल देवता की घोड़ी गोपुली कैजा^२ हरकू-का का पद्मासन

१. कुहासा। २. जिस व्यक्ति के शरीर में जो देवता अवतरित होता है, उसे उस देवता का घोड़ा भी कहते हैं।

छुड़ाने में थक गई है। बौज्यू ने भी काँछुला जाकर, किरपालसिंह के यहाँ गंगनाथ देवता का अवतार कराना है। मुझे भी फुरसत है। जिस समय तुमन हाथ मिलाते हुए 'गुडनैट' कहा, उसी समय मैं समझ गया कि तुम मुझको भूले नहीं हो। मगर, खाना नहीं खाया था। इस समय सीधे खाके ही आ रहा हूँ। और कैसी चल रही है...?"

"सब ठीक ही चल रहा है", कहते हुए, डूंगरसिंह ने बाहर को भाँका, तो खिमुली के सिर का चाल (कपडा) दिखाई दिया। खिमुली ने पहली सोढी पर पैर धरा ही था, कि डूंगरसिंह—(ऐसे, जैसे खिमुली के आने का उसे कुछ पता ही न हो)—बोला—"यार, उधम, क्या करूँ, कुछ समझ में नहीं आ रहा है। आज सबेरे थोकदार चचा के यहाँ गया था। सबेरे घाम फूटते समय से पहले ही टट्टी को गया था, तो मौल से आती हुई जैता भौजी मिल गई थी। पहले हँसकर 'क्यों हो देवर, अच्छे हो?' कहते हुए बाद में बोली, कि 'सौरज्यू की तबियत आज ठीक नहीं है।'—मैं जरा चला गया, कि बुजुर्ग आदमी है, जरा देख आना अपना फरज होता है।"

"अब कैसी है फिर तबियत उनकी?"

"तबियत तो उनकी ठीक ही थी, यार! बोले—तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूँ। तेरे भाई-भोजियों का सलूक कैसा हो रहा है, तेरे साथ?" मैंने कहा, 'थोकदार चचा, अभी तक तो मुझे उनके बर्ताव में अच्छाई ही मिली है।' तो बिगड़कर बोले, 'लेकिन, आगे नहीं मिलेगी। जब तू पलटन में भर्ती नहीं हुआ था, उस समय ही जब तेरी भौजियों ने बाण-जैसे वचन मार-मारकर, तुझे पलटन में भर्ती करवाया, तो अब जहाँ एक प्रकार से कौम और मदर कंटरी भारतमाता के लिए कुरबानी ही सही, मगर अपनी जिन्दगी बरबाद करके घर लौटा है, तो अब क्या तेरा कल्याण करना है उन्होने?'—मैंने कहा, 'थोकदार चचा, अभी तक दोनों भौजियों ने मुझे ऐसा सोचने का मौका नहीं दिया है। दोनों भौजियाँ जी-जान से मेरे पाँव की गरम तेल-मालिश में जुटी हुई है।"

“तुमने अपनी भाई-भौजियों की लाज रख ली, डूंगरदा ! फिर थोकदार कुछ और भी बोले, या नहीं ?”

“कहने लगे, ‘डूंगरिया भतीजे, तेरी आदत दूसरे किसम की है । तू मर जाएगा, मगर अपने भाई-भौजियों के जुलमों के खिलाफ अपने मुँह से फरियाद नहीं निकालेगा । जो-कुछ कहना होगा, उनके मुँह पर भले ही कह देगा । मगर, भतीजे, यह कलजुग भलाई का नहीं है । मुँह से मीठा बोलके, अपना मतलब निकाल लेने वाले बहुत हैं, मगर निष्कपट रहके किसी का कल्याण करने वालों में कमी आ गई है । अरे, बावले डूंगरिया, भाई-भौजियों को अगर तेरी भलाई का जरा भी ध्यान होता, तो आज तक कही अच्छी जगह से लड़की आ गई होती, और तू भी अपने दोनों भाइयों की तरह बाल-बच्चेदार बनकर, गृहस्थी वाला बन गया होता ! मगर, भाई-भौजियों ने ऐसी भलाई की तेरे साथ, कि खुद जवान-जोवनदार औरतों का सुख देख रहे हैं, बाल-बच्चेदार बनकर मौज कर रहे हैं । कोई दुकानदार बना हुआ है और कोई सरकारी हल-कारा । मगर, तुम्हें लावारिशों की तरह एक तरफ फेंक रखा है ।’...” इतना कहकर, डूंगरसिंह ने फिर बाहर की ओर भाँका । खिमुली का ऊपर की सीढ़ी का पैर ऊपर ही था, और नीचे का नीचे पटाँगण में ही ।

उधमसिंह देली की ओर पीठ किए बैठा था, इसलिए खिमुली के आने का पता नहीं था । बोला—“एक हिसाब से कह तो ठीक ही रहे थे, थोकदार का ! एक बात सोचने की है, यार डूंगरदा ! अगर, चनरदा या देबदा या उनकी घरवालियों की जरा-सी भी यह इच्छा होती, कि हमारा छोटा भाई भी सँभल जाए, उसकी भी गृहस्थी जम जाए, तो क्या बात थी, जो आज तक तुम भी उनकी तरह बाल-बच्चेदार नहीं बन जाते ?”

“जरा धीरे से बोल, यार उधमसिंह ! तू मेरी भौजियों की चुरड़ी-आदत नहीं जानता है । खरगोश के जैसे कान और बिल्ली के जैसे पाँव लेकर पीछा करती हैं । थोड़ी ही देर में खिमुली भोजी रोटियाँ लेके

आने वाली है।"—डूंगरसिंह फुसफुसाते हुए बोला, ताकि खिमुली को ऐसा लगे, कि मेरे आने की खबर किसी को नहीं है।

“मगर, यार डूंगरदा ! मैं भी यही सोच रहा हूँ कि तेरी जिन्दगानी इन लोगों के बीच सुख से कटनी मुश्किल है...”

“थोकदार चचा भी यही कह रहे थे, यार, कि ‘डूंगरिया भतीजे दाँतों के बीच में जीभ रहती है, तो दाँत बेचारे खुद मिहनत करके उसको रस पिलाते हैं। मगर, तेरी भौजियों ने तुझे अपने बीच में इस तरह रखना है, कि मीठी-मीठी बातों से तुझे बहलाकर, जवानी-भर बिगैर संगी-साथी के ही रख देना है। और, बुढ़ापे के दिन करीब आने हैं, तो भेलों में लात मारके एक तरफ कर देना है !”—क्या बताऊँ, यार उधम-सिंह ! कहने में जरा शरम की बात है—थोकदार चचा को तो जरा ऐसा भी भैम (सदेह) है, कि शायद दोनों में से किसी भौजी के साथ किसी किस्म का नाजायज-सम्बन्ध रखने की वजह से ही मेरी शादी रुकी हुई है !—कह रहे थे, ‘तेरा मुख बेआब होता जा रहा है, दिन-पर-दिन !’”—डूंगरसिंह मन-ही-मन अनुमान लगा रहा था, कि बस, अब, खिमुली भौजी के सब्र का धागा टूटने ही वाला है, सो आखिरी बात बोला—“थोकदार चचा ने अन्त में यही कहा, कि डूंगरिया भतीजे, गाय अपने लिए चरती है, बाछी अपने लिए। तू भी जवान आदमी है। टाँग में जरा तकलीफ हो रही है, तो क्या हुआ ? कोई टूटके अलग तो नहीं हो गई है ? शादी कर लेगा, तो घरवाली जरा अपना-जैसा समझके हलके हाथों से गरम-तेल की लगातार मालिश करेगी, तो चार दिन में तैयार हो जाएगी। मगर, सबसे पहले तू यही कर कि अपना हिस्सा अलग करवा के न्यारा हो जा। तेरे हिस्से की खेती का काम-काज में अपनी जैता ब्वारी से सँभलवा दूँगा। एक बेटा करमसिंह हाथ से निकल गया, तो तुझे उसकी जगह पर समझ लूँगा। और आज शाम को वह मेरे चनरदा से, भौजियों से बातें करने को आने वाले हैं। मुझको कह

रहे थे, कि उनके मुँह-सामने मैं जरा होशियारी से ही तेरा पक्ष लूँगा— और....”

“क्यों, इजा, यहाँ सीढ़ी पर खड़ी-खड़ी क्या कर रही है ?”—कहते हुए, दिवान सीढ़ियों से चढ़ने लगा, तो व्यथित खिमुली के हाथों से रोटियों की थाली नीचे गिरते-गिरते बची । दिवान पर उसे गुस्सा आया, कि कहीं इनकी बात डूंगरसिंह ने सुन ली होगी, तो सोचेगे, ‘खिमुली भौजी, छिपकर, बातें सुन रही थी ।’ उसका मन ग्लानि से और भी खिन्न हो गया, और आँखों में आँसू आ गए, कि जिस देवर को मैं छोटे भाई की तरह प्यार करती हूँ, वही ऐसा कलेजा चीरने वाली बातें करता है ।

उदास मन लिए, खिमुली रोटियों की थाली लेकर, अन्दर की ओर चली—टूटे हुए घुटनों से सीढ़ियाँ चढ़कर । दिवान ने सिगरेट के दो डिब्बे दिए डूंगरसिंह को, और नोट लौटाते हुए, बोला—“बौज्यू कह रहे थे, डुंगरिका से पैसे लेकर सिगरेट ले जाएगा, क्या रे ? कह रहे थे, कि डुंगरिका से कहना अपने, कि कहीं घर की चीज भी मोल मँगाई जाती है ?”

* “मगर, डूंगरसिंह को फोकट की सिगरेट का धुँवा जरा कड़ुवा लगता है !”—कहते हुए, डूंगरसिंह ने नोट और सिगरेट के डिब्बों को दिवान के हाथ में रख दिया—“अपने बौज्यू से कहना, कि पहले दोनो डिब्बों के दाम काट लें, फिर डूंगरसिंह के पास भेजें । दुकानदारी में घर की चीज कहीं विकती है ?”

दिवान हताश होकर चला गया, तो डूंगरसिंह विस्मय जताते हुए बोला—“अरे, ठुल भौजी ! खड़ी-खड़ी तकलीफ क्यों उठा रही हो ?”

खिमुली कुछ नहीं बोल सकी । चुपचाप रोटियों की थाली सामने रखकर, आँसुओं को पोंछती हुई, बाहर निकल गई ।

एक बात सोचने की है कि अगर थोकदार के मन में यह लालसा नहीं होती, कि तीनों भाइयों का एक परिवार बना रहे और डूंगरसिंह बेचारा सबसे छोटा और इस समय विपदा में है, तो उसके साथ जरा लाड़-प्यार का बर्ताव हो, ताकि आगे चलकर उसकी भी कोई जड़ जमाई जा सके—तो बादलों-भरे आकाश को खास अपनी आँखों से देखते हुए भी, बात से चढ़कते-चसकते शरीर को मेहनरसिंह-की-बाखली तक लाने की गरज क्या थी ? ...

मगर, थोकदार की इस भलमनसाहती का बदला यह मिला, कि और दिनों उधर से गुजरता देखते ही, 'बैठो सौरज्यू, एक चिलम तमाखू पी जाओ !' कहकर, नरम-ऊन वाली खाल बिछाकर, आग्रहपूर्वक बैठाने वाली खिमुली ने आज एक बार तिरछी आँखों से देखा, और फिर पीठ फरकाकर, अपने काम में लग गई ।

वर्षा तो नहीं हुई थी, मगर बादल अपनी जगह पर अड़े हुए थे ।

सूरज ढले अधिक समय नहीं हुआ था, मगर अंधेरा एकदम घना होने लगा था। गाँव-घरों में दीपक जल गए थे।

खिमुली ने भी घर और देपताथान^१ में दिए जला लिए थे। गोठों के लिए बत्तियाँ बना रही थी। गाय-भैंसों का दूध दुहना था। भिमुली भी खेतों से लौट आई थी, और अपने दो बरस के रतनुवा को दूध पिला रही थी।

दो दियों में बत्तियाँ रखकर, शींगी में से तेल डालते हुए, खिमुली ने भिमुली से कहा—“ले वे, दिवान की काकी ! आज ठीक साँझ की बेला में हमारा कल्याण चाहने वालों के पाँव पटाँगण में गड़ गए हैं। जरा यह दीपक रख आ, गोठ की देली के ऊपर वाले जाले^२ में।”

थोकदार को ऐसा लगा, कि बाहर ठंडी हवा बड़ी बेचैनी से वार-पार फिर रही है। मन हुआ, कि लौट जाएँ। मगर, अंधेरा बढ़ गया था। घर से तो यह सोचके चले आए थे, कि आते समय छिलुक^३ जलाकर तो दे ही देगी कोई व्वारी ! मगर, खिमुली का तो रूप ही अलग दिखाई दे रहा था। थोकदार समझ नहीं पा रहे थे, कि आखिर अकारण ही आज उनके साथ उपेक्षापूर्ण व्यवहार क्यों किया जा रहा है ?

कहने को तो खिमुली ने डूंगरसिंह की सभी बातें अपनी देवरानी भिमुली से कह रखी थी, कि ‘थोकदार सौरज्यू-जैसे बुजुर्ग आदमी से ऐसी घरफोड़-बातों की उम्मीदी नहीं थी।’—मगर, भिमुली ने दिया रखकर लौटते हुए, थोकदार को आँगन में उदास-मुख देखा, तो उससे नहीं रहा गया। आगे बढ़कर, बोली—“क्यों, थोकदार सौरज्यू, पटाँगण में क्यों खड़े हो ? किसी खास काम से आए हो, तो अन्दर चाल में चल के बैठो;

१. देवता का मंदिर। २. आलना। ३. चीड़ के पेड़ में से एक विशेष प्रकार की लीसावाली लकड़ी निकलती है, उसी को छिलुका कहते हैं और यह मशाल का काम देती है। इसकी मशाल को लोग ‘पहाड़ी गैस’ भी कहते हैं।

खिमुली के जोर से बोलने से आँखें उघड़ीं, तो भटपट बैसाखी टंकता बाहर को निकला। उनीचेपन के धुँवलके मे, सीढ़ियों पर से गिरते-गिरते बचा।

भिमुली ने 'अदर बैठो, सौरज्यू !' कहा था, तो थोकदार का मन थोड़ा शान्त हो गया था, मगर खिमुली ने देली में खड़ी होकर, फिर खुदा के घर की जैसी बातें सुनाई, तो क्रोध आ गया। लाठी से पटाँगण के पत्थरों को ठकठाते हुए, थोड़ा आगे बढ़कर, बोले—“खिमुली बबारी वे, इस दीपक जलाने के टैम मुझ बूढ़े को ऐसे खोटे बचन सुना रही है, और 'आओ, सौरज्यू, बैठो !' कहाँ कहेगी ! चार बातों को अपने से बड़ों के सामने कैसे करना चाहिए, इस बात का लिहाज कहाँ से रखेगी—डलटे काटने-खाने को जैसा मुँह खोल रही है ? एक बात सोचने की है, कि जब तू मुझ-जैसे बुजुर्ग आदमी से ऐसी बदसलूकी कर रही है, तो भला डुंगरिया बेचारे की क्या लाज रखती होगी ?”

खिमुली तो खार खाए बैठी थी। तमककर, बोली—“सिर्फ बुजुर्ग होने से ही कुछ होता नहीं, थोकदार सौरज्यू ! आदमी में बड़ों की जैसी नेकी और लियाकत होनी चाहिए। सल्ल^१ का पेड़ ज्यों-ज्यों बूढ़ा होता है, त्यों-त्यों रास्ता चलने वालों के लिए खतरा पैदा करता है। जितना बासी दही होता है, उतना ही मुँह खट्टा करता है। बुजुर्ग आदमी को तो हमेशा गूड^२ की जैसी डली होना चाहिए, कि जितना ज्यादा पुराना पड़े, उतना ही गुणकारी होता जाए !—और जहाँ तक लियाकत-लिहाज रखने का सवाल है, तो यह बात है, थोकदार सौरज्यू, कि घर बनाने वाले ओढ़-मिस्त्रियों की सभी लोग आव-भगत करते हैं, घर की दीवारों को भतकाने-उधारने की कोशिश करने वाले दुश्मनों को कलेजे से कोई परमात्मा भी नहीं लगा सकता।”

“थोकदार चचा, ओ हो, आप भी कहाँ दुष्टों के बीच में अपना

फजीता करवाने को आ बैठे हैं ?”—डूंगरसिंह, थोकादार को हाथ पकड़कर, पीछे को खींचते हुए, खेदपूर्ण स्वर में कहने लगा—“मैंने तो आपसे पहले ही कह दिया था, कि आगके समझाने-बुझाने और चार बातें नेकी की करने की वकत-कीमत गाँव के हर घर में हो सकती है, क्योंकि आप इस गाँव के थोकादार हैं, मिरताज बुजुर्ग हैं—मगर, हमारे घर के दुष्ट लोगों के लिए तो यही बात है, कि ‘हाथी की सलाह शेरों की समझ में भले ही आ जाए, पर स्यालों ने तो उसे पाद मारके उड़ा देना है।’...”

खिमुली देली में खड़ी-खड़ी दोनों हाथ जोड़कर, बहुत ही व्यथा और आक्रोश के साथ चिल्लाई—“धन्य हो, डूंगरसिंग ! धन्य हो ! मेहनरसिंग सौरज्यू ने भी एक ही नमूना पैदा करके रख दिया, धौलछीना में । अभी दाढी-मूँछों के बाल भी पूरे नहीं फूटे हैं, अभी से ऐसी महा-सत्यानाशी वृद्धि है, तो आगे चलकर न-मालूम कितनों का घर उजाड़ोगे !”

“जरा जबान सँभालकर बोल, ठुल भौजी ! लावारिश ही हैं, अकेला ही हूँ करके, यो मेरी छाती में पत्थर-पर-पत्थर मत मार । इसके अलावा, अपनी आँकात भी मत भूल, कि इस घर में मेहनरसिंह के बेटे डूंगरसिंह का जितना हक है, उतना ही चनरसिंह का भी है—उससे ज्यादा नहीं । भौजी है, सोचकर, इज्जत रखता चला आ रहा हूँ, तो ...”

“अरे, डूंगरसिंग देवरिया, तू क्या रखेगा किसी की इज्जत ? छोटे भाई की जगह पर समझकर, अपना है करके मोह-ममता से, लँगड़ी टाँग की मालिश करती है, भिमुली और मैं—तो, तू बेहया पेट का चिथड़ा ऊपर उठा-उठाकर, मुस्यार^१ होने की तैयारी दिखाता है । अरे, हम लोग तो यह समझती रहीं, कि अनब्याहा देवर है, तो बालकों की जगह पर है । जब दिवनिया या रतनुवा की मालिश करते समय कभी बुरा नहीं लगा, तो देवर का क्या बुरा माना ? और फिर अपना मन पवित्र है, तो

दूसरे का पाप उसके सिर पर !” —खिमुली, देली से पटांगण में उतरते हुए बोली—“अच्छा बताओ, हो डूंगरसिंह ! ऊपर को होती उमर है तुम्हारी, भगवान् करे, सौ बरस की हो, मगर अपना ईमान-धरम देखकर बताना, कि आखिर आज के दिन तक हमने तुम्हारे साथ, भलाई की जगह, बुराई बढनेकी क्या की ? हाँ, भौजियों के नाते कभी हँसी-ठट्टा कर लेती थीं, कि शायद, ऐसे जो व्या करके गृहस्थी सँभालने की कोशिश करोगे । मगर, गाई का अमरित-जैसा दूध सर्प के मुँह में जाके विष बन जाता है । तुम्हारा तो मच्छरों का जैसा स्वभाव है, देवर, जो गाई की कचुली^१ में बैठकर भी, दूध की जगह, खून ही पीता ।”

हुल्ला-गुल्ला सुनकर, पास-पड़ोस के लोग भी एकत्र हो गए थे । यहाँ तक कि डूंगरियों-की-बाखली और थोकदार-की-बाखली के भी पहुँच गए । गोपुली काकी ने आगे आकर, खिमुली की चून^२ में हाथ लगाकर, पूछा—“क्यों, वे खिमुली ब्वारी, क्या हो गया है ?”

खिमुली का मन तो डूंगरसिंह की दोपहर की बातों से बासी दूध-जैसा फटा हुआ था, अन्दर-ही-अन्दर । भगडे की आँच लगी, तो टुकडे जैसे हो गए । दिन में चनरसिंह भात खाने को आया था, तो खिमुली ने उससे डूंगरसिंह की सब बातें कही थी, और उसका हिस्सा अलग दे देने को कह दिया था । चनरसिंह भी खार खाए ही बैठा था, सिगरेट के डिब्बे लौटाने से । बाद में उसने दिवान के हाथ सिर्फ रुपया ही वापस भेज दिया था, कि डूंगरिया से बोलना—“चनरसिंह की दुकान में बमंडी लोगों के लिए किसी किस्म का सौदा नहीं बिकता ।”

देबसिंह घर पर था ही नहीं । भिमुली की राय ले ली गई थी, और उसने भी खिमुली की हाँ-में-हाँ मिलाई थी, कि डूंगरसिंह को मन-ही-मन डेँखर^३ और असन्तोष बहुत है । हमारे साथ न वह खुद चैन से रहेगे, और न हमें ही निष्कण्टक जीने देंगे । जब से पलटन से लौटे हैं, और भी

खूँखार होकर। पहले तो ऐसा था, कि सिर्फ आवागमनी और गुडई करते फिरते थे, तो हम लोगो ने विशेष ध्यान नहीं दिया, कि लौडिया-उम्र है, आगे चलके पाँव अपने-आप धिरने लग जाँएंगे, जहाँ एक बार घर-गृहस्थी के जाल में पाँव फँस गए। मगर, ज्याठज्यू, हम लोगो को तो वर्षों हो गए देखते, डूंगरसिंह के डिमैक^१ दिन-पर-दिन खराब होते गए, और अब तो यह हालत है, कि 'वनानन्द हो, तुम्हारा बेटा सदानन्द घर-फूँक तमाशा देखने को तैयार है, आनन्द-ही-आनन्द है।'—सबसे भलाई इसी बात में है कि दिदी जो कह रही है, वही फैसला कर दिया जाए। अच्छा ही है, यदि अलग रहकर, अपनी मति को सुधार लें।^१

और चनरसिंह ने कह दिया था, कि मैं भी यही ठीक समझता हूँ।

खिमुली से कुछ उत्तर नहीं मिला, तो गोपुली काकी ने डूंगरसिंह की ओर मुँह किया—“क्यों रे, डूंगरिया, यह आज बेकार की बकमध्यायी^२ कैसी हो रही है ?

डूंगरसिंह की आँखों में आँसू आ गए—“देख तो रही है, अपनी ही आँखों से, गोपुली काकी, कि कैसे मुझ अभागे, लावारिश, विपदा में फँसे इंसान को ये दो दैत्यवशिनी चुड़ैले दातुली कमर में खौस-खौस के चीरने को आ रही है !—आज मेरे इज-बौज्यू जीवितावस्था में होते, तो मेरी ऐसी दुर्गत थोड़े होती !—अरे, बाप रे, तिरिया-चरित्तर कोई ना जाना, क्या ब्रह्मा, क्या विष्णू !” मैंने तो सदैव माता के स्थान पर समझा, मगर खुद खिमुली भौजी के ही ये अक्षर हैं, कि ‘भौजी पर तो देवर का भी भरपूर हक होता है, और हमारी पहाड में तो बड़े भाई के बाद उसकी औरत, याने अपनी भौजी, से ब्या करने का सम्पूर्ण हक देवर को है !’—और, इस साँझ की टैम बाल-बच्चों वाली होकरके मुझ पर तोहमत लगा रही है। अरे, शरम कर, कुछ शरम कर ! धरती फट जाएगी, अप-वित्र होकर !—हे भगवान् ! इन महापातकी शब्दों को सुनने से तो यही

अच्छा था, कि मैं कश्मीर-फ्रन्ट में ही मारा जाता ।”

इतना कहकर, डूंगरसिंह जमीन पर सिर पटकने लगा—‘राँडियों ! पहले तो माता के स्थान पर समझता था, मगर अब तो ‘राँडियों’ ही कहूँगा ! लावारिश और अभागा समझकर, मुझ गरीब के साथ जो क्रूर अत्याचारी तुम एक थैली की खुस्याणियों^१—जैसी जेठारणी-देवराणी राँडी लोग कर रही हो, इसका जवाब तुम्हें वहाँ मेरे स्वर्गवस्था को प्राप्त माता-पिता को देना पड़ेगा । मैं तो अब अपना जीना बेकार समझता हूँ—और यही, इसी स्थान पर आज आत्महत्या करके मरता हूँ—हे परमेश्वर...”

इतना कहकर, डूंगरसिंह ने फिर जोर-जोर से सिर पाथरों पर पटकना शुरू किया, और बीभत्स-रुदन करने लगा—“हे, प...र...मे...श्व...र ! उठा लो मुझे—हे, प...र...मे...श्व...र—हे प...र...म...पि...ता.....”

अरे, रे !...कितने ही लोग वहाँ पहुँच गए । खिमुली और भिमुली को भी ‘यह क्या हो पड़ी’ हो गई !—लछमा ने डूंगरसिंह के सिर को उठाकर, अपनी गोद में रखा—“अरे, कोई जरा पानी लाओ जल्दी ! हाय रे, डंकणियो ! ऐसे सता-सताकर अपने देवर की हत्या कर रही हो ! धिक्कार है, धिक्कार है !...”

आवेश में आकर, डूंगरसिंह ने सिर को पथरीटों पर जोर-जोर से पटक लिया था । जगह-जगह से खून बहने लगा था । उधमसिंह आगे बढ़के बोला—“अरे, डूंगरदा की हत्या कर दी गई है !” और सारे वातावरण में एक भयंकर सन्नाटा—जैसा व्याप गया । खिमुली तो एकदम चिन्ताकुल होकर, लछमा की गोद से डूंगरसिंह का सिर उठाकर, अपनी गोद में रखने लगी थी—“ओ बवा रे, क्या हो गया देवर को ?”—मगर, लछमा ने उसके हाथों को झटक दिया—“बस, बस ! बहुत थूक

के आँसू मत लगा अब !”

थोकदार बोले—“उधम, तुम दो-चार लोग लगकर जरा हुँगरिया को मेरे घर तक पहुँचा दो, रे ! यहाँ तो इसकी हत्या आज नहीं तो कल—एक-न-एक-दिन होने ही वाली है। चलो, उठाओ। मगर, जरा अच्छे ढँग से उठाना। बघों, वे ठुली ब्वारी, हुँगरिया होगें में तो आ गया है ना ?”

“कहाँ से ?” एक लम्बी अवसाद-डूबी साँस खींचकर, लछमा बोली—“बरमान^१ में चोट वैठ गई है, एकदम नाजुक हालत हो गई है। जरा जल्दी करो, सिर में जरा गोरू का या छाती का दूध छपकाना पड़ेगा।”

थोकदार बोले—“बनिया रे, जरा जल्दी मलघर के बिशनसिंह के यहाँ से लैलटेन या छिलुक जला के ले आ। अँधेरे में कहीं और मुशीबत हो रहेगी।”

हुँगरसिंह, बड़े ही जतन से आँखें उघाड़कर, कराहता हुआ बोला—
“अरे, प...र...मे...इव...र—उधम, जरा तू चला जा, मेरे कमरे में। बिस्तरे के सिराने^२ मे—ओ—बबा रे—मेरा तीन इयालों वाला इबेरेडी-टोर्च रखा हुआ है।”

१. ब्रह्माण्ड का अपभ्रंश। यहाँ सिर के अर्थ में। २. सिरहाने।

चनरसिंह खबर पहुँचने पर भी, कि डूंगरसिंह पटागण के पथरौटों पर सिर पटक-पटककर आत्म-हत्या कर रहा है, अपनी दुकान में ही बैठा रहा, कि वह तो जरा सँभाल के ही पटकेगा अपने सिर को पथरौटों पर, क्योंकि छ-सात महीने पलटन में रहकर, प्राणों की कीमत पहचान गया है—मगर, मैं पहुँच गया, और गुस्मे में आकर सिर्फ एक बार भी उसका सिर पटक दिया, तो फिर उसके उठने की उम्मीद कम ही रहेगी ! आग लग रही हो, तो उसकी बगल में सूखा इतण^१ नहीं ले जाना चाहिए । फिर दिवान की इजा जब मौजूद है घर में, तो जो आग उस ठंडे पानी से नहीं बुझ सकती, उसे मैं क्या बुझाऊँगा ?....”

बात भी, चनरसिंह की, एकदम सही थी ।

डूंगरसिंह के दुर्वचनों और मिथ्या लांछनों से व्यथित-चित्त और क्रोधित होने पर भी, खिमुली ने दिवान को थोकदार के यहाँ लगा दिया

था—“जा पोथी, जरा देख या—तेरे डुंगरिका होश में आए है या नहीं ?”

डुंगरसिंह को थोकदार ने अपनी चाख (बैठक) में रखवा दिया था—“मेहनरसिंह मेरा बालपन से दोस्त रहा। गठेतरी^१ की उमर में वह गुजरा था, चौहत्तरि अब मुझे होते हैं।—मगर कभी तू-तू करने की नौबत नहीं आई। मेरी ‘मेहनरदा’ और उसकी ‘थोकदार भइया’ ही चलती रही। डुंगरिया उसी के जिसम का एक टुकड़ा है। कसाइयों के हाथ पड़ गया, तो जी दुखता ही है।—और आज तो तुम सब गों वालों ने भी हकीकती अपनी आँखों से देख ही ली है ? गों में किसी के ऊपर भी अन्याय हो, अपनी तरफ से न्यो-निसाफ की कोशिश करनी हरेक का फरज है। अब ऐसा करना है, कि जैसे-तैसे इस छोकरे की जान बच जाए, तो इसके लिए, कुछ-न-कुछ बंदोबस्त कर ही देना है।”

प्रायः सभी ने सिर हिला-हिलाकर, अपनी सहमति प्रगट की, कि ‘थोकदार, जैसा तुम ठीक समझोगे, उसमें हम सबकी रजामंदी ही रहेगी।’

दिवान थोकदार की देली के अंदर नहीं घुस पा रहा था। देली तक लोगों की भीड़ लगी हुई थी, इधर-उधर से थोड़ा भाँककर, दिवान घर लौट आया। खिमुली ने पूछा—“तेरे डुंगरिका कैसे हैं, रे, अब ?”—तो खिन्न-स्वर में बोला—“इजा वे, मैं तो देली के अंदर घुस भी नहीं पाया। एकदम भिड़च्याप्प^२ जैसी हो रही है। इधर-उधर से भाँकने की थोड़ी कोशिश की थी, मगर मुझे तो कुछ ठीक-ठीक अंताज^३—जैसा नहीं आया, वे !—एकदम लमतूम पड़े हुए है, डुंगरिका। जैसे परारके साल मरते समय हमारे वूवू पड़े हुए थे।”

“चुप, छोरा ! अलिच्छत बोलता है !”—दिवान को एक थप्पड़ मारते हुए, खिमुली भिमुली के पास गई—“हवे, दिवान की काकी, मैं

जरा ऊपर डूंगरसीग की तबियत देख आती हैं। तू दूद लगा ले। डूंगरसीग के लिए, गोरू का दूद एक लोटे में वही पहुँचा देना, दिवान को भेजकर।”

भिमुली बोली—“क्यों, वहाँ अपना फजीता कराने को जाती है, दिदी ? डूंगरसीग से बातें करना, कानों में कच्चार^१ भरवाना—एक ही बात है। बबरा रे, दुष्टताई की भी कोई हद होती है !”

खिमुली वी आँखों में आँसू आ गए—“दिवान की काकी, उमर देख-के कहती हैं, ऐसे सत्यानाश की उम्मीद नहीं थी मुझे। उस समय मेरे मुँह में भी कीड़े पड़ गए थे, दिवान के बोज्यू तो समझा ही गए थे, कि थोकदार का आएँगे, तो उनसे कह देना, कि हम राजी-खुशी से डूंगरिया का हिस्सा अलग देने को तैयार हैं। मगर, मेरा चित्त दूसरे किसम का है। अपने जिसम का तो सड़ा हुआ हाड़-मांस भी नीचे गिरने लगता है, तो कुछ ही होता है। अब अगर डूंगरसीग को कुछ हो गया, तो मैं गाँव वालों को क्या मुख दिखाऊँगी ?”

इतना कहकर, खिमुली जोर-जोर से रोने लगी। भिमुली को भी रुलाई आ रही थी, पर खिमुली को रोते देखकर थम गई—“अरे, दिदी ! ऐसा अपना हिया चीर-चीर के क्यों रोती है ? कोई तूने तो किसी को मारा-काटा नहीं। देखने वालों की भी आँखें ही होगी ? फिर सबसे बड़ी आँखों वाला तो परमेश्वर है। वही देखेगा, कि कौन कसूरवार है और कौन बेकसूर ? मेरा भी बर्म^२ बोल रहा है, कि आज जो थोकदार सौरज्यू डूंगरसिंह को अपनी ठुल ब्रारी लछिम दिदी के कलेजे से चिपका-चिपका कर ले गए हैं, देख लेना, वही थोकदार सौरज्यू एक दिन ‘भिमुली ब्रारी, तू लाख की बात कहती थी !’ कहते हुए, इसी पटाँगण में परा-शित^३ के आँसू गिराएँगे।”

खिमुली सकसकाट करती बोली—“बैरा, तू कल की बात कर रही है, और मेरा हिया आज के लिए कंपायमान हो रहा है। सौरज्यू जब

मरे थे, तो प्राण छोड़ते समय, डूंगरसींग की ओर आँख उठाकर, मेरा हाथ दबाते हुए कह गए थे, कि 'ठुलि ब्वारी, डूंगरिया ने माँ का मुख ठीक से नहीं देखा। इसी से उसमें जरा कोमलता भी कम है। मगर, तू मेरे इस बेटे को अपने दिवान के हिस्से की ममता देके पालना, ठुलि-ब्वारी !'—और मैंने सिर हिलाते हुए देखा, कि सौरज्यू मुझे अपनी कंपायमान आँखों से आशीरवाद दे रहे थे, 'जी रौ, ब्वारी !'—तू ही बता, मेरी बैरा भिमू, डूंगरसींग को कुछ हो गया, तो मैं सौरज्यू की आत्मा को क्या मुख दिखाऊँगी ?...."

पटाँगण के पथरौटों में आँसुओं के मसूरदाने गिराती, खिमुली थोकदार की बाखली को दौड़ी।

थोकदार के पटाँगण में पहुँची, तो देखा, कि देली के पास बहुत लोग जमा हैं। धड़कते-काँपते हिया से पीछे की तरफ को दौड़ी। पीछे की तरफ गोठ की खिड़की पड़ती थी। वहाँ से देखा, कि जैता गाय का दूध दुह रही है, तो धीमे से पुकारा—“जैता ब्वारी वे !”

जैता दूध दुहके, उठने को हो ही रही थी। पास पहुँचकर, बोली—“क्या है, दिदी ?”

खिमुली ने उसके कपोलों को थपथपाया, और बोली—“जैता वे, बैरा, डूंगरसींग की तबियत कैसी है ?”

“अरे, इतना क्यों घबरा रही है, दिदी ? तुम्हारा तो कंठ ही एक-दम कंपायमान हो रहा है ! जरा सिर में चोट लगी है, ठीक हो जाएँगे। फिकर क्यों करती है ? अच्छा, मैं चलती हूँ, दिदी ! जेठाणी ने दूध मँगाया है, सिर में छवछपाने को।”

“ला, बैरा, दूध की लोटिया मुझे दे दे।”—कहकर, खिड़की से ही उसके हाथ का दूध का लोटा लेकर, खिमुली फिर घूमकर, आगे के पटाँगण में पहुँच गई। सिर का चाल नीचे करके, मुँह ढाँप लिया। पतले आँचल से झाँकती अंदर को बढ़ी। लछमा ने अंदर से ‘नहीं लाई, वे जैता, गोरू का दूध लगाके ?’ पुकारा, तो देली में खड़े लोगो ने खिमुली

को रास्ता दे दिया ।

लछमा कह रही थी—“हमारी जैता ब्वारी के भी खाने के लक्षण कम ही देख रही हूँ मैं । चार छरक दूध लगाने में दिनमान^१ लगा देती है । यहाँ डूंगरसींग परलोक पहुँचे हुए है ।”

लछमा के पास पहुँचकर, खिमुली ने जल्दी से दूध का लोटा आगे को बढ़ाया, तो दूध छलककर, डूंगरसिंह के मुँह पर गिरा । डूंगरसिंह विलकुल हाथ-पाँव छोड़के लेटा हुआ था । अचानक दूध आँख-नाक में गया, तो ‘छीं-छीं-छीं’ करता, इधर-उधर करवटें बदलने लगा । लछमा ने जैता की ओर देखा और सिर का चाल ऊपर को उठाते हुए, तेज आवाज में बोली—“क्यों वे, खिमुली ! शांति से मरने भी नहीं देगी देवर को क्या ?”

थोकदार ने पूछा—“क्या हुआ, ठुलि ब्वारी ?”

“अरे, होना क्या है ! जासूसी-भेप धारण करके डूंगरसींग की कातिल भौजी आई है ।”—लछमा भत्सनापूर्ण स्वर में बोली—“एक तो बेचारों का बरमान पाथरों में फोड़-फोड़कर पहले ही निश्चेत कर रखा था, उपर से नाक-आँख में दूध घुसेड़कर साँस बंद कर देने की कोशिश कर रही है ।”

खिमुली ने दुःख से कातर होकर, लछमा के पैर पकड़ लिए—“मैं तो वैसे ही घोर दुखी हो रही हूँ, लछिम दिदी ! ऊपर से गुलेल-जैसी क्यों छटकाती है ? देवर का बुरा ही चाहने वाली होती, तो कलेजे के कंपायमान टुकड़ों को सँभाल-सँभालकर, यहाँ क्यों आती ? अपने दिवान को ही....”

“बस, बस ! अब रहने दे, वे खिमुली, अपने ये तिरियाचरित्तर ! औरों को उल्लू बना सकती है तू, मगर लछमा को चलाने में जरा टैम

लगेगा !” — कहते हुए, लछमा ने खिमुली को एक ओर को धकेल दिया । दुसह वेदना और असह्य अपमान से छटपटाती खिमुली, दाँतों को किट-किटाने से रोकने की कोशिश करती, गिरती-पड़ती, सीढ़ियों से नीचे उतर गई ।

लछमा चिल्लाई — “जैसे अपने दुखी और मरणावस्था को पहुँचे हुए देवर के लिए दाँत किटकिटा रही है, हाथ वे डंकिरी खिमुली ! ... भला तो तेरा सात जन्म में भी क्या होगा !”

०

०

०

डूंगरसिंह को, बाद में, भीतर एक अलग कमरे में सुला दिया गया था । सिर में हल्दी-चूने की पट्टी बाँध दी गई थी ।

सबरे तक डूंगरसिंह की नाजुक हालत में थोड़ा-सा फर्क हो गया, तो थोकदार बोले — “ठुलि न्वारी, जब तक इसके भाई इसके हिस्से का भकान नहीं देते, तब तक यहीं अपने आप रहता है ।”

डूंगरसिंह को चोट लगने से उसकी तबियत क्या बिगड़ी थी, थोकदार की तबियत — डूंगरसिंह के हक में लड़ने-बोलने की फुर्ती और मेहनत से — टकटकान हो गई थी । — और वह सबेरा होते ही, जसौतसिंह को साथ लेकर खेतों की ओर निकल गए थे, कि ‘जरा धान के खेतों में एक नजर मार आता हूँ । बड़े खेत का भिड़^१ भतक गया है । जरा चार हाथ लगाकर, उसको भी आधार दे आएँगे ।”

जैता अलग बैठ गई थी^२ — सो, आज भात गोबरसिंह पकाने वाला था.....

जैता सबेरे पानी जाते समय अलग बैठी थी, तो सूचना पाते ही, लछमा ने लताड़ दिया था — “कामचोरों को ठीक काम के समय ही खून

छूटता है !” —और कटक की चहा^१ पिलाकर, खेतों में लगा दिया था, कि खेती के काम का जहाँ तक सवाल है, उसे तो कोई भी औरत अपने अलग बैठने के ही दिनों में और ज्यादा फुरसत-फुरती से कर सकती है, क्योंकि दूसरे किसी काम में हाथ लगाने-लैक तो वह रहती नहीं—मैं समझती हूँ, चोखी होने तक^२ तू तलटान का सब मड्डवा गोड डालेगी ? जाले जितने निकलेंगे, गाड़ धो के नितरने लगा देना, और दिन में घर को आते समय एक गढौल^३ घा का काट लाना, भैंसों के लिए ।”

जैता चुपचाप, सिर हिलाकर, चली गई थी । पिछले तीन वर्षों से वह लछमा का कठोर शासन सहती आ रही थी, और अब अभ्यस्त हो गई थी । करमसिंह था, तो उसके सब-कुछ था । लछमा ज्यादा काम बता-वताकर बिलमाती, तो बुरा भी लगता था, और कभी-कभी विरोध भी कर देती थी । तब लछमा मुँह मटकाकर, गाँव की किसी दूसरी औरत से बातें करते हुए, अप्रत्यक्षरूप से व्यंग्य करती थी—“बहुतों को तो एक नई ही जवानी-जैसी आती है, वे ! ब्या क्या होता है, बमकने लगती है । ब्या तो हमारा भी हुआ था, मगर, ऐसी बेचैनी-बेकाबू जवानी कभी नहीं आई, कि घर का काम-काज छोड़के खसम की ही परदक्षिणा-जैसी फिरते रहना, कि मैं तेरी दिवानी, तू मेरा दिवाना है’—जैसी आग होगी, धी^४ भी नहीं होती ।”

और, जब करमसिंह को बाघ ने मार दिया था, तो कुछ दिनों तक जैमे-तैसे सन्न करने के बाद—आखिर लछमा ने कह ही दिया था—“अरे,

१. कुमाऊँ में तीन प्रकार की चाय पी जाती है । एक चीनी डालके, जिसे चीनी की चहा कहते हैं, दूसरी गुड़-मिसरी या मिठाई को कुतर-कुतरकर खाते हुए, ऊपर से चाय की घूँट भरकर, जिसे ‘कटक की चहा’ कहते हैं, और तीसरी पद्धति यह है, कि हथेली में चीनी रखकर, उसमें जीभ लगाकर, चाय की घूँट भरना—इसे ‘टपक की चहा’ कहते हैं । २. रजस्वला होने के कहीं तीसरे दिन, कहीं चौथे और कहीं पाँचवे दिन औरत शुद्ध मानी जाती है । ३. घास । ४. तृप्ति ।

श्रीरत का निचोड़ा हुआ मरद था, बाध का मुकाबला कैसे करता ?”

जैता के कानों तक यह बात बहुत दिनों बाद पहुँची थी। वह जानती थी, लछमा से बोलने में अपना ही फजीता होगा। जैता स्वभाव से भी शर्मीली थी। विशेषकर लछमा के सामने बोलने में तो वह अपने को असमर्थ ही पाती थी। जब तक जैता कोई बात कहने की तैयारी करता, तब तक सौ बातें सुना करके, लछमा चल भी देती थी।

लछमा अगर थोड़ा किसी से हिचकती थी, बोलने में, तो भिमुली ने। भिमुली हँसी-हँसी में ही लछमा पर ऐसा टौन्ट कसती थी, कि लछमा चुलबुलाकर रह जाती थी।

जब तक सुहागिन थी, जैता-भिमुली का एक गुण आपस में मिलता था, एक नहीं। मिलने वाला गुण यह था, कि जितनी विनोदिनी प्रफुल्ल-वदना और स्मितमुखी भिमुली थी, वैसे ही, ‘जैता वे’ पुकारने पर बाँसुरी के सबसे नीचे के छेद में से निकलने वाले स्वर में ‘हो ऊ’ कहने वाली जैता थी। उसके कपोलों पर हँसते-बोलते समय बुलुंश-फूल जैसे दीड़ते थे। नहीं मिलने वाला गुण, बस, यही था कि जैता जबाब लगाने में तेज नहीं थी और लछमा जैतानी से टक्कर नहीं ले सकती थी।

दूसरा गुण तो पहले से ही नहीं था, और निराधार रह गई, सिर-छत्र करमसिंह के गुजर जाने से, तो पहला गुण भी लोप-जैसा हो गया था। कभी-कभार खिमुली-भिमुली और गोपुली काकी से बात करते में होंठों-ही-होंठों में तैयार की हुई हँसी हँस देती थी, या कभी देवर जसोतिया और भतीजे रमुवा की विनोद-भरी बातों से उसके उदास मुख में थोड़ा धाम-जैसा आता था।

उसको कुछ ऐसा लगता था, कि वैधव्य की असंगल-छाया पड़ जाने के बाद, उसे लछमा की तरह अधिकारपूर्वक इस घर में रहने, खाने-पहनने और बोलने का सुख पाने का कोई हक नहीं रह गया है। उसने सोच लिया था, कि अगर सुख ही उसे पाना होता, तो संतानवती होने की उम्र में विधवा क्यों होती ?...

यों ससुर के लिए बेटे की जगह पर थी, देवर जसीतसिंह भुँह से वचन जमीन में नहीं गिरने देता था, भतीजे भी सुजात थे, अच्छे ही मुख से 'काकी-काकी' पुकारते थे—मगर, जैता ने अपना मन मार लिया था। उसने लछमा को स्वामिनी, और अपने को नौकरानी के रूप में समझ लिया था, सो लछमा जो-कुछ कहती, उसे 'हाँ, दिदी !' कहते हुए, निर्विरोध कर लेती थी।

यही हाल खाने-पीने-पहनने में था। इधर तीन महीने से जरा भात की रमोई उसके हाथ आई हुई थी, लछमा के पेटाली होने के कारण। अन्यथा, घर में भरपूर-भण्डार होते हुए भी, जैता के लिए कसर ही थी। बड़ी और नौ बच्चों की महतारी होने के नाते, घर की एक-छत्र स्वामिनी लछमा ही थी। सो, जैता के लिए सास के समान थी। दूध-दही से लेकर, हर अच्छी-भली चीज में ताला ही लगा रहता था, और उन तालों की चावियाँ सिर्फ लछमा के गुच्छे में ही शोभा पाती थी।

आजकल दिन को रसोई का सामान—चावल-दाल-साग-नून-तेल के अलावा—निकाल के रख जाती थी। जैता का काम सिर्फ उसे अच्छे ढँग में पका देना होता था। कोई कोर-कसर रह जाती, तो रसियारी बही थी, चार बातें उसी को सुननी पड़ती थीं, ससुर और जेठ की। ऊपर से लछमा भी अपनी तरफ से जरा काम की शिक्षा दे देती थी—“हूँवे, इतनी उमर हो गई है तेरी, मगर चार मुट्ठी दाल-चावल उबालना नहीं आया ! रसियारी का चित्त ठिकाने पर हो, जरा मन लाकर काम करे, तो अपने आप ही खाने-पीने की चीजों में मिठास आ जाती है।”

जैता चाहती, तो विरोध कर सकती थी, शिकायत कर सकती थी—और अभी सिर पर ससुर मौजूद थे, लछमा को डाँट-फटकारकर ठीक कर सकते थे। मगर, जैता न-जाने अपने किस पाप का प्रायश्चित्त-सा करती रही।

जैता को रवाना करने के बाद, लछमा ने बड़ी कढ़ाई में दूध गरम

किया और सब बच्चों को लैन से बिठाया। एक-एक, दो-दो रोटियाँ धी से चुपड़ी देने के बाद, किसी को गिलास, किसी को कटोरा भरके दूध दिया। एक-एक गुड़ की डली दी। गोबरसिंह नौल नहाने चला गया था, और ननद गोविन्दी उखल कूट रही थी। 'जरा फुर्ती से हाथ चलाओ, हो गोविन्दी !' कहकर बच्चों को दूध-रोटी देकर, लछमा ने एक गिलास दूध भरा, और डूंगरसिंह के लिए ले गई। डूंगरसिंह नींद से जगा नहीं था। लछमा ने आवाज दी—“डूंगरसींग हो, उठो, अब दोफरी होने को है।”

डूंगरसिंह आँखों पर हाथ फेरता हुआ उठा, और लछमा को थोड़ी देर तक देखते रहने के बाद, लपककर, उसके पाँवों को छूकर, पड़े-पड़े ही बोला—“लछिम भौजी, तुम्हारे रूप में मेरी इजा ने दूसरा अवतार लिया है। इमान से कहता हूँ, एक जनम इजा ने जनम-माता के रूप में दिया था, कल दूसरा जनम तुमने धरम-माता के रूप में दे दिया।”—और डूंगरसिंह ने दुबारा लछमा के पाँवों पर अपने हाथ धर दिए—“लछिम भौजी, तुम्हारा ऋण मेरे सिर पर आखिरी टैम तक रहेगा।”

लछमा तो गौरव से गदगद हो गई। मीठे, वात्सल्य-भरे कंठ से बोली—“अरे, पोथी ! मेरे लिए जैसे रमुवा-सबलुवा है, ऐसे ही तुम हो। तुम्हारे सगे नहीं हैं हम, तो क्या हो गया ? चार दिन किसी भी मनुष्य-प्राणी की सेवा-टहल कर देना, एक फरज होता है। लियो, यह दूद पी लियो। आज जरा चीनी खतम हो गई है, गुड़ ही लेकर आई हूँ। बड़ा कुटुम्ब है, चून-चून करके पर्वतों का पता नहीं चलता।”

डूंगरसिंह बैठ गया था। लछमा के हाथ से दूध का गिलास लेते हुए, बोला—“अरे, लछिम भौजी ! एक काम करना। जरा अपने रमुवा और सबलुवा को भेजकर, मेरा टिरंक-बिस्तर और किट मंगा लो। देली के दरवाजे के कोने में मेरे एक जोड़ी बूँट भी पड़े होंगे। टिरंक में जरा

तुम्हारे बच्चों के लिए मिठाई है, और गँव वालों में बाँटने के लिए गुड़-मिसरी ।”

लछमा तेजी से लौटकर, रसोई के कमरे में पहुँची । सबलुवा और रमुवा के कंधों को हिलाते हुए बोली—“जाओ तो, चेलो, जरा नीचे मेहनर सींग सौरज्यू की बाखली तक । वहाँ से अपने डूंगरिका, जिनको कल उस डंकिणी खिमुली ने पटाँगण के पाथरों से मारा था और रात को जिनके सिर में दूध छपछपाकर पट्टी बाँधी थी मैंने—अपने डूंगरिका का सन्दूक, बिस्तर, बोरिया, देली के दरवाजे में उनका बूँट पड़ा हुआ होगा—सारा सामान उठा ले आओ तो ।”

रमुवा-सबलुवा में विशेष उत्साह-जैसा नहीं जगा, तो लछमा बोली—“सन्दूक में तुम्हारे डूंगरिका ने तुम्हारे लिए मिठाई रखी है ।”

और रमुवा-सबलुवा ने वहाँ की कूद अपने पटाँगण में ही मारी । सबलुवा तो फिसलकर, ऊखल-कूटती गोविन्दी से जा टकराया । गोविन्दी के हाथों का मूसल, ऊखल की जगह, पाँवों में लगते-लगते बचा और वह चिल्लाई—“क्यों रे, सबलुवा, आँख नहीं देखता है क्या ?”

सबलुवा तो ‘दिदी, नाराज क्यों होती है, वे ? हम डूंगरिका का मिठाई का सन्दूक लेने जा रहे हैं !’ कहते हुए, रमुवा के साथ दौड़ गया । लछमा पाँव पटकाती अंदर से बाहर को निकली और नील से गागर भरकर लौटते हुए, गोबरसिंह को सुनाते हुए बोली—“हमारा कल्याण ही चाहने वाली हो, गोविन्दी ननदी हो, तुम भी । ओ, बबा रे ! सबेरे-सबेरे बालकों की आँखों पर मुसिया-चील की तरह लपकते हुए तुम्हें जरा दया भी नहीं लगी ?”

गोबरसिंह के ‘क्या हुआ, वे ?’ पूछने तक—अपना मतलब पूरा करके ल उमा अंदर भी चली गई ।

१६

पहले तो रमुवा और सबलुवा दोनों में विवाद होता रहा । रमुवा कहता था—“तू विस्तरा ले जा, मैं मिठाई का सन्दूक ले जाऊँगा ।” और सबलुवा कहता था—“तू बाकी सब सामान ले के जा, मैं मिठाई का सन्दूक लेके आता हूँ ।”

आखिर रमुवा ने, कुछ सोच-विचारकर, कह दिया—“अच्छा तू ही ले जा मिठाई का सन्दूक, और खुद विस्तरा बाँधने लगा । सबलुवा को पहले तो खुशी हो गई, मगर उठाने की कोशिश करते-करते मुँह पसीने से भर गया, सन्दूक नहीं उठाया जा सका ।

रमुवा को हँसी आ गई—“खाता है मिठाई ? सन्दूक उठाने वाले हाथ दूसरे ही होते हैं ।”

सबलुवा खिसियाकर, बोला—“अच्छा, तू ले जा अकेले । मैं अपने हिस्से में से एक लड्डू तुझे दूँगा ।”

रमुवा जल्दी से लपका पूरी ताकत लगाकर, थोड़ा उठा भी लिया ।

मगर, फिर सोच लिया, कि अकेले घर तक ले जाना कठिन है। समझौते के स्वर में, बोला—“देख, रे सबलुवा ! ले जाने को तू बोल, तो मैं अकेले ही पहुँचा सकता हूँ, मगर रास्ते में एक-दो जगह गिरेगा जरूर। सन्दूक की तो नमो-नारायण होगी ही, मिठाई के लड्डू भी तो टूट जाएँगे।

सबलुवा पहले-पहले तो व्यंग्यपूर्वक बोला—“जा, जा, ऐसे अकेले ले जाने वाले बहुत देखे थे, रमदा-जैसे पहलवान !”—मगर, फिर यह सोचकर, कि कहीं जोश में आकर, सचमुच ही उठा ले गया, तो जरूर कहीं-न-कहीं पटकेंगा ही ? हो सकता है, सीढ़ियों में नीचे पटाँगण के पत्थरों पर गिरा दे ? सन्दूक की तो नमः शिवाय होगी ही, लड्डुवो की नमो-भगवते-वासुदेवाय होने में भी टैम नहीं लगेगा !—सबलुवा जल्दी से बोला—“अच्छा, दोनों मिलके ले चलते हैं, और पहले मिठाई का ही टिंकर पहुँचा के आते हैं। बाकी सामान बाद में ले जाएँगे।”

रमुवा, सन्दूक की एक ओर की कड़ी को पकड़ते हुए, बोला—“अपने हिस्से में से जो एक लड्डू देने की शर्त लगाई थी तूने, उसमें से आधा देना पड़ेगा।”

खिमुली विपाद-भरी आँखों से रमुवा-सबलुवा को डूंगरसिंह का सामान ले जाते देखती रही, जरा-सा भी विरोध नहीं किया। भिमुली ने अर्थपूर्ण आँखों से उसकी ओर देखा, तो व्यथित स्वर में लापरवाही से बोली—“बच गए हैं, इतना ही बहुत है। अब हमारी तरफ से कुछ भो करें। लकड़ी के टुकड़े हों, तो कील ठोककर, जोड़ने की उम्मीद रहती है। मगर, सख्त पाथर टूटके अलग चला गया, तो कहाँ जुड़ने वाला है ?”

रमुवा और सबलुवा ने थोड़ी ही देर में डूंगरसिंह का सारा सामान पहुँचा दिया था अपने घर, बल्कि उसके कमरे में रखा हुआ, एक घान का बोरा भी उठा लाए थे। गोबरसिंह ने उनको फटकारा भी, कि ‘अरे, छोरो, घान का बोरा क्यों उठा लाए ?’—मगर, लछमाने डपट दिया—“डूंगरसिंह के हिस्से के क्या ये चार मुट्ठी घान भी नहीं होते हैं, पिछली

फसल के ?...तुम भी बड़ी अन्याय की बातें करते हो, रमुवा के बौज्यू !”

गोबरसिंह बोला—“अरे, जो कुछ डुंगरिया के हिस्से का होगा, उसे बंटवारे के समय मिल जाएगा । अभी से ऐसा करना ठीक नहीं है । जाओ रे, छोरो, धान का बोरा वापस रख आओ ।”

लछमा ने लपककर, आगे बढ़ते हुए रमुवा को ‘ठैर’ कहते हुए, हाथ पकड़कर, एक तरफ खड़ा कर दिया; और, फिर क्रोधपूर्वक गोबरसिंह से बोली—“हैंहो, तुम से बीच में पडने को कौन कहता है ? आगे से चूल्हे में दाल की पतीली खोल रही है, चावलों का माण नीचे गिर-गिर-कर, लकड़ियों को बुझा रहा है, और तुमारा ध्यान इधर चार भुट्ठी धानों में घुस रहा है ? जाओ, जरा धोती पहन के पहले चूल्हा तो सँभालो ! हजार बखत कह दिया है, समझा दिया है, कि रमुवा के बौज्यू, तुम हो शरीफ और भोले आदमी । तुम घर-गृहस्थी की पेचदार बातों में दखलन्दाजी मत किया करो !...मगर बाबा रे, जो जरा भी इनको अकल आ गई !...”

गोबरसिंह सकपकाकर धोती ढूँढने में लग गया । लछमा रमुवा-सबलुवा से बोली—“अरे, चेलो ! अपने डुंगरिका का बाकी सब सामान तो इसी चाख के एक कोने में लगा दो, और मिठाई का सन्दूक उनके कमरे में पहुँचा दो ।”

मिठाई के सन्दूक के पीछे-पीछे, लछमा भी डूंगरसिंह के कमरे में चली गई । लछमा को और रमुवा-सबलुवा को देखकर, डूंगरसिंह समझ गया, कि ये लोग सन्दूक के अन्दर भाँकेंगे जरूर !—और वह, कम-से-कम बिस्कुटो के डिब्बों को किसी को दिखाना नहीं चाहता था । थोड़ी देर सोचने-विचारने के बाद, जबों को टटोलता हुआ, बोला—“चाबी का गुच्छा नहीं मिला, रे, तुम लोगों को उधर ? जाओ तो, जहाँ मेरा बिस्तरा पड़ा हुआ था, वहीं-कहीं आस-पास में, या जहाँ मेरा टिरंक रखा था, कहीं उसके इर्द-गिर्द ही पड़ा होगा । जल्दी ढूँढ के ले आओ तो । शाबाश !”

रमूवा-सबलुवा दौड़ चुके, तो लछमा से बोला—“लछिम भौजी, लड़कों के वापस आने तक तुम मेरे लिए एक घुटुक चहा की और बना दो। दूध से अमल बुझता नहीं है। चीनी की चिन्ता मत करो। अभी चाबी आ जाएगी, तो कलाकद के साथ पी लूंगा।”

लछमा चली गई, तो डूंगरसिंह ने छुट्टी की साँस लेकर, सबसे पहले बिस्कुट के डिब्बों को एक तौलिए में लपेटकर, सन्दूक के नीचे के हिस्से में रख दिया। इसके बाद आधी कलाकंद जूतों के खाली डिब्बे में भरकर रख दी, और फिर उतावली से पुकारा—“लछिम भौजी, लछिम भौजी !”

चूल्हे में आग तो जली ही हुई थी, सो कितली में पानी भरके गोबरसिंह के हाथ में थमाकर, ‘जरा यह चहा की कितली चूल्हे में चढा देना, हो !’ कहकर, लछमा डूंगरसिंह के पास पहुँच गई—“क्या है, डूंगरसिंह ?”

“चाबी मिल गई है। कल से मेरे होश भी ठिकाने पर नहीं हैं। यहाँ अपने सिरान चाबी का गुच्छा धर रखा था, ढूँढने को छोरों को वहाँ पदा दिया है।”—कहकर, डूंगरसिंह हँस पड़ा, और मिठाई बाहर निकाल कर, लछमा से बोला—“यह लो, मिठाई और जिलेबी, लछिम भौजी ! मेरा ध्यान कल से जरा ठीक नहीं है। गुड़ की भेलियाँ और मिसरी किट में होंगी ! किट कहाँ रखा है ? वहीं से निकाल लेना। ...और लछिम भौजी, मिठाई जलेबी तो सब तुम्हारे ही बाल-बच्चे के लिए है, अगर जरा-जरा गुड़-मिसरी गों वालों में बाँट देना। लोग कहेंगे, इतनी बड़ी पलटन की नौकरी से घर लौटा, तो जरा मुँह मीठा नहीं कराया ...और, लछिम भौजी, ऊपर डेंगरियों-की-बाखली के किसनूका और गोपुली काकी के यहाँ जरा चार कुजे मिसरी के ज्यादा भेज देना।”

लछमा मिठाई की पुन्तुरी (गठड़ी) बाँधते-बाँधते, जरा-सा हँस पड़ी। डूंगरसिंह कभी नरुली पर आसक्त था, यह बात लछमा को मालूम थी। खैर, लछमा को इससे क्या करना था ? पुरुष के मन और कमल-वन्त

के भौरों को आज तक किसने समझा है। बेचारा उसे तो माँ की जगह पर समझ के, बड़ी श्रद्धा के साथ चरण पकड़ता है।

“जरूर, जरूर ! तुम बेफिकर रहो, देवर !”—कहते हुए, लछमा कमरे से बाहर निकल आई। उसी की बगल में लछमा का कमरा था। फुर्ती से अपने बड़े सन्दूक का ताला खोलकर, लछमा ने मिठाई की पुन्तुरी अन्दर रखी, और दुनी फुर्ती के साथ चाख के एक कोने में रखे किट में से गुड की भेलियों और मिसरी को निकाल लिया। दो भेली गुड और थोड़ा मिसरी बाहर रखकर, बाकी सब भी टिरंक में रखा। और, फिर मिठाई की पुन्तुरी में से थोड़े बाल के लड्डू, भुटी कुन्द^१ के लड्डू निकाले और थोड़ी कलाकन्द।

रमुवा और सबलुवा के लौटने तक, लछमा ने गुड़ की दोनों भेलियों के छोटे-छोटे टुकड़े बनाकर, एक बड़ी थाली भर ली थी। एक थाली में मिसरी के कुंजे रख लिए थे।

रमुवा और सबलुवा निराश-मुख लौटे, तो लछमा दूर से ही बोली—
“अरे, चाबी का गुच्छा यहीं मिल गया है, तुम्हारे डुंगरिका का। क्या करें, बेचारे कल से बेहोशी-बेखबरी की जैसी हालत में पड़े हुए हैं, अपने ही तन-बदन की सुध-बुध नहीं है।...बीच बरमान में चोट बैठ गई है। अच्छा, रे ! तुम लोगो को मैं मिठाई बाद में दूंगी। पहले तुम दोनों जरा अपने स्कूल जाने वाले वस्ते खाली करके ले आओ तो।”

रमुवा-सबलुवा दोनों जल्दी से लपके और अपना-अपना खाकी वस्ता खाली कर लाए। लछमा ने पहले दोनों भोलों में आधी-आधी थाली गुड़ और आधी-आधी थाली मिसरी के कुंजे डाले। फिर एक-एक लड्डू भुटी कुन्द और एक-एक बाल का दोनों को दिया—“लो, रे चेलो, डुंगरिका के सही-सलामत पहले पलटन से, और बाद में अपनी डंकिनी भोजियो के पाथरों से बचकर यहाँ पहुँच जाने की खुशी में मिठाई के लड्डू

१. भुने हुए खोए को ‘भुटी कुन्द’ कहते हैं।

खाओ। ...और, रमुवा रे, यह भोला लेकर, अपने डुंगरिका की तरफ से ऊपर डुंगरियो-की-बाखली में जा। और, एक-एक डली गुड़ की, दो-दो कुंजे मिसरी के—ये तो तीन हो जाएंगे ? ऐसा करना, दो टुकड़े गुड़ और दो टुकड़े मिसरी के हरेक घर में पहुँचा आना, कि डगरिका ने पल-टन की घमासान लड़ाइयों से सही-सलामत लौट आने, और कल रात भी अपनी जिन्दगानी के जाते-जाते बच जाने की खुशी में यह मिष्ठान्न सारे गों-घरों में बँटवाया है। ...और तू भी इसी तरह से नीचे मेहनरसिंह-की-बाखली में अपने भोले की गुड़-मिसरी दो-दो टुकड़े कुंजे के हिसाब से बाँट के आ, रे सबलुवा ! डाढ़ू-पन्यौलों^१—जैसे हाथ दोनों डकिणियों ने भी छोड़ ही दिए, तो एक-एक टुकड़ा उनके हाथ में भी भर देना। अरे, हमारा क्या है, हम बाल-गोपालो वाले हैं। हमें तो सभी के ऊपर दया ही आती है। ...अच्छा, चेलो, जाओ फुर्ती से। फिर भात खाने का टैम हो जाएगा। अपनी बाखली में तो मैं अपने-आप तकलीफ कर आऊँगी।” इतना कहकर, लछमा फिर जरा जोर से बोली—“और, हाँ, रे रमुवा ! गोपुलिज्यू और नरुली ब्रारी को, डुंगरसीग की तरफ से दो-दो कुंजे मिसरी के ज्यादा दे देना !”

रमुवा-सवलुवा दोनों अदम्य उत्साह के साथ, अपने-अपने खाकी भोले को कंधे में लटकाकर, आगे बढ़ गए। रमुवा-सवलुवा को ऐसे मिष्ठान्न बाँटने का अभ्यास भी था। मिडिल और अपर प्राइमरी के गांधी-जयन्ती, पंद्रह अगस्त और गणतन्त्र दिवस आदि के उत्सवों में दोनों ने मिष्ठान्न बाँटने के काम में हिस्सा ले रखा था।—और आज तो, खैर, यह घर की मिष्ठान्न-बँटाई थी।

आगे तिवटिया आया। यहाँ से दोनों को अपने-अपने जिम्मे की बाखली की ओर जाना था। अलग-अलग होने से पहले, रमुवा ने सबलुवा का हाथ पकड़ा—“ला रे ! शर्त के लड्डू में से आधा।”

“शर्त का कैसा लड्डू, रमदा रे ? टिरंक अकेले न तू लाया और न मुझको लाने दिया—दोनों भाई मिल के लाए हैं। ऐसा करेंगे, घर-लौटेने पर इजा से एक भुटी-कुद का लड्डू और मांगेंगे—उसे आपस में आधा-आधा बांट लेंगे। बस ?”—सबलुवा ने समस्या हल कर दी।

रमुवा ने सबलुवा के प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लिया। और, उसके कान के पास मुँह ले जाकर, फुसफुसाकर बोला—“देख रे ! जरा होशियारी से बांटना। भोले के अन्दर जो भीतरी जेब है, कलम-पेन्सिल और रबर इत्यादि रखने की, उसको भरके बचा लेना। कुछ तेरे स्कूल की पानी पीने की छुट्टी में काम आ जाएँगे, और कुछ मेरे ग्वाल जाने से। ऐतबार के दिन तू भी चलना। मैं कश्मीर-फ्रण्ट का खेल करने वाला हूँ। डूंगरिका से सीख रखा है।...अच्छा, जरा होशियारी से ही बांटना, हाँ रे ?”

“तू बिलकुल बेखबर रह, रमदा !” सबलुवा, भोले को कंधे पर ठीक से जमाते हुए, बोला—“मगर, एक अकल की बात मैं भी बता देता हूँ। गुड़ मत रखना, बस्ता जहाँ रखेगा, वहीं एक तो किरमलों^१ की बारात लग जाएगी, दूसरे चौमास के दिन हूँ गुड़ गल जाएगा। इसलिए सिर्फ मिसरी के ही कुजे बचाकर रखना।”

एक कटोरे में कलाकन्द और एक बड़े गिलास में गटमट (गाढ़ी) चहा भरकर, लछमा डूंगरसिंह को दे आई। एक थाली में गोबरसिंह को दो लड्डू भुटीकुन्द, और दो बाल के दे दिए, एक तरफ एक बड़ा टुकड़ा कलाकन्द भी रख दिया—“लो, हो ! जरा तुम भूख मार लो मिष्ठान्न में। अहा, क्या भुटैन खुशबू छोड़ रहे हैं भुटीकुन्द के लड्डू !... एक तुम लोग भी मिठाई लेके आते थे, एक डूंगरसिंह भी लाए हैं। अहा, परदेश देख-सुनकर आए हुए आदमी की क्या बात है ?...ये लो, पकड़ो जल्दी।

थोड़ी देर में फिर सभी लौट के आ जाएंगे। मेरे खसम, और मेरे बालको के हाथ की चीज सभी को ज्यादा दिखाई देती है।”

बच्चों की तो तबीयत खुश हो गई थी। खाने की जगह, लड्डुओं को चमटने में ज्यादा आनन्द आ रहा था उन्हें।

गोविन्दी, इस बीच, धान कूटकर अन्दर रख गई थी। और, पानी भरते नौल चली गई थी। लौटकर अन्दर पहुँची, तो लछमा ने अपने हाथ का भुटीकुन्द लड्डू जल्दी से समाप्त किया और गरम-गरम चाय के घूँट मारकर, मुँह साफ करते हुए एक बाल का लड्डू और एक मिसरी पकड़ाकर बोली—“लो गोविन्दी ! फौल^१ एक तरफ रखकर, तुम भी ले जाओ मिठाई। मेरे बालकों का तो तुम कल्याण ही सोचती हो, खैर ! मगर मेरा तो मयेड़ी^२ का हिया है, पराई संतान की भी हमेशा भलाई ही सोचती हूँ।”

गोविन्दी को बात लग गई। फौल रखकर, सीधे बाहर को चली गई—“तुलदा^३ हो, मैं नानी भौजी^४ के साथ गोड़ने को जाती हूँ। कल पाँव में काँटा चुभ गया था, दुखता है। मैं आज बन नहीं जाऊँगी, घा काटने।”

लछमा ने चाय का गिलास एक तरफ रखा जोर से, और चाय की घूँट से लटपटाती जीभ से—दाएँ हाथ के पंजे को तिरछा करके, बाएँ हाथ की हुथेली पर मारते हुए बोली—“अरे, तेरे बमकुवा भेल^५ तेरी नानी भौजी के साथ तलटान के खेतों से घर को नहीं लौटें ! अरे, अरे, बबा रे ! ऐसी चण्डाल ननद परमेस्वर दुर्गमन की भी नहीं दे। सासू ने तो मुझे इस घर में आने के दिन से ही अच्छी आँख से नहीं देखा। मरने से पहले, उस वृद्धावस्था में भी इस गोविन्दी को छाती पर बिठा गई। अरे, बबा रे ! मैं तो अपनी-जैसी चेली समझकर प्यार से दो भुटीकुन्द,

१. गगरी। २. माँ। ३. बड़े भैया। ४. छोटी भाभी। ५. चंचल चूतड़।

दो बान के—चार लड़कू दे रही थी, और ऊपर से यह इतना बड़ा कलाकन्द का टुकड़ा भी देने वाली थी—मगर, बमकुली^१ अपने जतिए के जैसे भेज^२ मटकाती चली गई !—अरे, अकेली निगलगण्ड बन जाती है, तो याद-दोस्त बना रखा होंगे, उसे मिठाइयों की क्या कमी जिसे... ”

“बम कर, ओ रण्डा !”—गोबरसिंह, चूल्हे में से जली हुई लकड़ी दिखाते हुए, बोला—“तेरी बकतरवा-जीभ को इसी जलती लकड़ी से डाम दूंगा । श्रंट-शट जो-कुछ गलीच मुंह से निकलता है, बकती ही चली जाती है । मेरे ही सामने गांबिन्दी को जब तू ऐसी-ऐसी कमीन गालियाँ दे रही है, तो पीठ-पीछे न जाने ...”

“पीठ-पीछे किमी को कुछ बुरा-भला कहे वो डरपोक, जिसकी मुख-सामने कहने में नात जगह फटती हो !”—लछमा गांबरसिंह की तरफ बढ़कर बोला—“लो मारो, जलाके भसम कर दो ! क्या हों, मुझे खुदा के घर की सुना रहे हो, मगर तुम्हें खुद जरा-सी भी किसी बात की शरम है ? अरे, बबारे, तुम्हारे-जैसा अन्यायी-निर्दयी भी मैंने कोई नहीं देखा—गर्भवती माता को धू-धू जलती हुई लकड़ी लेके भसम करने को दौड़ रहे हो ? लो, लो, मेरे सभी बालकों का पाप-पराशित तुम्हारे सिर पर रहा—लो, जलाओ मुझको । दुनिया के मर्दों को अपनी मरी हुई घरवाली को चिन्ता में जलाने के लिए ले जाते देखकर, छलछल आँसू फूटते हैं—मगर, धन्य हो तुम्हारे निठुर-निर्दयी मन को ! बबा रे ! जीती-जिन्दगी गर्भवती घरवाली को जलाने दौड़ रहे हो ?—लो लो, लगाओ आग... मेरा क्या है ? खम के हाथ से भसम होके तो मेरा तारण ही होगा । बाल-गोपानों की ‘हाय-हाय, हमारी इजा !’ तुम्हारे सिर रहेगी !—लो, जलाओ.....”

गोबरसिंह का गुस्सा तो लछमा के प्रचण्ड-रौद्र रूप के सामने तेज धूप में रखी बर्फ-सा बिला गया था । एकदम धबकाकर, पीछे हटते हुए

कांपती आवाज में चिल्लाया—“अरे, अरे, चूल्हे में छूंत करेगी क्या ?... अरे, रमुवा की इजा, मैं क्या तुम्हें सचमुच ही जला रहा था ? तू ही बता, आज तक कभी जोर से हाथ भी लगाया है ?”—कहते-कहते, उसके हाथ की लकड़ी अपने-आप नीचे गिर गई और गोबरसिंह का पैर जल गया । पीड़ा के कारण चीख निकलने को हो रही थी, मगर लछमा की अंगार-उगलती आँखों को टुकुर-टुकुर ताकता रह गया गोबरसिंह ।...

“अब मेरा मुँह क्या देख रहे हो ? जला लिया न अपना पैर ? बाहर निकलो, रमुवा की दवात में से स्याही लगा दूंगी ।”—लछमा उठते हुए बोली, और गोबरसिंह चुपचाप चूल्हे से बाहर आ गया ।

स्याही से जले हुए पैर को पोतती हुई, लछमा संताप जताते हुए, दुःख-भरे स्वर में बोली—“अरे, तुम तो बस, गोबरगणेश ही हो । नौ बच्चों के बाप हो गए, मगर जरा-सी की हुशियारी नहीं सीखी । अरे, तुम तो या मुझे दुःख दोगे और मेरे बालकों को सताओगे—या खुद घोर तकलीफ सहन करोगे ! मगर, दूसरों की तो तुम हमेशा बिगैर मतलब की मदद और पैरवी ही करोगे । इतनी भी अकल तुमको नहीं है, कि आखिर को अपनी ही संतान काम आएगी, अपनी ही जोरू सेवा करेगी ।”

गोबरसिंह खिसियाए हुए, और कृतज्ञतापूर्ण स्वर में बोला—“रमुवा की इजा वे, तू तो जानती ही है, कि मैं जरा सीधे किसम का आदमी हूँ, और घर-गृहस्थी की बारीक-पेचदार बातों को समझ भी नहीं पाता हूँ और, इसीलिए, यह उमर होने को आ गई, बाल सफेद होने लग गए हैं—मगर, कभी किसी के काम में दखलंदाजी-ऐतराजी नहीं की । सब तेरे भरोसे पर छोड़ दिया ।”

“तो कौन-सा नुकसान उठा रहे हो ? मेरे भरोसे पर चल रहे हो, तो आखिर सुख से ही चार गास खा रहे हो और चमेली के लगिल^१ जैसी फूलदार गृहस्थी बनाके रख दी है मैंने । नौ-नौ रतन किसी परम

भागवान के पास ही होते हैं। जरा सबको सयाना होने दो, राजा की जैसी फौज तैयार हो जाएगी। शान-गुमान के साथ अपने दिन काटोगे—और ये सफेद बाल मुझे क्या दिखाते हो?—मैं तो हजार तरह से कोशिश करती हूँ। दूद के गिलास में ध्यू^१-मलाई डाल देती हूँ। भात की रसोई आजकल छूटी हुई है, मगर रात की रोटियों के साथ मिलने वाले साग को तो तुमने देखा ही होगा? करीब छटांक-भर ध्यू छोड़ देती हूँ।—मगर, जब तुमसे खाया जाए! हर चीज के लिए औरों की पैरवी, कि 'बौज्यू को फलानी चीज दी कि नहीं'—जसौतिया ने दूद पिया, कि नहीं—जैता व्बारी और गोबिन्दी के साग में ध्यू डाला कि नहीं?' लछिमा और लछिमा के बालक गए तुम्हारी तरफ से तेल लगाने को! अरे, हजार बार समझा चुकी हूँ, कि अपनी-अपनी सभी जता लेते हैं, कोई तुम्हारे-जैसे भोले-भाले नहीं हैं!...जसौतसींग इतनी दफा लकड़-चिरान में काम करके, रुपए कमाके लौटते हैं—कभी तुम्हारे-मेरे हाथ में कुछ रखा है? जैता और गोबिन्दी ननदी के तो 'चैना के चुपड़े गुलपिया के ड्योढ़े'^२ कर देते हैं!—लछमा, गोबरसिंह को प्रज्वलित-प्रश्नवती आँखों से घूरती, कहती गई—“मगर, तुमको समझ नहीं आएगी, हो रमुवा के बौज्यू! खैर, अभी भी संभल जाओ, तो गनीमत है। अपनी, और अपने बालकों की तन्दुरस्ती की चिन्ता करो। उनको पढा-लिखाकर आगे बढ़ाने की कोशिश करो। और अगर तुम से ये काम खुद नहीं हो सकते, तो कम-से-कम जरा समझदारी से चुप तो रहा करो? ले, मेरी हर बात में अपनी-जैसी दखलन्दाजी-बरकंताजो करने लगते हो! अच्छा जाओ, दाल की पतेली उतारकर, जौल की कढ़ाई चढ़ा दो। ठेकी में छाँ रखी है, सब डाल देना। पैर में ज्यादा पीड़ तो नहीं हो रही है?”

“नहीं-नहीं। जरा ऊपर लकड़ी ही तो गिर गई थी।”—कहकर,

१. घी। २. एक आंचलिक-मुहावरा, जिसका भावार्थ होता है, 'पौवारह' या 'पाँचों अँगुलियाँ घी में'.....

गोबरसिंह रसोई में चला गया ।

“तुम जरा बच्चों की देख-रेख कर देना, हो रमुवा के बौज्यू ! मैं जरा पड़ोस में गुड़-मिसरी बाँट आती हूँ । डूंगरसींग बेचारे कहेंगे, ‘मैं इतनी तकनीफी में था, पड़ा रह गया । लछिम भौजी ने मेरा जरा-सा काम भी नहीं कर दिया’ ।”—कहकर, बड़ी थाली में एक भेली गुड़ की डलियाँ और थोड़े मिसरी के कुंजे लेकर, लछमा पड़ोस के घरों में जाने लगी ।

अपने घर की बगल में रहने वाले मानसिंह की घरवाली को मिष्ठान्न देकर, लछमा आनसिंह के घर पहुँची । आनसिंह मानसिंह का छोटा भाई था, न्यारा रहता था । उसका बेटा अमरसिंह धौलछीना में ही पोस्टमैनी करता था ।

लछमा ने आनसिंह की घरवाली को, हाथ से संकेत करके अपने पास बुलाया, और फिर उसके फचीने (आँचल) में गुड़-मिसरी डालकर आगे बढ़ने लगी, तो आनसिंह की घरवाली ने पूछा—“हँहो, रमुवा की इजा ! आज यह मिष्ठान्न कैसा बँट रहा है ? तुम्हारा बालक होने से तो, मेरे अंताज से, अभी एक-दो महीना बाकी ही होगा ?”

“द, चिट्ठीरसैन की इजा ! इस उमर में भी तुम्हारी मजाक करने की आदत नहीं गई । वैसे कहती भी सही हो, मेरे बालक तो पूरे महीने लेकर ही जनमते हैं, ज्यू^१ तुम्हारी तरह सातवे से पहले ही नहीं भाड़ते ! खैर, चिट्ठीरसैन की इजा, यह तो आपसी-मजाक की बात हुई !” यह मिष्ठान्न मैं मेहनरसिंह सौरज्यू के बेटे डूंगरसींग की तरफ से बाँट रही

१. रिश्ते में सास लगने वाली प्रत्येक औरत को ज्यू, और ससुर लगने वाले प्रत्येक पुरुष को सौरज्यू कहा जाता है । वैसे नाम के आगे लगने पर यह ज्यू आदर-सूचक ‘जी’ का भी काम देता है, जैसे—जयदत्त ज्यू, या जमनसिंग ज्यू ।

हूँ ।”—कहते हुए लछमा बड़ी भावपूर्ण मृदा में अमरसिंह की माँ के साथ खड़ी हो गई—“डूंगरसिंह बेचारों की कल रात क्या दुरगत-बुरगत^१ हुई है, तुमने भी कल देख ही लिया होगा ? ज्यू, हाय-हाय ! बेचारों ने अपनी डंकिली भोजियों की अत्याचारी से कुपित होकर, अपनी आत्महत्या ही करली थी । जगह-जगह वरमान में चोट बैठ गई है । अभी तक अपने सही होश-हवास में नहीं हैं—यह मिष्ठान्त तो, खैर, वो पलटन से घर पहुँचने के दिन ही ले आए थे, कि पलटन की घमासान लड़ाई के मैदान से सही-सलामत घर पहुँच गए हैं, तो इसी खुशी में गौं वालों का मुख मीठा करा देगे ।...मगर, घर पहुँचते ही, उनकी भोजियों ने जो प्रपच-जाल बिछाया, तो आज जरा अपनी सुध-बुध में लौटे हैं ।—इसलिए, चिट्ठी-रसैल की इजा, यह मिष्ठान्त तो एक प्रकार से यह डबल-जिन्दगी बच जाने की खुशी में है ! ये लो, तुम दो कुँजे मिसरी के और लो ।” कहकर, दो कुँजे मिसरी के आनसिंह की घरवाली के हाथ पर रखकर, लछमा आगे बढ़ गई ।

पड़ोस के सभी घरों में गुड़-मिसरी बाँटने के बाद, लौटते समय लछमा फिर आनसिंह के पटांगण में रुक गई । आनसिंह की घरवाली भैस को पानी पिला रही थी—‘हे पाणि, हे पाणि’ करते हुए, लछमा को देखकर, बड़ी आत्मीयता के साथ पूछा—“हँवे, रमुवा की इजा । मिष्ठान्त बाँटने का काम सम्पूरण कर लिया ?”

“आपके आशीरवाद से, जितना भी पहुँचता था, सभी का मुख मीठा करके आ गई हूँ, ज्यू !”—कहकर, थाली और आवाज को जरा ऊँचा करते हुए, लछमा ने, सभी को सुनाने को गरज से, आनसिंह की घरवाली की ओर मुँह किया—“अपनी तरफ से मैं सभी को दे आई हूँ, मगर फिर भी कोई रह गया हो, तो मुझसे माँग के ले जाए । अरे, मैं तो जरा दूसरे किसम का हिया रखती हूँ । पड़ोस के लोग तो, खैर, तुम अपने ही ठहरे ।

मैंने चले सबलुवा के हाथ डूंगरसींग के प्राण-घाती दुश्मनों के लिए तक मिठाई भेज दी है ।...अरे, ऐसे राजकुँवर-जैसे देवर के साथ जो घोर अन्याय उन दोनों निर्दयी औरतों ने किया है, जलती हुई लकड़ी हुई कहाँ जाएगी ? जल-जलकर, आगे ही तो आएगी ?”

“यही तो मैं भी कह रही हूँ, लछिम दिदी, कि आज जरा हमारे घर में फूट पड़ी है, और छाती पर पत्थर जैसे पड़े हैं...कल के दिन, कभी-न-कभी तुम्हारे घर भी यही नौबत नहीं आई, तो भिमुली ने मुँह से नहीं भेल से कहा था, कह देना !”—पानी के नौल को जाती भिमुली ने दूर से ही कहा ।

“दवे, मेरे घर का नुख तेरी आँखों में निमुवे का चूक^१ जैसा पड़ रहा है !...मैं कहती हूँ, परमेश्वर करे, तुम्हारे घर में रोज पाथर-ही-पाथर पड़ते रह जाएँ !”—लछमा, पटाँगण की दीवार पर चढकर बोली—“और तुम्हारी गदुवा^२-जैसी छातियाँ तो बैसे ही बजर-पाथरों की बनी हैं, टकरा-टकराकर, बेचारे डूंगरसींग का बरमान फूट गया ।”

मगर, भिमुली तब तक जा चुकी थी । नौल सबका एक ही था । ऊपर की बाखली वालों का नौल जाने का रास्ता थोकदार के घर के जरा ऊपर से, और नीचे की बाखली वालों का थोकदार के जरा नीचे से जाता था ।

भिमुली चली गई, तो फिर लछमा आनसिह की घरवाली की ओर बढ़ी—“देखा, ज्यू ? देखा बमकुली डंकिणी को ? अरे, बाबरे, नौ बालकों की गर्भवती माता मैं, थोकदार ज्यू की जेठी ब्वारी मैं—मुझको जो डंकिणियाँ सरे-आम काटने-खाने को दौड़ रही हैं—अब तुम्हीं सोचो, ज्यू ? वो बेचारे बगैर शादी-सुदा और छोरमुल्या^३ छोकरे, उनकी कहाँ से चलती इनके साथ ? और ये डंकिणियाँ उनका लिहाज ही क्या करती होंगी ?—डूंगरसींग बेचारे अभी पीठ-पीछे है, मगर बड़े लैक और

शरीफ है। जरा होश में आए, तो सबसे पहले मेरे ही पाँव पकड़ लिए, कि—‘लछिम भौजी, फूटे हुए बरमान में गाई का दूध छपछपाकर, तुमने—धरममाता के स्थान पर खड़ी होकर, मुझे पुनरजनम दिया है !’—और हाथ जोड़कर—”

लछमा की आँख सहसा ऊपर को उठी, तो नरुली को पानी भरने जाते देखकर, जरा और जोर से बोली—“ज्यू, वैसे देश-परदेश में लौटने वाले खसम तो औरों के भी बहुत हैं, मगर, कसम है, जो कभी किसी के हाथ से एक चने का दाना भी छूटते देखा हो !—बेचारे हूँगरसींग लौटे हैं, पलटन से, तो ले मिष्ठान्तों की दनर-फनर^१ कर दी है। गो-घरो में कोई ऐसा बाकी नहीं है, जिसका मुख मीठा नहीं हो गया हो। बल्कि, बच गई तो, ज्यू, अभी एक रौड^२ और जिलेबियों का लगाके जाऊँगी।—”

१. बन्नुतायत। २. अंग्रेजी के Round (राउंड) का अपभ्रंश।

घर में तो गोविन्दी पाँव में काँटा चुभा रहने की बात कहकर, लछमा की दी मिठाई को अस्वीकार कर, जैता के साथ जाने को निकल पड़ी थी !—मगर, चलते-चलते उसे बड़ी जोर-हँसी आती रही—पाँव में काँटा लग गया था, बन घास काटने में, इतना तो उसने गोबरदा से कह दिया था फुर्ती से, मगर—ओ बबा रे, यह किस मुँह से बताती, कि कैसे लग गया ?

एक बार अपने चारों तरफ देखकर, कि कोई देख तो नहीं रहा है, गोविन्दी ने बड़ी ललक-भरी आँखों से सामने, सौलखेत की सुँयाल नदी के पार पड़ने वाले उट्याँ गाँव की ओर देखा—कभी उट्याँ बन का घास काटना पड़ेगा उसे ? अहा, परमेश्वर बौज्यू को मना देता और गोविन्दी, साल-दो साल बाद ही सही, उट्याँ के पदमसिह की घरवाली, सम्बोधन को पा लेती, तो ! ओह, उट्याँ अगर सौरास हो जाता, तो वहाँ से मैत धौलछीना भी तो एकदम आँखों के सामने पड़ता है ?

कल्पना के सुख से आह्लाद-चंचला गोविन्दी तलटान के खेतों की तरफ रि-रि-रि दौड़ने लगी । फिर, दौड़ते-दौड़ते, कांटे की सुधि आई, तो ऐसा लगा, पदमसिंह पाँवों में कुतकुती लगा रहा है—

मेरी सुवा गोविन्दा, वे, छाल खुट ले नै हिट,
खरणकी भाँवरा, वे, छाल खुट ले नै हिट ।
तेरि माया जाणीछ, वे, छाल खुट ले नै हिट,
मेर हिया रणीछ, वे, छाल खुट ले नै हिट ।^१

—अहा, कैसा सुरीला बचन^२ पाया है उसने ? मुँह से आवाज क्या निकलती है, कांसे की थाली-जैसी धरती पर गिरती है—मेरि सुवा गोविन्दी वे—

ओ बबारे, यह अनहोनी किधूर को ले जाएगी ?

कल को क्या होगा, क्या नहीं होगा—कौन जानता है ? कन्या तो कलश-जैसी अपने माता-पिता के हाथों में रहती है, उसके जल से न-जाने वो किसका पाँव धो दे ?

गोविन्दी को भी तो आखिर वहीं जाना पड़ेगा, जिधर से जमनसिंह थोकदार की बुलाई हुई धारात आएगी ?—‘ना, बौज्यू, मुझे तो उट्यौं के पदमसिंह पोस्टमैन की ब्योली (दुलहन) बना दो !’ कह सकेगी वह ? अरे, बबारे, ऐसी बिशरम बात मुख से निकालने से पहले ही, वह मिट्टी के अन्दर नहीं चली जाएगी ?

१. मेरी प्रियतमा गोविन्दी वे, स्फूर्त-पाँवों न चला कर तू ! अरे, तेरे चरणों के भाँवर खनकते हैं, तेज कदमों से न चला कर तू ! तेरे तेज चलने से, तेरे प्यार का आभास मिल जाता है, वे, तू जल्दी-जल्दी पाँव मत उठाया कर ! अरे रे, मेरा मन विह्वल होने लगता है, वे, तू क्षिप्र गति से न चला कर ! २. कुमाउँनी में ‘बचन’ कहीं-कहीं कण्ठ-स्वर के अर्थ में भी उपयोग में लाया जाता है ।

गो-घरों के लोग-बिरादर क्या कहेंगे, कि—‘लो, रे, ये देखो थोका-दारजू की चेली के करम ! शकुन्तला से भी ऊँचे दर्जे का स्वयंवर रचा रही है !’—अरे, बबारे, घर में बीजू तो हैं ही, खैर, ऊपर से लछमा भौजी है ! वह तो पातर कहने से भी नहीं चूकेगी—गोबिन्दी किस-किसके सामने निर्लज्ज बनेगी ?

ना, रे, ना ! कान पकड़े दोनो । जो चमत्कार, अपने मन से वर ढूँढ़ने के सिलसिले में—कम-से-कम कन्यावस्था में तो—आज तक धूल-छीना की कोई लड़की नहीं कर पाई, उसे भला गोबिन्दी क्या कर सकेगी ! कुल को कलंक लगाने से पहले कन्या का मर जाना ही ठीक होता है ।

तो फिर वह पदमसिंह को ‘मेरी सुवा गोबिन्दा वे !’ क्यों पुकारने देती है ? कल कहीं दूसरे से ब्याह हो गया, तो पदमसिंह का पाप न रहेगा उसके मिर पर ?

मगर, न-जाने उस समय गोबिन्दी को क्या हो जाता है, जब पदमसिंह की सूरत देखती है, और उसके मुँह का मीठा वचन सुनती है ! बातों को तो फैलने के लिए हवा-जैसी घर-घर-बन-बन पहुँचने वाली चीज का सहारा रहता है, इसलिए वो ज्यादा छिपती नहीं हैं कभी । और चार लोगों के मुँह-कान से होते-गुजरते, गोबिन्दी तक भी यह बात पहुँच गई थी, कि कलौन, काँचुला, नैल, पल्लू, पत्थरखाणी और सुपै—जितने भी आस-पास के गाँव हैं, उन सभी के बन-ग्वाल जाने वाले जवान छोकरे रोज इसी शोध में रहते हैं, कि आज गोबिन्दी कौन-से बन जाने वाली है, घास काटने को ?

और जिस बन का अनुमान उन्हें मिल गया, उसी में उस दिन वृन्दावन-जैसा रचा देते थे । जौल-मुरली तो, खैर, हाथ में रखने की चीज होती है, हुड़का^१ तक वहाँ पहुँच जाता था । और, ग्वाले धौलछीना

१. कुमाऊँ का सर्वाधिक लोक-प्रिय बाद्य, जिसके दोनों ओर खाल के पुड़े होते हैं ।

की ओर के ऊँचे टीलों पर चढ़कर, एक हाथ कान के पीछे, और एक होंठों के पास आड़ा लगाकर एक-से-एक रसीले और शृङ्गारिक-जोड़ मारना शुरू कर देते थे, कि—‘काकड़ी को केर-बाट में बैठक लियो, ओ-ओ-धौलछिना लै जानू धुर—धुरा वे, तू, आली कबेर—धौलछिन लै जानू धुर-धुर वे, तू, आली कबेर—धौलछिन लै जानू धुर ।’^१

मगर, गोबिन्दी थी, कि साथ वालियो से बात करती-करती अकस्मात् ही बिछुड़कर, सौलखेत की रौली^२ से फरफराई छाँछ-जैसी सुर्र-सुर्र-सुर्र करती बहती-सुँयाल नदी के सिरहाने की ओर जा पहुँचती थी, जहाँ धौलछिना से जिट्ठियों का थैला लेकर लौटता हुआ, पदमसिंह कभी-कभी, मिल जाया करता था उसे ।

और गोबिन्दी अक्सर सोचा करती थी, कि क्या इस पदमुवा के गोठ में गाय-बकरियाँ नहीं होंगी, जो यह, गाय-बकरियाँ चराने को बन जाना छोड़कर, पोस्टमैनी करता फिरता है ?

और, वह पदमसिंह के ग्वाल-भेष की कल्पना करने लगती थी, कि हाथ में जौल मुरली लिए, धौलछिना की ओर पड़ने वाले सबसे ऊँचे टीले पर चढ़कर वह गोबिन्दी के लिए जोड़ मार रहा है, कि—

ऊँलो, ऊँलो कूने त्वीले लगै निन मान !

आँख पटै गया म्यारा त्वीकें चान-वान,

त्वौहूँ हैरै खेलाखेली, मेरि जाँछ जयान !

काहुणी हराणी तू, वे, हृदया-परान ?—^३

१. तू आएगो, इसी आशा में, हम सड़क पर बैठे हुए हैं—‘चलो भाई, धौलछिना के वनांचल को जाएंगे’, यह टेक-पंक्ति या मुखड़ा है ।
२. मयानी । ३. ओह ‘आऊँगी, आऊँगी’, कहते हुए, तूने दिन बिता दिया, मगर आई नहीं । तुझे हेरते-हेरते, मेरी आँखें थक गई हैं । सम्भवतः, तेरे लिए यह एक खेल हो रहा है ? मगर, मेरे प्राणों पर बीती हुई है ।
-ओ, मेरी हृदयेश्वरी, ओ, मेरी प्राण-वल्लभा, तू कहाँ खो गई है ?

—कल, 'गोबी' कहते हुए, पदमसिंह ने उसका हाथ पकड़ने की कोशिश की, और वह शरम के मारे अकुलाकर, जोर-जोर से दौड़ती हुई भाग गई थी—और उसी समय पाँव में वह, गोबरदा को बताया हुआ, काँटा भी पाँव-तले चुभ गया था।

खैर, उस काँटे को तो गोबिन्दी ने अपने कनगड़^१ में लगी मुई से खोद-खोदकर, निकाल लिया था—मगर उसके कोमल-कुमार मन में लाज-भीति और व्यथा का एक तिमुखिया-काँटा बड़ी गहराई तक चुभ गया था—अरे, ववारे ! कहीं यह लाज-शरम से डूब मरने-जैसी बात घर बोज्यू-दाज्यू और लछमा भौजी तक पहुँच गई तो ?—हे भगवान, कहीं बोज्यू ने किसी-दूसरी जगह व्याह कर दिया तो ?—ओह, गोबिन्दी, तू पदमसिंह से विलग हो गई तो ?—

तिमुखिया-प्रश्न से बिंधी गोबिन्दी और जल्दी-जल्दी चलने लगी।

○

○

○

पहाड़ी प्रदेशों में—विशेषकर हिमालय के पार्श्ववर्ती पहाड़ी-प्रदेशों में, ऊँची-ऊँची पर्वत-श्रेणियाँ होती हैं। और, जैसे ललाट के नीचे शाश्वत-नीरांजना आँखें होती हैं, ठीक ऐसे ही, पर्वत-श्रेणियों की तल-हटियों में इकतारे-जैसी बजनेवाली नदियाँ बहती हैं।

नदियाँ मैदानी प्रदेशों में भी बहती हैं, पर उनके होठों पर मायके में सीखे-गाए गीत-संगीत की मोहन-मादन-मधुर कल-कल-कल-छल-छल-छल-हुँ-हुँ-हुँ-कुन-कुन-कुन नहीं होती।—अल्हड़ किशोरियों-मी फर-फर नाचने वाली, हाँठों के दायरे में ही प्रतिध्वनित होकर रह जाने वाली

१. कनगड़ एक गुच्छा-जैसा होता है, इसमें सामयिक-उपयोग के लिए काँटा निकालने की मुई, कान का मैल निकालने की एक तीली और एक छोटी-सी चिमटी रहती है। बहुत-सी औरतें इसमें एक छोटी-सी चिराँ (दन्त-वीणा) भी लगा के रखती हैं, जिसे अवकाश के समय बजाती हैं।

देते थे । मगर नजदीक के जंगलों में लकड़-चिरान लगने पर, अनुमति दे देते थे ।

जसौतसिंह ने थोकदार की ओर देखा था, तो थोकदार ने कह दिया था—“जा फिर, बातचीत करके आ । कौन-सी दो-चार मैल है, गजुवा की दुकान ? भात खाने के टैम तक तो लौटकर आ ही जाएगा । और, देख, इधर सौलखेत-धौलछीना या पानेहड़ के आस-पास का ही काम होगा, तो हाथ में लेना—नहीं तो अपने-आप रहा । घर को आ जाना ।”

इतना कहकर, थोकदार फिर दीवार चिनने में लग गए थे, और जसौतसिंह सौलखेत की ओर उतरने लगा था । जहाँ धान-खेतों की सार थी, वहाँ धौलछीना की छोटी-सी, सौलखेत की शाखा-नदी, तल-गाड बहती थी ।

तलगाड के दोनों पार्श्वों में धान के खेतों की सार थी, जो नीचे गहरी तलहटी में बहती सुंयाल तक पहुँचती हुई थी । सुंयाल के किनारे सिचाई की सुविधा होते हुए भी, एकदम सँकरी घाटी होने के कारण, खेतों का सिलसिला टूट जाता था । धौलछीना-वासियों के लिए तो सुंयाल बेटी-जैसी थी, जो अपने घर का धन दूसरे घर को ले जाती है, और अपने मायके में पले हाथों से ससुराल को सँवारती है—बहू तो वह पल्यून से नीचे को पडने वाले अरवै-छानी-तिलाडी गांवों के लिए थी, जहाँ उसके हाथों के मांगलिक जल-कलश की बूँद-बूँद चौड़ी-चौड़ी छातियों वाले खेतों के काम जाती थी ।

और, तलगाड दुबली-पतली जैसी भी थी, धौलछीना-वासियों के चूल्हे में भात की तीली उसी के आशीर्वाद से चढती थी, क्योंकि बिना सिचाई के धान होता कहाँ है ?—कहीं सिमार के खेतों में थोड़ा-सा हो गया, तो हो गया ।

मगर, जसौतसिंह उस समय न जाने कैसी उतावली में था, दीवार चिनने में लगी हाथ-पाँवों की मिट्टी वह धो नहीं पाया था । नही तो.

जहाँ अषाढ़ लग गया था, वर्षा हो गई थी, तो तलिगाड़ के पानी में भी बढ़ोतरी हो ही गई थी ।

खैर, जसौतसिंह उतरते-उतरते सुँयाल-किनारे पहुँच गया, तो सुधि आई । हाथ-पाँव धोए, मुँह धोया और अँजलि में लिया जल छपाक से ताल में छोड़ दिया तो—कुर्तुस्वक—अरे, खेल करने को तो मन होगा ही ? परार-निरार के साल तक ^१ तो जसौतिया, धौलछीना पड़ाव के पाम बहने वाली धार^२ में बाँज-फल्याँट के पातो का पनेला लगा-गला-कर, आलू के फितौड़े^३ का घट चला-चलाकर, पानी भरने-पीने वालों की डाँट-डपट सुनता रहा है ।

अपने-आप ही जसौतिया को एक छोटी-सी हँसी आ गई—कभी-कभी जैता-भौजी भी आती थी, घास काटने से या लकड़ी लाने से लौटते हुए, ठण्डा पानी पीने के लिए और जसौतिया—(अरे, बबा रे, बड़ा चंठ था तब तू)—न-जाने किससे सीख लाया था, एक साँस में कह देता था—“भौजी वे, दूद के दो नाले तो तेरे पास ही हैं, तू ठण्डा पानी क्यों पीती है ?” और जैता भौजी तो ‘बल, चट कही के !’—कहती हुई शरमाकर, भागती ही थी, उससे भी पहले, जसौतिया लजाकर, खिसक जाता था—तब इतना ध्यान कहाँ था, जसौतिया को, कि बिना जत-काली (प्रसविनी) हुए दूध नहीं फूटता किसी औरत के स्तनों में !

१. दो-तीन साल पहले तक । २. जहाँ नल से निकलने वाले पानी की तरह कोई सोता फूटता है, उसे और नल को भी ‘धार’ कहते हैं । ३. पहाड़ी नदियों के किनारे पनचक्कियाँ चलती हैं, जिन्हें ‘घट’ कहते हैं । कई मंजिला होता है यह । नीचे काठ की पंखोटियों वाला फितड़ा लगा रहता है, जिसकी एक कठ-पंखुटी पर पनेले (जो किसी वृक्ष-तने में गहरी-सँकरी खुदाई वाला होता है) की तेज धार का पानी गिरते ही, वह तेजी से घूमता है और, उसी के साथ-साथ, ऊपर लगाए हुए पत्थर-पाद भी घूमने लगते हैं ।

और होलियाँ आती थीं, तो भौजियाँ अपने छोटे-छोटे देवरों से ठट्ठा करते-करते, 'चुच पिछा हो ?'^१ कह देती थीं, मगर जसौतिया से न लछमा भोजी कहती थी, जबकि उसने एक बार जसौतिया को मरणासन्न होने पर अपनी छाती का दूध, चम्मच में दुह-दुहकर पिला भी रखा था—और न जैता भोजी कहती थी, जिसके स्तनों में दूध उतरा ही नहीं था ।

जसौतसिंह एक पहले से भी छोटी हँसी हँस पड़ा—'अरे, तब बचपना था तेरा, अब ढाँट (तरुण) हो गया है, तो ऐसी अक्का-बक्का बातें सोचते हुए, शरम नहीं लगती ?...' जसौतसिंह गजाधर की दुकान को चल पड़ा ।

गोविन्दी जैता के पीठ-पीछे पहुँचकर, उसकी आँखें भींचकर, 'पहचान कौन है, नानि भौजि ?' कहने ही वाली थी, कि जैता ने 'अहाँ-अहाँ, गोबी छूत !' कहकर, उसे चौंका दिया ।

"अरे, मैं तो भूल ही गई थी, कि आज सबेरे-सबेरे मेरी नानि भोजी व्या गई है..." मगर, तभी उसे ध्यान आया—अरे, विधवा भोजी से ऐसा मजाक क्यों कर बैठी वह ? आगे की तरफ आकर, जैता का मुख देखने लगी, तो उसने अपनी आँसू-भरीं आँखों पर सिर का चाल डाल लिया, और हँसने का कृतिम-प्रयास करती हुई, बोली—“आज वन नहीं गई, गोबी ? अरे, गोबी, तुम सोचती होगी, कि मुझे खड़ी देखकर, नानि भोजी आँखें बन्द कर रही है—जबकि पुरुष-जात का वन का सुवा^२ भी मुझे देखकर, बड़ी-बड़ी आँखें खोलता है ! मगर क्या करूँ, ननदी, गोड़ने में कुटली से उड़-उड़कर मिट्टी आँखों में पड़ रही है ।”

गोविन्दी और भी उदास हो गई, 'अरे, कैसी प्यारी नानि भोजी का

१. दूध पियोगे, हो ? २. तोता । शुक्र प्रणय का प्रतीक माना जाता है, इसलिए प्रेमी को भी सुवा कहते हैं, और प्रेमिका को भी ।

दिल दुखा देती हूँ मैं भी...

जैता ने, आँचल-अन्दर से ही भाँकते हुए पूछा—“क्यों हो, गोबी, किसकी याद आ रही है ?”

“मुझे तो किसी की याद नहीं आ रही है, नानि भौजी ! मगर, तुमको ऐसी याद किसकी आ रही है, जो खेत की गीली मिट्टी भी तुम्हारे लिए हवा में उड़ने लगी है ? और, तुम्हें बार-बार सिर का चाल आँखों पर डालना पड़ रहा है ?...” गोबिन्दी ने व्यथापूर्ण स्वर में पूछा ।

“द, ननदी ! मेरे अभागी मन के याद करने को अब रह ही कौन गया है ?...” कहकर, एक अवसाद-भरी उसाँस खींचकर, जैता मिर नीचा करके, गोड़ने में लग गई ।

गोबिन्दी ने अपना कुटल ठीक से पकड़ा और, जैता की सीध में दाएँ हाथ की ओर बैठकर, मड्डवा गोड़ते हुए, कहने लगी—“नानि भौजी, तुम्हारे लिए तो ‘बैद्य मर गया है, बीमारी बच गई है !’ वाली कथा हो गई है !”

जैता अबोले गोड़ती रही । करमसिंह के साथ व्यतीत दिनों की संसर्गात्मक-संस्मृतियों की संवेद्यता से आर्द्र, उसके अनाधार मन का अवसाद आँखों तक आ-आकर दृष्टि को धूमिल कर रहा था । मगर, गोबिन्दी से अपनी अश्रुमुखी-व्यथा छूपाने के लिए आँखों के अन्दर ठीर कहाँ थी, जो वह आँचल उठाकर गोबिन्दी से बातें कर पाती ?...

गोबिन्दी कहती रही—“नानि भौजी, वे ! तुम-जैसी को भी विधाता दुख क्यों देता होगा ? मैं नादान इन्सान हूँ, भौजी, मगर मेरे हिंया के, तुम्हारे दुख को देख-देखकर, ककड़ी के जैसे चीरे होने लगते हैं, काँस से जैसा कटने लगता है कलेजा—फिर वह तो उतना बड़ा भगवान है, भौजी ! उसका पाथर-हिंया कैसे इतना निठुर हो गया है ?”

“ना, रे, लली ! भलत, भगवान बेचारे की इसमें क्या खता है ? ‘पूरब-जनम के मेरे ही करमों में खोट रही होगी, गोबी, उन्हीं का

पराशित^१ हो रहा है... परमेश्वर क्या करेंगे ? अपने पूरव-जनम के पापों को तो बोना ही पड़ेगा, कभी खून से, कभी आँसुओं से । विधाता से एक ही धिकैत^२ है मेरी, ननदी !... और वह शिकैत यही है, कि उनके लिए तो उसने अपने यहाँ के राज-दरबार के फाटक-जैसे खोल दिए, मुझ पापिणी के लिए क्या उसके यहाँ गोरू-बछिया-गोठ^३ में भी ठौर नहीं थी ?”

“यह कलजुग है, भौजी ! इस कलजुग में परमेश्वर के यहाँ भी उलटा इन्साफ होता है !... पापी मूँछ मलासता है^४, पुण्यात्मा दण्ड भोगता है । तुने भी पूरव जनम में पुण्य-ही-पुण्य किए होंगे, नानि भौजी ; इसलिए तेरे साथ भी ‘चोर के वखशीश, सौकार के सजा’^५ वाला इन्साफ कर दिया है, परमेश्वर ने । तुमसे तो, भौजी, किसी पापी की अत्याचारी का जरा-सा मुकाबला तक नहीं होता है, पाप करने को ताकत कहाँ से लाओगी ?” गोबिन्दी किंचित रोषपूर्वक बोली—“ठुलि भौजी तुमको इतना सताती है, मगर तुमसे जरा भी किसी किसम की होंशियारी नहीं हो सकती ? ‘ले मेरी चानि, मार तयार जवात’^६ कहके मैं तुम-जैसा उस्ताद मैंने कोई नहीं देखा, नानि भौजी !...”

जैता बरबस ही मुसकरा उठी—“एक ठुलि दिदी थोड़ा डाँटती फटकारती है, तो क्या हो गया, गोबी ? मान लिया कि ठुलि दिदी मुझे बुरा ही मानती है—मगर, उसके बालक कैसी ‘काकी-काकी’ करते हैं ? तुम मेरे लिए ‘नानि भौजी-नानि भौजी’ करती फिरती हो, गोबी !... और सौरज्यू के लिए तो, खैर, मैं उनकी ही जगह हूँ... इसके अलावा बेचारे जसौतसींग अँ-अँ...वह भी बेचारे अच्छा ही मानते हैं मुझे, कि बेचारी बिना ठाँगर-की-लगिल-जैसी^७ पड़ी हुई है ।... एक मन तो कभी-

१. प्रायश्चित्त । २. शिकायत । ३. गाय-भैसों के रहने की जगह ।
४. मूँछों पर ताव देता है । ५. ‘चोर को इनाम, साहूकार को सजा’ एक मुहावरा । ६. ‘ले मेरा सिर, मार तेरी जूतियाँ !’ एक मुहावरा ।
७. बिना आधार-खम्भ की लता-जैसी ।

कभी करता है, कि मैत चली जाऊँ ! जहाँ गोठ-बल्द^१ नहीं रहा, वहाँ गत्वों^२ का क्या काम ? मगर, तुम सब लोगों का मुख देखती हूँ, तो जैसे धरती पकड़ लेती है...

“अच्छा, तो नानि भौजी, तुम मैत जाने की भी सोचती हो ? सोचती होओगी, कि इन परायों के बीच रहके क्या करूँ ?—मैत में माँ-बाप है, भाई-भौजियाँ हैं—हमारा मोह क्यों होने लगा तुम्हें ?”

“दुत्, चंठ ! खार खा गई हो ? अरे, गोबी, ऐसा ही समझती, तो अब तक चली न जाती, रे ? पिछले बरस भिटौली^३ देने ग्राए थे, मेरे ठुल दाज्यू, तो तुम्हारे सामने ही कितनी जिद्द कर रहे थे, कि ‘चल बैगा, हिट बैगा !’—मगर, मै नहीं गई । मन तो हुआ था, कि चार दिन तो हो ही आऊँ मैत । मगर, बिचारे जसौतसिंह की तबियत खराब थी, तो जाने को मन नहीं हुआ, और...”

“मेरे जसौती दाज्यू को तुम अच्छा मानती हो, नानि भौजी ?”

“ओ, बबारे, बड़ी चंठ हो, गोबी ! जरा-सी बात हाथ पड़ी नहीं कि, बस, बचन मारने लगती हो !—ननदी, एक घर में रहते हैं, तो मोह होंता ही है न ? सोचती हूँ, उनके छोटे भाई हैं, तो अपने-आप ही मन मोहित हो जाता है—मैं सोच रही हूँ, गोबी, एक-दो साल के अंदर-ही-अंदर तुम्हारी भग्युली^४ उतर जाए, और जसौतसिंह के साथे भी मुकुट

१. बैल । २. बैल बाँधने की रस्सी, जो खूंटो और गले में बाँधने के लिए विशेष ढंग से बनी होती है । ३. चंठ के महीने में भाई या पिता—या कभी-कभी माँ-बहन ही—अपनी विवाहिता बहन या बेटो को भेंटने जाए ही, ऐसी यहाँ प्रथा है । भिटौली में बहुधा ऐसा भी होता है, कि टोकरी-भर पूरियाँ पकाकर ले जाई जाती हैं, और जिस गाँव में बहन-बेटो ब्याही गई हो, उस गाँव के प्रत्येक घर में पूरियाँ बाँटी जाती हैं, जिसे ‘भिटौली की पूरी’ कहते हैं । ४. भगुला (एक प्राकनुमा वस्त्र) उसी समय तक कच्चा पहनती है, जब तक उसका विवाह नहीं हो जाता ।

बैठ जाए तो फिर मैं भी अपनी सड़क पकड़ूँ । या तो मैं चली जाऊँगी, या जोग्याणी^१ माता बनकर कहीं हरद्वार-बदरीनाथ की तरफ मुँह काला करूँगी !”

“चल, चोट्टी ! बड़ी ग्राई अपनी सड़क पकड़के मुँह काला करने वाली !—कोई तेरा अपना हो, उसे सड़क दिखाना, तू सड़क नापना, अपनों का मुँह काला करना और अपना करना—मगर, मेरी नानि भौजी, मेरी जेता भौजी से कुछ भी कहा, उसके मुँह में जरा-सा भी मैला हाथ नगाया, तो इसी कुटली से कुटकुटा दूँगी !”

“तुम्हारी नानि भौजी-जेता भौजी तो मैं ही हूँ, गोबी !”

“तू तो है, मेरी भौजी, जो ‘तुम्हारी नानि भौजी-जेता भौजी हूँ, गोबी !’ कहती है—मगर, जो अन्दर में अपना स्याल का जैसा मुख निकाल-निकालकर, ‘मैं चली जाऊँगी, जोग्याणी-माता हो जाऊँगी !’ की कुभाखा बोल रही है, वह काहे की मेरी भौजी, और मैं कैसी उसकी गोबी ? है न, नानि भौजी ?”

“अरे, बबारे, गोबी ! तुमने तो मेरे गले में अंगाल^२ डालदी !—छूत कर दी—अब यहाँ गाँत^३ कहाँ से डालोगी ? ठुलि दीदी जानेगी, तो कहेगी, ‘दोनों ननद-भौजियाँ कुतकती होगी खेतों में, काम कहाँ से करेंगी ?’—है न, गोबी ?”

“अरे, हट्ट ! तुम्हारी ठुलि दीदी को उठा ले जाएँ गरागनाथ के मन्दिर के जटाधारी जोगी और वहाँ उससे भरवाएँ अपनी अत्तर^४ की चिलम ! उससे तो तुम डरनी हो, मैं क्यों डरूँ ?—अच्छा, नानि भौजी, एक बात बता, फिर तेरे गले से अंगाल छोड़ दूँगी ।”

“पूछो, गोबी !”

१. जोगन । २. आलिंगन-आकुल-भुज-बन्धन । ३. गो-सूत्र । रजस्वला या प्रसविनी औरत से शरीर छू जाने पर, शुद्धि के लिए, गो-सूत्र छिड़का या पिया जाता है । ४. चरस ।

“तुम बताओ तो जरा, नानि भौजी, छुंती कैसे होते हैं ?”

“इस सवाल का जवाब तुम्हें ब्या होने पर मिलेगा—^१ जब घाघरे में पहली पाल के बेल-बूटे-जैसे निकलेंगे।”

“चल्ल, चंठ !—अच्छा, रे नानि भौजी, तुम यह भी जानती हो, कि बालक कैसे पैदा होता है ?—हि-हि-हि-हूँ.....”

“गोबी, इस सवाल का जवाब तुम्हें ब्या के एक साल बाद मिलेगा, जब पीड़ से—अरे बबारे, मेरा गला घोट दोगी क्या, गोबी ? बातों में मात खा गई हो, तो अब हाथों से लड़ने लगी हो ?”

“अच्छा-अच्छा तो, भौजी, तुम खाली गल्यों-जैसी पड़ी हो, तो किसी-न-किसी का गला तुमने फाँसना ही है ?—मेरे जसाँती दाज्यू के गले में पड़ जाओ, तो कैसा रहेगा ?—मेरे जसाँती दाज्यू से तुमको बालक हो जाए, तो.....”

“क्यों वे, नानि भौजी, अब क्यों मारा मेरे मुँह पर थप्पड़ ?—बात से हार गई, तो हाथ से काम लेती हो ?—मगर, मैं तो सच कह रही हूँ, अपने मन की बात कह रही हूँ, रे ! पहाड़ में तो कई भौजियाँ देवरों के घरबार चली जाती हैं। जब बड़ा भाई नहीं रहता, तो छोटा भाई हकदार होता है—और, सुनो, भौजी ! तुम और मैं तो यहाँ पर दोनों औरतें ही हैं !—जवान औरत रह सकती है मरद के बिना ? एक-न-एक दिन तो पाँव ने फिसलना ही है ? जोग्याणी-काता बनकर ही कौन-सी पतिव्रता रहती हैं औरतें ? सच्ची पूछो तो, यह जवानी की भूल को मिटाने का सबसे आसान तरीका है। घरबार जाने से बदनामी होती

१. कुमाऊँ में अघिकांश कन्याएँ वास्तव में कन्या के रूप में ही ब्याही जाती हैं—रजस्वला होने से पहले ही। रजस्वला लड़की व्यभि-चारिता मानी जाती है और रजोधर्म-संपूक्त कन्या के दान से पिता नरकगामी होता है।

है। जोग्याणी बनकर, चारवाम करने को सड़क मिल जाती है, और हर पड़ाव, हर तीरथ, हर मन्दिर में जोगियों की जमात भी ऐसी ही जोग्याणी माताओं की इन्तजारी में बैठी रहती है। सच कहती हूँ, नानि भौजी, जोग्याणी बनने में तो पातर? बनना अच्छा है—बज्योली की चन्द्रिका माता का किस्सा तो तुमने भी सुन ही रखा है? इसी हमारी धौलछीना के मदानन्दी माई धरमशाला में हमल गिरा गई थी, बागेश्वर की तीर्थयात्रा को जाते समय। नानि भौजी, दश ठौर चोरो की तरह मुँह डालने से एक जगह खुले दिल से मलाई चाटना अच्छा रहता है—फिर कर्मी दाज्यू होते, तो जसौती दाज्यू तुम्हारे लिए भाई की जगह पर रहते ही, रहे ही—मगर जहाँ कर्मी दाज्यू चले गए हैं तो, तुम यह क्यों नहीं सोच लेतीं, कि जसौती दाज्यू को अपनी जगह पर छोड़ गए हैं?”

“ननदी, तुम्हारा मुख किस हाथ से बन्द करूँ मैं? एक हाथ से थप्पड़ मार बैठी हूँ। तो ऐसा कलेजा कलप रहा है, कि जैसे गो-हत्या कर बैठी हूँ कुंवारी ननद को विधवा भौजी का थप्पड़ मारना—हे परमेश्वर, मेरे इस हाथ को स्याल लग जाएँ!.....”—जैता का कंठ भर आया।

“रोती हो, नानि भौजी? अरे, तुम थप्पड़ से क्या लातों से भी मारो, तो मैं बुरा नहीं मानने वाली हूँ! भला, अब जरा हँस दो नो, भौजी! आज सबेरे से ही हम लोगों ने बादल-जैसे बुला रखे हैं—हँसो ना—नहीं हँसोगी, जसौती दाज्यू से बालक.....”

“अरे, हट्ट! चंठ गोबी!—तुमको ले जाएगा, अलमोड़ा का घोबी—हँ-हँ-हँ.....”

“अरे, फिर जरा ठहर ना, घोबी की चेली वे! जालों का डाला लेकर, कहाँ को भाग रही है? जसौती दाज्यू भी नीचे की ही गए हैं, भिड़ चिणाने—अरे, ओ जैता, बिठाऊँ तेरी पंचैता—पंचैत के सरपंच पूछें—‘क्यों, री गोबी, क्या है?’—और मैं ताली बजा-बजा कर कहूँ,

‘जैता भौजी और जसोती दाज्जू का व्या है !’

“अरे रे, दोड़ी—अरे डरुवा-फरुवा भाग गई—उसकी किस्मत जाग गई !—अरे, ओ नानि भौजी, जितनी जल्दी जाएगी, बालक गोदी पाएगी !—ठैर ना, वे……” —गोबिन्दी किलकी ।

“ननदी, तब तक तुम गोडो, वे ! गाड़ आके क्या करोगी ? मैं जाले धोके लाती हूँ, फिर घास काटेंगे दोनो मिलके, और फिर घर जाने का ही टैम हो जाता है । सुन रही हो, वे, गोबी ? मैं तुम्हारे लिए छूँती होने, बालक बनाने की जड़ी-बूटी भी ढूँढ के लाती हूँ, वे !—हूँ-हूँ…अरे, मेरी ननदी कितनी प्यारी है……”

तमाखू का अमल जोर का लग गया था, और थोकदार आज चिलम लेके नहीं आए थे। जसौतसिंह सौलखेत गजाधर की दुकान की ओर चला गया, तो थोकदार के हाथ जल्दी ही थक गए, और घर की ओर चल पड़े। जेंता जालों का डाला लेकर, नीचे गाड़ की ओर आ रही थी। थोकदार, जाते-जाने, उसको एक आवाज मार गए—“नानि ब्वारी वे, ऊ !.....”

जेंता ने ‘ऊ’ कहकर, थोकदार की ओर मुख किया, तो थोकदार बोले—“मैं तो घर को जाता हूँ अब। बिना खून के हाथ-पाँवों से कही मिहनत हो सकती है, ब्वारी ?—ग्रच्छा जाता हूँ, तमाखू का अमल भी लग गया है। जसौतिया नीचे सौलखेत गजाधर की दुकान में गया है, ठेकेदार अमरनाथ लाला से बातचीत करने। जब लौटे, तो उससे कहना, कि सिर्फ एक फुट दीवार बाकी रह गई है। टैम हो, तो पूरी कर देवे। तू गाड़ ही होगी, तो जरा ढुंग-पाथर थमा देना उसे।

जैता के सीने में एक पवन-जैसी सनसना गई—गोबिन्दी ननदी कितनी बेसरम, कितनी चंठ है !—और सौरज्यू कहते हैं, कि ब्वारी, जरा जमौंतिया को ढुंग-पाथर थमा देना—और कहीं ऊपर से गोबिन्दी ननदी ने देख लिया, तो ?—अरे, उस चंठ के चलुवा-थोल^१ नो तेज हवा में उड़ते वांज-फ्ल्यांट के सूखे पत्तों-जैसे फरफराने लगेंगे—“क्या है ?—जैता भौजी, और जसांती दाज्यू का……”

‘ओ, बवारे !’ कहती, जीभ को थोड़ा-सा दांतों से दबाकर, जैता गाड़ की ओर चल पड़ी ।

थोकदार घर पहुँचे तो, बाहर से धाध (पुकार) लगाई—“गोबिन्दी चेनी, एक चिलम जरा तमाखू की भरके दे जा तो !”—और थोकदार पटाँगल की दीवार पर बैठ गए ।

अन्दर चाख में बैठी लछमा, धेवती को भात खिला रही थी । वही से बड़े चिन्तन-प्रधान स्वर में चुलमुलाई—“व, गोबिन्दी ननदी के पाँव आजकल घर में कहां टिक रहे हैं ?—अरे, ओ रमुवा, सबलुवा ! अरे, दोनों भैंसों को नहलाने चले गए होंगे । सबलुवा का तो, बस, घर के कामों में ही सुर है । कहता था, ‘भैंसों को नहला के, तेल लगाके चम-चमान बनाके बूबू को दिखाता हूँ ।’—अरे, ओ गुलबिया रे ! अपने बूबू की चिलम तैयार कर ला, चेला !—अरे, ओ रमुवा के बौज्यू हो ? चहा गरम कर दो जरा, सौरज्यू खेतों से आ गए हैं । अरे, मैं तो कितना कहती हूँ, कि सौरज्यू इस जुड़ापे में अब काम-धम तो कुछ होता नहीं है तुमसे, खाली अपने कमजोर हाथ-पाँवों की मैया भारनी ठहरी !—मगर, सौरज्यू को कल कहाँ पडती है !”

“ठीक कहती है, ठुलि ब्वारी, तू लाख की बात कहती है ।”—थोकदार, बैठे-बैठे ही बोले—“काम करने की ताकत रह गई तुम जवानों

की टांगों में । मगर, ब्वारी, बहुत-कुछ काम आँखों से भी होता है, यह देखना, कि किधर कौन-सा काम रह गया है, किधर कौन-सा काम करना है—यह नजर सबसे जरूरी है । मगर, गुवरिया तलिसार के खेतों के मात चक्कर काट आया होगा, और, दीवार बड़े खेत की सात-आठ दिन से भतकी (गिरी) पड़ी थी, मगर नजर नहीं आई ।—अब जरा देख के आना तो तुम दोनों, कहाँ से टूटी थी, यह भी पता नहीं चलेगा । गुवरिया तो बस, दो कामों में हुशियार है—एक हल जोतने में, एक रिभड़^१ कराने में ! इसीलिए, उसका ध्यान हमेशा चनुवा-बिनुवा बैलों पर ही अधिक रहता है !”

और, गुलबिया के चिलम लेकर पहुँचने तक, थोकदार हँस पड़े । थोकदार जानते थे, कि लछमा को औरों के काम की उपेक्षा-निन्दा और अपने खसम-बेटों के काम की चर्चा-प्रशंसा करने की आदत पड़ गई है ।

धेवती को दूध-भात खिला, उसका मुँह धुलाकर, लछमा अन्दर गई और एक कटोरे में मिठाई और चाय का गिलास लेकर, जरा-सा रुक-कर—गोबरसिंह को धीमे में, नीति-निपुण स्वर में, यह कहती हुई, कि ‘देख लो, अपने वीज्यू को, हो ! सबेरे से चूल्हे की आँच में भभक रहे हो, धूँ से आँखें खराब कर रहे हो, सारे परिवार का भात-दाल पका रहे हो—मगर, नहीं, रे नहीं !—रमुवा के बाप का काम किसी गिनती में नहीं आता !—ऊपर से बल्लिया बता रहे हैं !’—बाहर पटाँगण में पहुँच गई ।

थोकदार ने, कटोरा हाथ में पकड़ने के बाद, पूछा—“क्यों, ठुलि ब्वारी ! यह मिठाई कौन लाया ?”

“मिठाई ? अरे, और ऐसी मिठाई कौन लाने वाला था, सौरज्यू ?” —लछमा, सिर के चाल को अकारण ही ठीक करती, बोली—“बरोबर तीनों बाखलियों में घर-घर मिष्ठान्न पहुँचा दिया है । जिसके

मुँह में देखो, उसी के मुँह में 'आवाज, डूंगरसींग' निकल रही है। कला-कन्द भी लाए है, मगर थोड़ी ही है। मैंने संभाल दी है, कि सौरज्यू के मनलब की चीज है।”

“लेकिन, ठुलि ब्वारी, जरा यह भी तो विचार कर, कि लोग पीछे-पीछे क्या कहते होंगे ? मुँह के सामने तो बिना मिठाई खाए भी मीठा ही बोलते हैं लोग, मगर जरा एक तरफ हुए नहीं, कि, बस !—तू ही जरा सोच, ठुलि ब्वारी, कि चनरुवा-देबुवा क्या कहेंगे, उनकी घरवालियाँ क्या कहेंगी ?—कहेगे, हमारे डूंगरसींग को फुसलाकर, फँसाकर ले गए है—और, खूब मिठाई पचका रहे हैं !—मैं कह देता हूँ, ब्वारी, कि डूंगरिया की रस्ती-भर चीज को भी तुम लोग हाथ मत लगाओ। मैं उसको किसी स्वारथ में नहीं लाया हूँ घर में। अपना फरज है, जहाँ तक उसको पूरा कर देना है। मैं चनरी और देबुवा से बातचीत करने वाला हूँ। भरोसा तो यही है, कि वे मेरी बात मान जाएँगे। तब तक दो-चार दिन डूंगरिया की अच्छी तरह से खिदमत कर दो, बस ! कल को भलाई के बदले बुराई सिर पर पड़े, ऐसा गलत काम नहीं करना चाहिए।”

लछमा ने दीवार के सहारे खड़ी की हुई चिलम पकड़ी, और मुँह फुलानी हुई अन्दर को चली गई—“सौरज्यू को तो मेरे हर काम में खोट ही नजर आती है ! जैसे कोई मैंने की होगी खुशामद, कि डूंगरसींग को यहाँ ले आओ। खुद तो पहले बहुत बड़े हिनैपी बनकर उठा लाए, और अब बेरुखी दिखा रहे हैं।”

थोकदार कुछ कहने के लिए मुँह खोलने ही वाले थे, कि सामने से चनरसिंह आता दिखाई दिया।

चनरसिंह की 'राम-राम, थोकदार का !' की आवाज कानों तक पहुँची, तो डूंगरसिंह अन्दर के कमरे से चाख की ओर सरक आया, और बाहर की ओर पड़ने वाली खिड़की के पास ऐसे पाँव-पसारे बैठ गया, जिससे बाहर से उसे कोई न देख सके।

थोकदार ने चनरसिंह को बैठाने के लिए, हाथ से संकेत किया, और जरा जोर से पुकारा—“गुलबिया रे नाती, जरा तेरी इजा से बोल, कि चिलम यहाँ से उठा ही ले गई है, तो उसमें तमाखू भरके दे जाए... और एक गिलास चहा, और एक टुकड़ा मिठाई का भी लाने को बोल दे, रे ! बैठ-बैठ ! चनरिया, तू आराम से बैठ ।”

अन्दर में गोबरसिंह भी बाहर को आने लगा था, कि ‘जरा, चार बातें मैं भी सुन आऊँ’...मगर, लछमा ने टोककर, वही रोक दिया—“तुमको भी बकमध्यायी करने का शौक लग रहा है, हो रमुबा के बौज्यू ! हजार बखत यह समझा-समझा के हार चुकी हूँ, कि तुम वालकों वाले आदमी हो । ऐसे ही चार दुश्मनों की नजर लगी रहती है, कि इसकी नौ संतानें हैं, और नौ में भी नौ कलदार रुपयों-जैसे बेटे-ही-बेटे !...”

“बेटे तो आठ ही हैं ?”—गोबरसिंह ने टोका इस बार ।

“मौजूद आँखों के सामने आठ ही हैं, मगर मेरे पेट के अन्दर की चीज तुमको मालूम है क्या, कि चेली ही होगी ? मैं कहती हूँ, शर्त लगा लो—चेला ही होगा ! बेटे के गरभ का भार अलग ही मालूम पड़ जाता है । अच्छा हो, बस करो । झट से बीच बात में स्याल की जैसी पाद मारके, मुँह बन्द कर देते हो !”—लछमा, चहा का गिलास लेकर, बाहर को जाती हुई बोली—“तुम अपने मन को शांति में रखो, रमुबा के बौज्यू ! जब तुमको किसी बात को संभालने की तरकीब हासिल नहीं है, तो बेकार में बकमध्यायी और टंटा-फिसादी की जगहों पर मत अपना मुख दिया करो । गुलबिया रे, तेरे बूबू की चिलम जरा चेतन कर ला, चेला !—लियो हो, चनरसींग, चहा लो...और यह मिठाई !”

“कैसी हो, भौजी ? गुबरदा कहाँ है ? बाल-बच्चे तो कुशलपूर्वक है ?”—चनरसिंह ने, चहा का गिलास और मिठाई का कटोरा थामते हुए, पूछा ।

लछमा खिसिया-सी गई । उसे तो यही आशा थी, कि चनरसिंह चहा भले ही पी ले, मगर मिठाई के लिए तो इनकार कर ही देगा ।

मगर, अनपूछे ही—‘कि, मिठाई कैसी है ?’—चनरसिंह ने ले ली और खाने भी लग गया, तो बड़ी मार्मिकता के साथ बोली—‘द, चनरसींग हो, बार बार मो की अखण्ड समाधि तोड़कर उठने वाले तपसी संन्यासी की अल्लख जसी, आज तुमको भी खूब याद आई भोजी की कुशल-बात ? रमुवा के बौज्यू आज भात पका रहे हैं, और …..’

‘क्यों, तुम क्यों नहीं पकाती, भोजी ?’

‘चनरसींग भी ऐसी बान पूछते हैं, कि बस !—इतना भी नहीं समझते, कि आजकल सौरज्यू मेरा पकाया भात नहीं खा रहे हैं। तुम्हारी दुकानदारी कैसी चल रही है ?’—कहते हुए, लछमा ने ब्रह्मास्त्र-जैसा छोड़ा—‘मिठाई कैसी लगी ? बेचारे डूंगरसींग की लाई हुई है !’

‘बाड़ेछीना के खीमसिंह हलवाई के यहाँ का जैसा लग रहा है, यह भुटीकुंद का लड्डू तो !’—कहते हुए, चनरसिंह चाय पीने में लग गया।

थोकदार बोले—‘चनर, भतीजे, तू समझदार और बाल-बच्चेदार आदमी है। तू मेरी आदतों को शुरू से ही समझता है, और इसी मद्दे-नजर से यह यकीनी अपने दिल को दे सकता है, कि थोकदार का कभी भी हमारा अनिष्ट नहीं करेंगे... मैं तो आज भी यही कहूँगा, कि कल के दिन जो-कुछ कहा-सुनी आपस में हो गई, उसे एक तरह से भुलाकर, सम्पूर्ण रूप से, अपने दिल से निकाल देना चाहिए—और अपने ही जिस्म का जो अच्छा-बुरा जैसा भी टुकड़ा है, उसको जहाँ भी उसकी रहने की मर्जी हो, राजी-खुशी के साथ में रहने देना चाहिए।’

‘मेरा जहाँ तक सवाल है, थोकदार का, आप बुजुर्गों की आज्ञा से इनकार नहीं है। आप जैसा करने को ऐसा कर, चनरिया !’ कह देंगे, वैसा ही करना अपना फरज समझूँगा। आप गाँव के थोकदार के नाते ही नहीं, बल्कि बौज्यू के स्थान पर रहकर भी, हमको गलत लैन से सही लैन पर लाने के लिए, कान पकड़कर अपनी मरजी के मुताबिक चला सकने के अधिकारी हैं। और डूंगरिया आप-जैसे बुजुर्गों की शरणागती में आ गया है, यह उसकी खुशनसीबी है। और, थोकदार का, मैं आपकी

अंतरात्मा से निकले हर अक्षर-अक्षर को मानने के लिए हर वक्त तैयार हूँ। हो सकता है, कि हम लोगों के व्यवहार में कुछ कमी-वशी और गलत-अन्दाजी रही हो, जो हम अपने भाई को सँभाल नहीं सके।—इसलिए अगर अब वह आपके यहाँ रहकर, सुधर जाता है—उसकी जिंदगानी सँभल जाती है, कामयाबी को हासिल कर लेती है...तो इससे बढ़कर खुशनाशीबी की बात हम लोगों के लिए और क्या हो सकती है ?”—
चनरसिंह एक साँस में कह गया।

“देख, चनर ! मेरी चतुर्थविस्था सामने आ गई है, और इस चतुर्थविस्था में आदमी एक तीरथ-यात्री की तरह हो जाता है, कि जहाँ तक हो सके औरों की भलाई करते हुए आगे को बढ़ाना, अपने पाँवों की रफ्तार को; क्योंकि, जहाँ जाके इन्होंने रुकना है, वहाँ तुम्हारी-हमारी नहीं चलती है फिर, भतीज ! बल्कि, एक परमेश्वरी पूछताछ होती है, पाप-पुण्य को अलग-अलग तराजू पर रखा जाता है, और एक पलड़े की तरफ स्वर्ग के राजा धरमराज बैठे रहते हैं, दूसरी तरफ नरक के राजा यमराज... जिसकी तरफ का पलड़ा नीचे को झुक गया, उसी ने उठाके अपने लोक को ले जाना है ! चनर, वहाँ तो तेरी-मेरी किसी की चलने वाली नहीं है। यह धर्मचर्चा मैंने इसलिए चलाई है भतीज, कि जिससे तू मेरी अंतरात्मा के अन्दर की बीज को पहचान ले, कि थोकदार का किसी के भी घर फूट डालना पसन्द नहीं करेगा...मगर, मौजूदा जो हालत आँखों के सामने है, वह यही है, कि तुम लोगों के दिलों में एक अन्दरूनी दरार-जैसी पड़ गई है, जो एक तरह से कल के दिन बाहर भी फूट गई है। सो, भतीज, इस फूटपंथी को एक करना तो मुश्किल जैसा है, क्योंकि दिलों में पड़ी दरार को बन्द करने के लिए जिस आपसी-मुहब्बती की जरूरत होती है, वह तो तुम लोगों में रह नहीं गई है—यह तू खुद ही कबूल करेगा इस हकीकत को, कि कल के दिन खतम हो गई है !—”
‘खतम हो गई है’, कहते हुए, चिलम को जोर से गुड़गुड़ाकर, थोकदार ने नली चनरसिंह के मुँह की ओर घुमा दी और धुँआ धीरे-धीरे छोड़ते

हुए बोले—“इसके बाद सिर्फ एक रास्ता रह जाता है, कि दरार पड़े हुए हिस्से को अलग कर दिया जाए। तुम लोग डुंगरिया का हिस्सा, जो उसकी मौरूसी हकदारी है, उसे दे दो, और अपना फरज पूरा करके, एक तरफ हट जाओ। डुंगरिया फिर बने, या विगड़े—यह उसी की जिम्मेवारी रहेगी। मेरी तो, भतीज, यही सलाह होती है, आगे तुम लोग जैसा ठीक समझो।”

“आप ठीक ही राय दे रहे हैं, थोकदार का ! डुंगरिया की नजर कुछ ऐसी हम लोगों की तरफ से फिर गई है, कि हम कितनी भी नेक-नियती का बरताव करें, उसे बेइन्साफी और परायापत्ती^१ ही मालूम होगी। इसलिए, मैं आपकी वुजुगियाना सलाह से मंजूरी ही रखता हूँ। लाख डुंगरिया हमसे झगडा करे, पर बीज्यू की जमीन-जैजात^२ में तो उसका मौरूसी हक तीसरा हिस्सा बद्स्तूर है—इससे इन्कार करके हम पितरों का आप कैसे सिर पर ले सकते हैं ? अच्छा, मैं चलूंगा अब, थोकदार का ! जैसी बँटवाई आप कर देंगे, हम दोनों भाईयो—डुंगरिया को छोड़कर, मैं और देवसिंह को कोई उज्जदारी नहीं होगी।”

चनरसिंह हाथ जोड़कर चला गया। थोकदार, संतोष के साथ आखिरी फूँक खींचते हुए, अपने आप ही बुदबुदाए—“बड़ी शरीफ आलाद निकली मेहनरदा की ! कम-से-कम चनरिया और देवुदा तो...”

मडुवा और मादिर के खेतों में, बहुत-कुछ मकड़ी के जाले के आकार के, हरी घास के जाले पड़े जाते हैं। ये जाले विशेष रूप से मडुवा-मादिर के पौधों-बीच ही होते हैं। गोड़ने वाले कुटल से इन्हें, मडुवा-मादिर के पौधों के बीच से, निकाल लिया जाता है। इनकी जड़ें खेत की मिट्टी में समाई रहती हैं। जाल-जड़ों में थोड़ी-बहुत मिट्टी लगी रह जाती है। इसीलिए, इन जालों को पानी में खूब धो लिया जाता है, और फिर

पशुओं को खिलाया जाता है ।

तलिगाड़ के एक थिरताल^१ के पिंडलियों-गहरे जल में, जैता जाले धो रही थी । हलके हाथों से वह जालों को पानी में छपछपाती और उनकी जड़ों में लगी मिट्टी उतर जाती, धुल जाती—और हरे-उजले जाले जैता के हाथों में रह जाते, वह उन्हें ढलाऊ घरती पर नितरने रखती जा रही थी । सामने ही धान के खेत भी पड़ते थे । उसे ऐसा लग रहा था, कि गोविन्दी ननदी ने भले ही कितनी विशरम बात कह दी है, अनहोनी यान कह दी है—मगर, उस बात की पाप-पुण्य की रेखा को थोड़ी देर के लिए लाँघ लिया जाए, और सिर्फ उस बात की मिठास तक ही मन को सीमित रखा जाए, तो जैसा अभी अनुभव हो रहा है, तन हलका-हलका-जैसा, मन पुलका-पुलका-जैसा, ऐसी दशा तो होगी ही—याने, इस समय तो गोविन्दी के चूँट-मुँह से निकली विशरम बात के थिरताल के पिंडलियों-गहरे जल में छपछपाते हुए, मन की सारी अवसाद-मिट्टी डूब रही है, धुल रही है—और गोविन्दी ननदी के चूँट-होंठों पर हथेली रखने को मन हो रहा है, ताकि वह और ज्यादा लटपटानी जीभ से इसी विशरम बात को बार-बार दुहरा सके ।

कितों^२ की पंथित-वद्ध बरात-जैसी जैता की गोरी-मांसल पिंडलियों तक आ रही थी; और, हलकी-हलकी ठपुक^३-जैसी मार रहे थे, छोटे-छोटे कित—और, जैता को, कुतकुती-जैसी लग रही थी । मगर, खुद उसका मन ही इतना कुतकुता रहा था, कि वह कोपिल दृग-कोरों से कितो

१. ऐसा तालाब, जिसका पानी थमा हुआ हो । पहाड़ी नदियाँ समतल घरती पर नहीं, बल्कि ढलाऊ घरती पर होती हुई बहती हैं, इसलिए उनमें वेग अधिक रहता है, जिससे पतली-से-पतली नदी में भी गहरे-गहरे ताल बन जाते हैं । २. मछली के छोटे-छोटे बच्चे । ३. स्पर्श-जैसा हल्का आघात ।

को घूरती थी, मगर मुसकराती रह जातो थी—चू-चू-चू-चू—शिवी^१ कितने छोटे-छोटे कित हैं ?—और गोपुलि ज्यू कहती थीं एक दिन, आपर में बात करते हुए औरतों के बीच में, कि 'जिस समय बालक बच्चेदान में प्रवेश करता है, उस समय, उसका आकार बिलकुल चितलू-कित^२ जैसा ही होता है।' और, आज गोविन्दी ननदी पूछती थी—और आप गोविन्दी ननदी कहती थी—

"नानि भौजी ! वौज्यू चले गए हैं क्या ?"

अपनी ही कुतकुताती कामना-कल्पना के कल-कल नाद में खोई-सँ जैता सहसा चौंक-जैसी उठी—"कोछ^३ ?"

"हाँ, तुम तो माछ-जैसे मार रही हो, नानि भौजी ? ऐसे चौंक रही हो, जैसे कोई तुमसे भी बड़ी मछली तुम्हारे हाथों से निकल गई हो ! और, हाथों में तो जाले पकड़ ही रखे हैं, भौजी, क्या आँखों में भी पड़ गए हैं ?" जसौतसिंह ने हँसते हुए पूछा ।

अब जैता किस मुँह से बताए, कि 'हाँ, जसौती, सब-कुछ बिलकुल ऐसा-ही-जैसा हो रहा है !...'

फिर उसका मुँह खुलने को हुआ, कि 'प्राणों की जड़ मन में ही जाले-जैसे पड़ गए हैं, जसौतसीग, तुम आँखों की हालत पूछ रहे हो ?'—मगर, इतने ही शब्द मुँह से निकले—'ठेकदार से बातचीत कर आए जसौती ?"

"हाँ, भौजी ! परसों शुक्क से मैं लकड़-चिरान के काम में जाने वाला हूँ । अब के साल ठेकदार ने यहीं सौलखेत के बारफाट^४ का जंगल

१. कुमाऊँ में कहरणा और संवेदना-संकुल वाक्यों को कहने से पहले 'राम-शिव-हरि' कहने का चलन है—और राम का उच्चारण ऐसे किया जाता है, कि वह 'रामो'-जैसा सुनाई पड़ता है, और शिव 'शिवो'—जैसा, हरि 'हरो'-जैसा । २. चितलू मछली का बच्चा एकदम छोटा, सफेद और चमकीला होता है । ३. कीच है ? ४. बारफाट ।

लिया है।

“सवेरे को काम पर जाकर, शाम को घर लौट सकता हूँ।” कहने के बाद, दीवार की ओर देखते हुए, जसौतसिंह ने पूछा—“बौज्यू घर चले गए हैं, नानि भौजी ?”

“हाँ, सौरज्यू तो घर चले गए हैं। कह रहे थे, तमाखू का अमल लग गया है...और कह रहे थे, कि जसौतसिंग को...”

“बौज्यू ने तो ‘जसौतिया को’ कहा होगा ?”

“मगर, मुझे तो जसौतसिंग ही कहना चाहिए ? सौरज्यू कह रहे थे, कि—अच्छा लो, तुम्हारी ही मन-जैसी कर देती हूँ—जसौतिया को दिवाल चिनने को बोल देना...और कह रहे थे, कि...”—वाक्य अधूरा ही छोड़कर, जैता ने ऊपर तलदान के खेतों की ओर आँखें उठाई—गोविन्दी नन्दी क्या कर रही होगी ?

“और क्या कह रहे थे बौज्यू, नानि भौजी ?”—जसौतसिंह ने, कुर्ते की आस्तीनो को लौटाते हुए पूछा।

“और ?...अरे, हाँ, और कह रहे थे, कि जरा जसौतसिंग को ढुंग-पाथर थमा देना...” कहकर, जैता एकदम लजा गई। उसे असल में इस कल्पना में और अधिक लाज लग रही थी, कि एक दिन इसी जसौतसिंह ने, धौलछीना के धारे में गालू के फितड़े का घट चलाते हुए, एकदम बिशरम बनकर, कह दिया था—“दो नौल तो तुम्हारे ही भरे हुए हैं, भौजी !”

जैता को आश्चर्य हुआ, कि जिम बात को उस दिन प्रत्यक्ष जसौतसिंह के मुँह से सुनकर भी कुछ विशेष लाज-जैसी नहीं लगी थी, कुछ विशेष कुतकुती-जैसी नहीं लगी थी मन में—आज उसी बात को सिर्फ सोचने से ही सारे शरीर में अन्दर-बाहर, दोनों तरफ—घट चितलू-कित ठपुक-पर-ठपुक-जैसी मार रहे हैं ?

“आज तो तुम बिलकुल नई ब्योली-जैसी शरमा रही हो ?”—जसौतसिंह खेत की ओर बढ़ते हुए बोला।

और जैता को एक मर्मवेधी सुधि हो आई—जब करमसिंह सिर मुकुट बाँधकर, उनके अंगन में घोड़े पर से उतरा था, तब जैता व्योली-मन कितना धकधुकाने लगा था ? मुख से, दुःख से, लाज से सुख-समुराल जाकर, पति की संगति में रहने का—दुःख, मायके बिछोह का; और लाज, कि 'ओ, बन्ने, थोड़ी देर में जब पुरोहित देव दत्त ज्यू, 'ओम् स्वाहा-ओम् स्वाहा' के मन्त्रों का पाठ करते हुए, दोनों हाथ में जल का संकल्प थमाने लगेंगे—सब लोगों के सामने—और—जब भाँवर फिरने के लिए, उसकी साड़ी का गुलाब का फूल-छाप छो करमसिंह की हल्लिया-धोती के छोर से बाँध दिया जाएगा, और—और कुतुली भौजी की दी हुई राय के मुताबिक, जब उसे करमसिंह के आगे आगे नेजी से चलकर अपना व्योली-तगाण^१ दिखाना होगा—अरे, बवा जैता के पाँव तो जल्दी-जल्दी उठने से रहे—फिर जल्दी चलने में करमसिंह का पाँव धोती में फँस गया तो ? याँखें तो बेचारे की बैंगे मुकुट-भालर (मेहरा) से ढँकी हुई हैं !—और पुन्य का मन बड़ा प्रति शोबी होता है—यहाँ अपने पटाँगण में, मान लिया, जैता ने करमसिंह को, कुंतुली भौजी के शब्दों में, रस्सी से बँधे बकरे-जैसा खींच लिया, त भले ही उसकी थोड़ी-सी हँसी-मजाक हो जाए—मगर, कहीं घर पहुँच कर—किसी भी दिन—उसने उसके व्योली-तराण को, बदला लेने व भावना से, आजमाना शुरू किया तो...? ओ, बवारे, उस समय तों को इधर-उधर से देखने वाला भी नहीं होगा !...

“भौजी, आकाश के बादल-जैसे बया देख रही हो ? जग हूँ पाथर नहीं थमा दोगी ?”—जसौतसिंह ने, सामने खेत की दीवार चिन्ह हुए, जोर से पुकारा ।

१. दुल्हन की शक्ति ।

चनरसिंह मे धोकदार की मुलाकात एक बार और हो गई थी।
 प्रापसी बात चीत के दौगन में, यह तय हो गया था, कि आज बीप है,
 कल शुक्ल, परसो छन्चर और नरसों को ऐतवार उस दिन देवसिंह भी
 छुट्टी पर घर ही रहेगा, सो उसी दिन वैंटवारा करना ठीक रहेगा।

आज वृहस्पति था—और इन्ही गुरू वृहस्पतिजी की घरवाली से
 बेटा पैदा करने के उपलक्ष मे चन्द्रमा के मुँह में काला दाग पड गया
 था—इस कहानी को डूंगरसिंह भी जानता ही था। नतीजा तो इस
 कहानी मे यही निकलता था, कि पाप का कार्य जगत में हमेशा ही
 दुखदायी और वदनामी कराने वाला होता है—मगर, डूंगरसिंह इसी
 कहानी को दूसरी तरह से ले रहा था—यानी इस वृहस्पति-चन्द्रमा की
 कहानी से एक बात यह भी सिद्ध हो ही जानी है, कि दिल पर, और
 इस दिल में रहने वाली मृदुवत की तमन्ना—(जो कि चन्द्रमा के दिल
 में अपनी गुरूरानी के लिए थी, और डूंगरसिंह के दिल में, पलटन में

जाने से पहले, नरुली के लिए थी, और अब, पलटन से लौटने के बाद, जैता के लिए है) —इन दोनों पर तो देवताओं का भी काबू नहीं रहा। इन्मान बेचारा मिट्टी-पानी का बना हुआ, उसकी हस्ती ही बया है !

इस मद्दे-नजर से, डूंगरसिंह किसी तरह का गलत काम हाथ में नहीं ले रहा है। बल्कि, एक तरह से, वह (चन्द्रमा-जैसे देवता से भी) एक-दम बेकमूर और सही रास्ते पर है—क्योंकि, एक तो वह खुद भी कुंभारा ही है, दूसरे जैता भी रिश्ते में भौजी ही लगती है, वह भी सिर्फ दूर के रिश्ते से। इसके अलावा, भगवान् की दया से, मौजूदा समय में विधवा भी है। इस तरह, डूंगरसिंह के दिल में अगर जैता को पाने की तमन्ना, और उसके साथ गृहस्थी बसाने की हसरत है, तो इसमें किसी भी प्रकार की कोई खराबी नहीं है।

आज वृहस्पति है, कल शुक्र और परसों शनिश्चर—

इतवार को बैठवारा हो जाएगा। अच्छा है, एक बहुत बड़ी भक्त का काम शान्तिपूर्वक और आसानी से पूरा हो रहा है। मगर, असली काम तो डूंगरसिंह को आज से ही शुरू करना है।

डूंगरसिंह अन्दर लेटा हुआ था। वहाँ से उठकर, चाख में बैठे-बैठे तमाखू की फूँक मारते हुए, थोकदार के पास आ पहुँचा।

“अब कैसी तबियत है, डूंगरिया ?”—थोकदार ने, चिलम उसकी ओर बढ़ाते हुए, पूछा।

“पहले से बहुत फरक है, थोकदार चचाजी !”—डूंगरसिंह ने तमाखू पीना शुरू कर दिया। धुँएँ को मुँह-नाक के अन्दर ही घुमाते हुए, थोकदार से क्या कहना है, यह निश्चित किया—और, फिर दोनों हाथ लगाकर, चिलम थोकदार की ओर बढ़ाते हुए, कृतज्ञतापूर्वक बोला—“थोकदार चचा, बाँकी विस्तार से तो क्या कह सकता हूँ, इतना ही कहूँगा, कि मेरी—मेरे ही सगे भाई-भौजियों की नाइन्साफी से—बरबाद होती हुई इस जिन्दगानी को आपने जिस तरह से संभाल लिया है, नेस्ती-

और आपकी किसी भी किस्म की खिदमत करने में खुशनशीबी समझूँगा । मगर, थोकदार चचाजी, एक प्रार्थना और बाकी रह जाती है, जिसे मुझे आपके चरण-कमलों की सेवा में अर्ज करना है ।”

इनना कहकर, डूंगरसिंह, दोनों हाथ जोड़े असीम कृतज्ञता और विनम्रता के साथ थोकदार को एकटक निहारते हुए, थोकदार के और अधिक समीप सरक आया ।

थोकदार उसके इस विनयशील-व्यवहार से गद्गद् हो उठे । खिमुली, भिमुली और चनरसिंह की बातें सुनने पर थोकदार के मन में कभी-कभी शका उठनी थी, कि जरूर डूंगरिया के स्वभाव-चरित्र में भी कहीं खोट है, जो ऐंभे भाई-भौजियों से भी उसकी इतनी खटपट हो गई है—मगर, डूंगरसिंह से बातें करते हुए, उनका यह अप्रुष्ट शंका-शूल तमाखू के धुँएँ के साथ ही कलेजे से बाहर निकल आता था, और उनका मन डूंगर-सिंह की श्रद्धा-भावना से निरभ्र आकाश-सा उजला हो जाता था—‘डूंगरिया बड़ा लायक बेटा है । इस कौली-उमर में ही जिस तरह से सामने वाले की पोजीशन और बुजुर्गी को जाँचकर, बहुत ही ल्याकत-शराफत के साथ वह बात करता है—उसकी इस जेन्टिलमैनी को देखते हुए, इस बात का मलाल रह जाता है, कि अगर उसकी किस्मत उसका भरपूर साथ देती, और वह दो-चार बरस कश्मीर फ्रन्ट में रह जाता, तो चीज वनके घर लौटता, चीज !’ और, आज जो भाई-भौजी की जोड़ी उसे घोका-खेत^१ के बानर-जैसा खदेड़ रही है, वही उसके शानदार रुतबे—जो या तो कण्टनी होती, या तो लप्टनी (हौलदारी तो बाएँ हाथ की चीज थी !)—उस शानदार रुतबे को देखते ही, सलामी देते हुए, बैठने को टिरक में से निकालके बढ़िया दन बिछाते ।”

थोकदार, गाँव के थोकदार और वयोवृद्ध होने के नाते, कुछ ऐसी गरिमा-जैसी अनुभव करते हैं, कि अगर गाँव में किसी को भी किसी

प्रकार का क्लेश व्यापता है, तो यह उनका फर्ज हो जाता है, कि उसको अभय-दान दें, कि 'अरे, यार, नरैणा ! घरवाली के मरने से इतना क्यों धबराता है ! जनम-मरण पर तेरा-मेरा किसी का काबू है ? जो होना था, हो गया । तेरे रोने से गोमती बवारी वापस आने वाली नहीं है । हाँ, जो तू इस बात के लिए रो रहा है, कि अब मेरी खेती-गृहस्थी को कौन मँभालेगा ?—तो, सबर कर । साल-भर के अन्दर ही तेरा काम फिर उसी पुरानी रफ्तार से ही चलने लगेगा ।'—या 'डुंगरिया बेटे, फिकर मत कर ! भाई-भौजियों को तू अगर बहुत ज्यादा भारी लगता है, तो मैं तेरा कोई-न-कोई बन्दोबस्त कर ही दूँगा ।'—

और आदमियों की तो बात ही और है, अपने ही नाती लछमियाँ का छोटा पाठा^१ मर गया मौनी^२ में, तो जहाँ उसने 'थोकदार बूबू, मेरा पाठा ज्वतम हो गया है, अब मैं ठेप-ठेप किसको सिखाऊँगा ?' कहते हुए थोकदार के पास आकर रोता था, कि थोकदार ने उसी समय जाके किसनसिंह में एक उससे भी बड़ा पाठा खरीदकर, लछमियाँ की गोद में थमा दिया, कि 'तेरा बूबू मर गया था, रे ! जो लावारिशों की तरह डाड़ मारते हुए आया ?'

कई-एक इन पुरानी बातों का इस समय अनायास ही ध्यान आ गया, और थोकदार गगन-गम्भीर-कठ से बोले—“अरे, डुंगरिया, जो-कुछ भी फरियादी तुझको करनी हो—मुझे अपने बोजू के स्थान पर समझकर, निष्कण्टक होके, बेफिकरी से क्यों नहीं कहता है, चेले^३ ?”

“थोकदार चचाजी, जिस डुंगरिया को कश्मीर-फ्रन्ट के घमासान मैदान में ले दनादन रैफलों की गोली-पर-गोली, बारूद-पर-बारूद को छटकाने में किसी किसम की झिझकनी-परेशानी नहीं हुई—उसे चार बात मुँह से निकालने में क्या रुकावट हो सकती है ?”—डुंगरिसिंह अदब

१. बकरी का बच्चा । २. बकरियों के मुँह में होने वाला एक रोग । ३. बेटे ।

के साथ बोला—“मगर, जो मेरा फरज और उमूल है, कि वुजुर्गों की हमेशा इज्जन करनी. और उनमें हर प्रार्थना बहुत ही ल्याकती-शराफती के साथ, मिर को अदब मे भुकाकर ही, करनी—इस उसूलपरस्ती का कैन्^१ रहना है। थोकदार चचाजी, आप भी समझ सकते हैं, कि वेनैकी-बदनमीजी से इन्मान की वकत ही क्या रह जाती है ? इसलिए आप-जैये मन-बुजुर्ग जो पहले हो गए है, वो भी यही कह गए, कि ‘कागा का को धन हरे, कोयलिया का को देत ? अरे, सत कबीरा, मीठी बानी बोलिके जग अपना करि लेत !’—याने कौवा जो कागा है, वह अपने चाचा का धन^२ हरण कर लेता है। मगर, कोयलिया, जिसको हमारे यहाँ न्याली कहा जाता है, अपने चाचा को देती है और इस तरह से मीठी बाने कच्के सम्पूर्ण जगत को अपने काबू मे कर लेती है……”

“लाव की बान करता है, भतीज, तू !”—थोकदार प्रफुल्ल होकर, डूंगरमिह की पीठ थपथपाने लगे—“एक जुग बीतने को आ गया है। ठीक में याददास्ती तो नहीं है, मगर एक बार अलमोड़ा से मैंने तमाखू की पिण्डी मंगाई थी—हीरालाल-मोतीलाल, लाना बाजार वाली की दूकान से। उन्होंने दो-सरी पिण्डी के चारों तरफ जो पुस्तक लपेट दी थी, उसमें जगह-जगह तमाखू के दाग तो लग गए थे, मगर, मैंने फिर भी थोड़ा-बहुत बाँच लिया। उसमें एक तुलसीदास जी का जैसा दोहा लिखा हुआ था—‘बातन हाथी पावत है, मना, बातन हाथी पाँव।’ पहले तो मेरी समझ में इस दोहे का अर्थ नहीं आया, मगर, जब एक-दो जगह उसमें वीरबल और बादशा अकबर के अलावा राजा मानसिंह का नाम भी देखने में आया, तो अर्थ भी साफ हो गया—याने, बातों को करने की ल्याकत-शराफत के हिसाब से वीरबल को तो पूरा हाथी मिल

— १. कायल का अपभ्रंश। २. कुमाऊँनी बोली में ‘का’ चाचा को कहते हैं, इसलिए ‘का को धन’ का अर्थ, डूंगरमिह ने, ‘चाचा को धन’, अर्थात् चाचा का धन, लगाया।

गया, मगर—ठाकुर-गजपूत लोग तो वैसे ही अकडू किसम के होते हैं—
सो राजा मानसिंह को सिर्फ हाथी का एक पाँव मिला । तुझमें बात
करने की बहुत ही ल्याकती-गराफती और हुशियारी है, डूंगर भतीज ।—
और, तेरी इसी बडमाई को देखते हुए, मुझे चनरिया और खिमुली ब्वारी
पर कोप आता है, कि कैसे हीरा भाई को मूर्ख ठोकर मार रहे हैं !”

“और, थोकदार चचाजी, ठीक इसी प्रकार से”—डूंगरसिंह, असली
कार्य-सिद्धि के लिए, कहने लगा—“जबान ससुरी का क्या जाता है,
कहते हैं इधर-उधर हिलाओ तो अपने आप ही आवाज-जैमी निकलती
है । मगर, जबान से जो बात निकल गई, उसका पालन कितने लोग
करते हैं ? किसी को भी ‘बेटा-बेटा’ कहने की खातिर जबान को सिर्फ
दो आँखर इस्तेमाल करने पड़ते हैं—बे और टा ! • मगर, बेटे की
इज्जत रखना, उसकी परवरिश करना, हर मुसीबत में मदद करना—
इस बात का ध्यान किनने ‘बेटा-बेटा’ कहकर पुकारने वाले करते हैं ?
मैं तो, खैर, यह समझ के सतोप धारण कर लेता हूँ, कि जब खास
अपने बौज्यू मेरा कोई कल्याण करके नहीं गए, तो दूसरा कोई क्या
खाक करेगा ?”

थोकदार चिलम की नली थामे ही रह गए थे, कि डूंगरसिंह ने
फौरन उनके मुंह की रेखाओं को यथा-स्थान बिठा दिया—“मगर मैं
धन्य-धन्य कहना हूँ, थोकदार चचाजी, आपकी परवरिशदिगारी को !
मैं आपका क्या लगता था ?— मगर, आपने ऐसी घोर विपदा के समय
में अपना बरदानी-हाथ मुझ फुटखोरिया^१ के लावारिश सिर पर रख
दिया, कि मेरी बरबाद होती जिन्दगी कामयाब हो गई • मगर, थोक-
दार चचा जी, डूबते हुए इन्सान को ऊपर निकाल देने से ही, किसी का
फरज एकदम सम्पूर्ण नहीं हो जाता—बल्कि, यही से तो और
ज्यादा फरजदारी शुरू होती है !— याने, डूबने वाला जो था—चाहे

वह दूसरों के जरिए ही डुबाया जा रहा था—वह आखिर डूब क्यों रहा था ?—या कि, डुबाया क्यों जा रहा था ?...अगर, इस कारण को नहीं ढूँढा जाता—और ढूँढ करके, डूबने वाले (या डुबाए जाने वाले) आदमी की नई जिंदगानी का सही रास्ता नहीं किया जाता, तो आखिर फायदा क्या है ? डूबने वाला तो यही सोचेगा, कि इस बचाने वाले ने भी मुझको एक मोत से निकाल के, दूसरी के हवाले कर दिया !... और, उसको यही ख्याल आएगा, कि इस बचने से तो मर जाना ही अच्छा था...”

थोकदार डूंगरसिंह का मंतव्य समझ गए, और स्नेहपूर्वक बोले—
“लेकिन, तेरे लिए तो मैंने सम्पूर्ण व्यवस्था कर दी है, भतीज ! तेरा हिस्सा पुस्तैनी जमीन-जैजात मे बेरोकटोक दिलवा रहा हूँ, जो तुझे आज बीपै, कल शुक्क, परमों छन्चर और नरसो—ऐतवार को हासिल हो जाएगा । इसके बाद, तू खुद सँभाल ही लेगा, क्योंकि काफी दिलावर और दिमागदार आदमी है । जो मंजिल की तरफ जाने वाला होता है, उसे ज्यादा-से-ज्यादा सही रास्ते पर खड़ा करके आशीरवाद दे देना चाहिए—मंजिल तो वह खुद ही तय करेगा ? इसके लिए उसको पीछे से धक्का देने की कोई जरूरती नहीं हो सकती !”

“आप-जैसे बुजुर्ग का आशीरवाद किसी भी आदमी के लिए एक बहुत बड़ी चीज होती है, थोकदार चचाजी !...मगर, रास्ता चलने वाले के पास ऐसा आधार भी कोई होना चाहिए, जिसके सहारे वह आगे बढ़ सके । खास करके, अगर चलने वाले के पाँवों में बदकिस्मती से कोई कमजोरी भी हो ।”—डूंगरसिंह और भी विनीत-स्वर में कहता गया—
“थोकदार चचाजी, आप हकीकत में मेरे लिए बौज्य के स्थान पर हैं, और अपनी छोटी-सी प्रार्थना को धुमा-फिराके इस ढँग से करना मैं ठीक नहीं समझता, कि आप चक्कर में पड़ जाएँ । मेरे पाँव की जो हालत है, छिपी हुई है नहीं । मुझ से खेती का काम-काज हो नहीं सकता । हाँ, एक जगह बैठकर, दुकानदारी का काम जरूर बखूबी चला सकता

हैं। इसलिए, मेरी हाथ जोड़के बारम्बार बिनती आप से यही है, कि जमीन जितनी भी मेरे हिस्से में आती है, मेरे लिए एक तरफ से बेकार है, उसे आप सँभाल दे—चाहे मजदूरी से काम करवा के और ऊपर-ऊपर से घरवालों से देख-भाल करवा के। चार मुट्ठी अनाज जो हो, उसे मुझ तक पहुँचाने का बन्दोबस्त कर दें, और नहीं तो, जमीन को खुद खरीद लें। मैं जमीन की बिक्री से दुकानदारी में बढोतरी कर लूँगा।—और दुकान जो आपकी खुद की है, धौलछीना पड़ाव में, उसे मुझे देने की मिहरबानी करें। वाजिब किराया देने से कोई इन्कारी नहीं हो सकती—बस, इतनी ही मिहरबानी आप मुझ बदनसीब-लावारिश पर, अपने ही घेटों के स्यान पर समझकर, कर दे—बाकी मैं खुद अपनी जिन्दगानी को ठीक कर लूँगा, थोकदार चचाजी ...”

अपना कहना समाप्त करते ही, डूंगरसिंह ने थोकदार के पाँव दोनों हाथों से कसकर पकड़ लिए। थोकदार के हाथ से चिलम नीचे गिरते-गिरते बची।

२०

थोकदार के चरणों पर हाथ रख देने से, डूंगरसिंह का एक कार्य सिद्ध हो गया था ।

उन्होंने अपने पड़ाव वाले नए मकान के नीचे के हिस्से के अगले दोनों कमरे, दुकानदारी के लिए, दे देने की हँ भर ली थी । थोकदार ने जहाँ 'हँ' कह दिया था, तो उज्जदारी करने वाला कौन था, घर में ? गोबरसिंह बेचारा अपने में ही मस्त आदमी था, और जसौतसिंह हमेशा यही कहा करता था, कि 'बौज्यू से आगे हम कैसे चल सकते हैं ?'

उसका कहना भी ठीक ही था, कि 'बेटों से बाप में दो अंगुल ज्यादा बुद्धि तो हर हालत में अधिक रहनी ही चाहिए, सौ बौज्यू जो करेंगे, हम लोगों से ज्यादा दूरन्देशी और समझदारी के साथ ही करेंगे ।'

थोकदार के साथ जरा जवान को फुर्ती और चालाकी के साथ हिलाने वाली सिर्फ एक लछमा थी, सो उसने खुद ही कह दिया था—
“मौरज्यू दरसली मे^१ आज एक भलाई और पुण्य-प्रतापिता का नेक

शुभ कार्य कर रहे हैं।” बेचारे डूंगरसींग, चारों तरफ से मार खाए हुए आदमी, गरीबी और गदिगी के घनघोर चक्कर में फँसे हुए है। ऐसे में उन बेचारों को जरा कमर सीधी करने के लिए जो भी अधार-लधार दे दे, उमी को पुण्य है, परमाग्रथ है। फिर हमारे तो घर में से किसी को दुकानदारी करनी है नहीं। किसी दूसरे को देने से तो, डूंगरसींग को देने में लाख दर्जें भलाई है। परमारथ-का-परमारथ हासिल होगा, और वाजिवी-किराया भी बेचारे टैम से दे ही देंगे... थोड़ी-बहुत बालकों की फीस-कौपियों का ही खर्चा निकल जाएगा।”

डूंगरसिंह का मन पडाव का एक चक्कर काटने को हुआ, तो थोकदार के घर से निकल पड़ा। जंता आज भी गोडने चली गई थी, दो-तीन बोलियों^१ और गोविन्दी के साथ। जसोतसिंह लकड़-चिरान के लिए मौलवेत की ओर निकल गया था। गोबरसिंह आज भी भात-दाल के कार्य में लगा हुआ था। लछमा, हमेशा की तरह, बालकों की देख-भाल और गोबरसिंह का हाथ सारने में व्यस्त थी। बालकों में से स्कूल जाने वाले स्कूल चले गए थे और रमुवा अपने स्कूल नहीं जाने वाले छोटे भाई की पाटी में अ-आ-इ-ई लिखकर, खुद मिडिल का रिजल्ट निकलने का अन्देशा मन में लिए गाय-बकरियाँ चराने चला गया था। थोकदार तमाखू की पिण्डी को कम करने के बाद, खेतों की ओर निकल गए थे... याने। एक तरह से, रोज का जैसा आज का दिन भी चल रहा था।

सगर, डूंगरसिंह के लिए आज का दिन कार्य-सिद्धि का दिन साबित हुआ था। और, डूंगरसिंह को एक बार फिर से गोपुली काकी के शरीर में साक्षात् अवतार लेने वाले गंगनाथ-गोल्ल देवताओं पर श्रद्धा हो रही थी—‘यों ही अपनी दया-दिरिष्टि रखना आगे तक, हो परमेश्वर !...’

अपने भविष्य की दुकान देखने की ललक लिए, आगे बढ़ता हुआ, डूंगरसिंह सोच रहा था, कि लछिम भौजी की हर बात उसके हक में अच्छी होती आ रही है, और, भगवान् करे, आगे भी हमेशा लछिम भौजी की कृपा ही रहे, ताकि शेष कार्यों को भी सिद्ध किया जा सके—मगर, आज एक बात—(वैसे यह बात भी डूंगरसिंह के हक में अच्छी ही हुई थी)—कुछ वे-बुनियाद-जैसी निकल गई थी, लछिम भौजी के मुख से, कि 'बेचारे चारों तरफ से मार खाए हुए आदमी है !'

अरे, सिर्फ दो तरफ से मार खाने वाले गेहूँ के दानों का तो आटा बन जाता है—चारों तरफ से मार खावे डूंगरसिंह क्या साबित रहता ? हर बात में ईश्वर को दोष देने से भी, फायदा तो कुछ होता नहीं, उलटे ईश्वर का कोप पड़ने का खतरा रहना है, क्योंकि कहा गया है, कि ईश्वर चारों तरफ से किसी को नहीं मारता !

जिसने भी यह बात कही होगी, लछिम भौजी से तो वह ज्यादा ही अकल रखता होगा, क्योंकि हकीकत यही है, कि डूंगरसिंह ने चारों तरफ से नहीं, सिर्फ एक तरफ से मार खाई है !—साक्षी यही बाई बारूद की चोट-खाई टांग है, जो सँभालते-सँभालते भी लचक ही जाती है, और च्याप्स-जैसी होती है ..

इसके अलावा तो, बाकी सभी तरफ से, इस समय डूंगरसिंह की भलाई ही हो रही थी । खिमुली-भिमुली भौजियों के कैंटीले-सम्पर्क से मुक्ति मिल गई है, एक बात तो बहुत बड़ी यही है । इसके अलावा, आगे के लिए, तकदीर का फाटक-जैसा अलग ही खुल रहा है । दुकानदारी अगर चल गई, तो चन्द दिनों के बाद ही, इसी डूंगरसिंह के 'डूंगरिया-डूंगरिया सुनने वाले कानों में 'दुकानदार ज्यू-डूंगरसिंह ज्यू' होने लगेगी । इस तरह से, टूटी टांग के रहते हुए भी (हालाँकि आगे भी तकदीर ने साथ दे दिया, तो जैता के मखमलिय-हाथों की लगातार तेल-मालिश से टांग का लूलापन भी थोड़े ही दिनों में दूर हो जाएगा ।) शेष जीवन को व्यवस्थित-ढंग से बिता देने के लिए, जमीन-जायदाद में भरपूर तीसरा

हिप्सा मिन रहा है। दुकानदारी चलाने के लिए 'चान्स' मिल रहा है।

"क्यों हो, डूंगर, आज दुकानों की तरफ चलाचली हो रही है क्या ?" उमादत्त दुकानदार ने आवाज मारी, तो डूंगरसिंह की विचार-कड़ी टूटी और, हँसने का प्रयास करते हुए बोला—"पैलागन हो, गुरु ! कैसी चल रही है दुकानदारी ?"

"कल्याणमस्तु ! आ हो, डूंगर, बैठ। एक घुटुक चहा की मार ले। घर पहुँच गया है राजी-खुशी, यह जानकारी तो हासिल हो ही गई थी। साथ में यह सुनके भी अफसोस-जैसा रहा, कि पाँव में थोड़ी-सी तकलीफी आ गई है। अब कैसी है तबियत ?...आँ-हाँ, सँभल के बैठना जरा, पाथर-ही-पाथर हँ, चारों तरफ..."

दुकान के आगे बरामदा था, उसी के एक कोने में भट्टी बनी हुई थी, चाय की। बरामदे से एक सीढ़ी नीचे, सड़क से मिलता आँगन था। प्रायः प्रत्येक मकान की बनावट ऐसी ही थी। पिछवाड़े छप्परनुमा-घुड़साल थी, जहाँ भारवाही घोड़े-खच्चर बाँधने की सुविधा थी। अलमोड़ा से उत्तर-पूर्व की ओर के सभी बड़े-बड़े पड़ावों की दुकानों के लिए सामान ढोने वाले घोड़े-खच्चरों के लिए ठहरने को धौलछीना भी एक पड़ाव था। जिस सड़क पर धौलछीना पड़ाव था, वह 'अलमोड़ा-बेरीनाग-लैन' या 'अलमोड़ा-धारचूला-लैन' कहलाती थी। डूंगरसिंह पाँव-पसारे बैठ गया, तो उमादत्त उदास-स्वर में बोला—"डूंगर, दुकानदारी के क्या हाल पूछता है, भाई ? धौलछीना की सारी बिक्री पर रुपए-में-वार-आने तेरे दाज्यू चनरसिंह ने कब्जा कर रखा है !...बाकी सब लोग तो सिर्फ एक बखत-कटाई कर रहे हैं, जजमान !"

"क्यों गुरु, बिकरी-बट्टे में कुछ दम नहीं है क्या ? जैसे धौलछीना एक ऐसा पड़ाव है, कि अलमोड़ा से आने वालों को, बाड़ेछीना से यहाँ तक, सीधे पाँच मील की चढ़ाई पड़ती है। इसके अलावा, यह ऊँची जगह है, चारों तरफ से खुली हुई—ठंडी-मस्त हवा फरफराट-जैसी करती हुई चारों तरफ से ऐसी आती है, कि दाढ़ी-गूँछ के बालों में भी एक

कम्पायमानता-जैसी व्याप जाती है। और पानी तो, खैर, यहाँ का सारे अलमोड़ा जिले में प्रसिद्ध है कि 'धौलछीना को ठण्डपाणी, दाँतों में कलकली—तेरो घर 'तली, गोपी, मेरो घर भली !'—याने, गुह, मुवा-मारनी?—जैसी किमी जोड़ी को एक-दूसरे का नीचे-ऊपर का घर देख-कर, जैसी माया-ममता होती है—ठीक इसी तरह से, धौलछीना के ठंडे पानी की याद आने पर नीचे-ऊपर के दोनों में एक संगीत-नोटकी-जैसी चलने लगती है—याने, मेरा अपना यकीन तो यही है, कि आते-जाते मुनाफ़िरो को यहाँ पर थोड़ी देर के लिए ठहरना ही चाहिए—और मुनाफ़िरो की यह आदत होती है कि जहाँ भी थोड़ा ठहरे, खाने-पीने को मन चग ही जाता है। खुद में जिस दिन डिसचारज हो—याने गवर-मिस्ट की तरफ में वाइज्जत-विदाई लेकर, घर लौटा हूँ—यकीन करो, गुह ! हर स्टेशन-पड़ाव में एक गिलाम स्टोन टी, और एक पैकेट कैची-माकी कहीं नहीं गया !—” कहने के बाद, डूंगरसिंह उमादत्त की दुकान में नजर फिराने लगा।

उमादत्त डूंगरसिंह के लिए चाय बनाने में लगा था, और विस्मय-विम्वृत नेत्रों से एकटक डूंगरसिंह को देखता जा रहा था। डूंगरसिंह के धारा-प्रवाह वक्ताव्य ने आकर्षित होकर, दो-चार लोग और एकत्र हो गए थे वहाँ। जगलों में मुखली बजाने, और गीत गाने का अभ्यास था, मो कण्ठ-स्वर भी मुरीला और प्रखर था, डूंगरसिंह का।

प्रांगन के सामने से आगे को बढ़ते हुए, दो पलटन के सिपाही, डूंगरसिंह के खाकी कपड़े देखकर, और परेड-मास्टर की जैसी जोरदार आवाज सुनकर, उमादत्त की दुकान में आ गए। वरामदे में लगी बेंच पर बैठने हुए, उमादत्त से बोले—“दुकानदार सैप, दो गिलास जरा गरम चहा बना दो। स्टोन होनी चाहिए। बीड़ी-माचिस भी है दुकान में ?”

“सब तैयार है, हज़ूर ?—उमादत्त भट से कितली का खोलता

पानी छोटी घंटी में, अंदाज से दो गिलास-भर, उंडेलते हुए बोला । फिर उसने, दुकान के गल्ले में बैठे हुए, अपने बेटे को पुकार लगाई—“मथुरा-दत्ता रे, दोनों होलदार लोगों को दो-दो बंडल पानसुन्दरी बीड़ी के, और दो-दो डिब्बे सलाई के...”

“क्यों हो, दुकानदार सैप ?—” एक ने बीच में ही बात काट दी—“घोड़ा-मार्का बीड़ी के बंडल नहीं हैं क्या ? और सलाई के दो-दो डिब्बों से क्या करेंगे ? एक-एक ही देना—औनली वन-वन—मैच-बक्सेज !”

डूंगरसिंह ने ध्यानपूर्वक, आपाद-मस्तक, दोनों को देखा—दोनों में से किसी की कमीज में भी न कोई फितड़ी लगी हुई थी, न फुल्ली ही । डूंगरसिंह ने भाँप लिया, कि अभी औडिनरी-सिपाय ही हैं दोनों !

उमादत्त ने डूंगरसिंह के लिए बनाई चाय का गिलास थमाते हुए, खिसियाई-श्रांखों से डूंगरसिंह की ओर देखा, और फिर सिपाहियों की ओर मुड़कर, बोला—“हजूर, घोड़ा-मार्का बीड़ी तो इस समय नहीं है । बहुत दिनों से लाला भगवतीप्रसाद का एजेंट ही नहीं आया है, और...”

“और, गुरु, एजेंट आए भी, तो घोड़ा-मार्का बीड़ी के बंडल कदापि मत खरीदना ! और अपने उस और्डर को कैंसल कर देना ।”—चाय की एक घूंट भरते हुए, डूंगरसिंह बोला—“बहुत-से लोगों की यह पूछने को इच्छा होगी, कि क्यों ? पहली बात मैं खुद आपसे पूछता हूँ, कि इसके लेबिलों में घोड़े की छाप क्यों रहती है ?”

आस-पास के और लोग तो चौंके ही, दोनों सिपाही भी अटपटा गए । उमादत्त भी उत्सुकतापूर्वक डूंगरसिंह का मुँह देखने लगा । चतुर्भोज का किसनराम^१ मिस्त्री भी वहीं बैठा था । उमादत्त के गल्ले के कुछ कोठों को ठीक करने आया था, और अपनी औजार-थैली एक तरफ रखकर, कटक-की-चहा का रास्ता देख रहा था ।

१. शूद्रों के नाम के पीछे ‘राम’ प्रत्यय जोड़ने का चलन है, कुमाऊँ में ।

औरों को चुप देखा, तो किसनराम ने ही मुँह खोला—“छाप तो छाप ही होती है, उसका क्या कारण हो सकता है, गुस्से ?^१ वस, बंडलों की खूबसूरती के लिए रंगीन छाप मारी हुई रहती है।”

किसनराम की बातों से सिपाहियों के अवसन्न-मन में चेतना लौटने लगी थी, कि डूंगरसिंह हँसते हुए बोला—“अँ, यार किसन मिस्तिरी, तेरा भी जबाब नहीं है !...क्यों रे, बंडलों की खूबसूरती के लिए लकड़ी की बत्तियों-जैमी टाँग-पूँछ वाला जानवर घोडा ही रह गया है क्या दुनिया में ? सिर्फ खूबसूरती का ही सवाल रहता, तो किसी लालपरी-सदृजपरी की छाप नहीं मार सकता था, ‘छोटा भाई, जेठा भाई पटेल, गोडिया, मी० पी०’ वाला ? वस, तुम लोगों का तो यह हाल है, कि मुँह में निकलती बात हो गई, और भेल से निकली पाद हो गई ! छाप का कारण पूछता है ? तू ही बता, मिस्तिरी, बिगैर कारण के भी कोई काम दुनिया में होता है ?.. तू खुद अपने कंधे पर अपना औजार-बक्स लटकाए रहता है, तो क्या बिगैर किसी कारण के ही ? या, सिर्फ अपनी खूबसूरती के लिए ?”

यव किसनराम भी, डूंगरसिंह की बातों से अटपटाकर, दोनों सिपाहियों के मुँह की तरफ देखने लगा, तो एक सिपाही बड़ी मुश्किल से बोला—“घोडा तो एक किसम का ‘टरेडमार्क’ है ! इसीलिए इस बीड़ी के बंडलों को ‘घोड़ा-मार्क’ कहा जाता है। आई मीन टु सी, ऐ माई क्वैट रैट ?”^२

अंग्रेजी वाक्य बोल लेने से, थोड़ी रौनक आ गई थी, सिपाही के चेहरे में। मगर, अंदर-ही-अंदर लापता हो गई, जब डूंगरसिंह ने उससे

१. गुसाई का अपभ्रंश । स्वामी के अर्थ में प्रयुक्त किया जाता है। २. पहाड़ के जो लोग पलटन में भर्ती होते थे, या जो अफसरों के यहाँ ‘बेयर’ होते थे—उन्हें, गलत ही सही, अंग्रेजी बोलने में गर्व अनुभव होता था।

करता है। याने, परेशानियों को, शर्मों को दूर करके, चैन नशीब कराता है...घोड़े का काम क्या होता है? दौड़ना—और, समझ लीजिए जरा इस बात को, इस घोड़ा-मार्का बीड़ी का तेज, जहरीला धुँआ ठीक इसी तरह से, जैसे कि घोड़ा दौड़ता है—इस दिल को दौड़ाता है। दिल के अन्दर के खून को दौड़ाता है। उस समय तो तेज नशे की खुमारी में कुछ पता नहीं चलता, बल्कि एक प्रकार से आनन्द ही आता है, मगर बाद में इस दिल की—जो हमारे कीमती प्राणों की जड़ है—क्या खस्ता हालत होती है, इसे जानने के लिए यहाँ से अलमोड़ा शहर तक जरा किसी घोड़े को ही तेज दौड़ाकर, फिर एक जगह खड़ा करके देख लीजिए, आजमा लीजिए! आप लोगों की इनफोरमिशन के लिए, एक कीमती वान और बता दूँ, कि मैदानी शहरी में यह घोड़ा-मार्का बीड़ी उतनी खतरनाक नहीं होती, जितनी कि ऊँची-नीची चढ़ाइयों-उतारों वाली सड़कों वाले इस पहाड़ में! और उमादत्त गुरू की दुकान में आजकल जो पानसुन्दरी बीड़ी की बिक्री हो रही है, अहा, इस पानसुन्दरी की क्या बात है!...‘सुन्दरी’...नाम लेने से ही होठों पर एक मिठास-जैसी आ जाती है। इसके अलावा, यह बीड़ी पहाड़ी लोगों के लिए विशेष-रूप से बनाई गई है, क्योंकि पहाड़ में पान तो होते ही नहीं, और यह बीड़ी पान और तमाखू दोनों का मजा देती है। यही इसके ‘टरेड-मार्क’ का कारण भी है। इसको पीके देखिए, धुँआ भी आसपास की ओर पान के पत्ते की तरह गोलाई में छूटता है!”

“क्या बात है, हौलदार साहिब, वा, क्या बात है!” हमरा मिपाही, जो अब तक मौन साधे बैठा था, प्रशंसापूर्ण-स्वर में बोला—“आपकी जानकारी बहुत बड़ी-बड़ी है, इसमें शक की गुंजेन बिलकुल नहीं। अच्छा, साहिब, आप कौन-सी बटालिन की शोभा बढ़ाते हैं?”

इस बार, डूंगरसिंह की बातों से कृतकृत्य उमादत्त ने जबाब दिया—“अरे, हजूर, इनकी तरक्की और बुद्धिमानी की बात क्या पूछते हैं। मैं खुद इस बात की गैरण्टी दे सकता हूँ, कि खुदा-ना-खास्ता

अगर बदकिस्मती से पाँव में कमजोरी नहीं आ जाती, तो सिर्फ दो-तीन सालों में ही ये ठाकुर सैप हौलदार ही बन गए होते !”

“तो क्या आप डिसचार्ज होके आ गए हैं घर ?” पहले सिपाही ने प्रश्न पूछते हुए, डूंगरसिंह के पसरे-पाँव को बहुत गौर से देखा ।

डूंगरसिंह का सारा शरीर आक्रोश से झनझना उठा, पर यह समय उन्नेजित होने का नहीं था, सो गौरवपूर्वक बोला—“डिसचार्ज तो वो नानायक और वुजदिल सिपाही होते हैं, भाई साहब, जो अपने देश की आजादी से भी ज्यादा कीमत अपनी चार हड्डियों की समझते हैं !... और अपने जिस्म को सही-सलामत रखने के लिए देश के साथ गद्दारी करते हैं । कभी भी बहादुरी और देशभक्ति के साथ नहीं लड़ते हैं !”

इस प्रकार प्रश्न-कर्ता सिपाही के चेहरे पर एक पर्त काली स्याही की जैसी पोनकर, डूंगरसिंह अपना विवरण देने लगा—“मैं तो जब अपनी टरेनिंग की कम्पलीटी कर चुका, तो पूछा गया, कि ‘देहरादून में ही रहना पसन्द करोगे, या कश्मीर-फ्रन्ट की जबरजण्ड लड़ाइयों में जान को हथेलियों पर लेकर कूद पड़ोगे, जबान ?’—यों अपनी जान किसको प्यारी नहीं होती ? मगर, मैंने सोचा, कि देशभक्ति की लड़ाइयों से जान को बचाकर घर कायर और गद्दार सिपाही ही लौटने की कोशिश करते हैं, जिम्म की समस्त हड्डियों को सही-सलामत रखते हुए—सो, कश्मीर-फ्रन्ट की ही घमासान लड़ाई में मेरे पाँव में पठानी-बुलेट घुस गई । बेहोश होने तक तो कबूली पठानों का मुकाबला करने में ही था, मगर होश में आने के बाद देखा, कि अस्पताल में पड़ा हुआ हूँ । हमारे गवर्नर जनरल केप्टन दरबानसिंह जी ने तो मुझको गले से लगा लिया था । तरक्की देने के लिए कंधा थपथपा के भी गए थे, कि ‘वेल, डूंगरसिंह, तुमने अपनी बहादुरी का रिकॉर्ड कायम कर दिया है ।’ मगर, मैंने बाद में सोचा, कि पाँव कमजोर हो जाने से अब देश की सेवा करना तो मुश्किल ही है, सो हराम का अन्न खाने से तो अपने घर को चला जाना अच्छा है ।”

“फिर आपको तो बहादुरी के लिए पिन्शन मिली होगी ?” बहुत ही विनम्रता के साथ, दूसरे सिपाही ने पूछा ।

“देश के, भारतमाता के लिए कुरबानी करके जहाँ एक बार अमर-महीदी को हासिल कर लिया, तो चंद रुपल्ली की पिन्शन लेकर, कौन अपनी जान को बट्टा लगाना पसन्द करेगा ? देने को तो सरकार पिन्शन ही क्या, तराई भावर में इनामी-फारम देने को भी तैयार थी—मगर, मैंने कह दिया, कि ‘साहब, मैं अपनी कुरबानी की कीमत नहीं ले सकता’ !” डूंगरसिंह ने स्वाभिमानपूर्ण स्वर में उत्तर दिया—बारह रुपए महीने की ‘डिसएंबलीटी-पेन्शन’ मिली है’, कहने से अपनी ही इज्जत मिट्टी में मिलती ।

चाय पीकर, चार-चार बंडल पान-सुन्दरी बीड़ी के, और दो-दो पैकेट सीजर मिगरेट के—साथ में दो-दो सलाई की डिब्बियाँ भी—लेकर, बहुत ही आदर के साथ, डूंगरसिंह को बार-बार ‘राम-राम, जै-हिन्द’ कहने हुए—दोनों सिपाही चले गए, तो उमादत्त ने डूंगरसिंह के लिए एक गिलास चाय और बनाई—“शाबाश डूंगर, ठाकुर ! हकीकत में तुम पलटन से इन्सान बनके आए हो, यार अजमान !”

चाय पीकर, थोकदार के मकान की ओर बढ़ते हुए, डूंगरसिंह बोला—“गुरु, दुकानदारी से भी पहले ग्राहकों से बात करना और नहीं बिकने वाले सौदे को बेचने का हुनर सीखना—ये दोनों चीजें बहुत जरूरी हैं । अब देखना, दो-चार दिन में ही, थोकदार चचाजी वाले मकान के आगे की दो दरों में—मैं खुद अपनी दुकानें खोलने वाला हूँ ।”

“खोलो, यार, ठाकुर सैप ! तुम जरूर दुकान खोलो, और तुम्हारी दुकान चलेगी भी, इसकी गैरन्टी मैं खुद दे सकता हूँ । बस, चनरसिंह से टक्कर अगर कोई ले सकता है दुकानदारी में, तो तुम ले सकते हो !”—उमादत्त, नारियल के पनौटे वाली चिलम हाथ में लिए-लिए, खड़ा हो गया—“क्योंकि, लोहे को गरम तो लकड़ी के कोयलों से भी किया जा सकता है, मगर उसको काटने या चौड़ा-तीखा करने के लिए

तो लोहे की ही जरूरत होती है ! मेरा क्या है, यार डूंगर ? धेली-रुपए की बँधी ग्राहकी वाला हूँ, हाथ-धिसाई तो कैसे-न-कैसे निकल ही आएगी, इस बात की गैरन्टी समझता हूँ । एक घोड़िया-छप्पर पीछे खड़ा कर रखा है ? ईश्वरदत्त-जैसे चार सगे-बिरादर घोड़िए तो टिकेंगे ही, और.....”

“ठहरो हो, गुरु !”—डूंगरसिंह, अपनी ही जगह पर मुड़ते हुए, बोला—“ईश्वरदत्त की याद तुमने अच्छी दिलाई । आज या कल मैं खच्चरों की खेप लेकर इधर आए, तो उसको मेरी पैलागन कहते हुए कह देना, कि सौंवार या मंगलवार को मुझ से मुलाकाती करके जाए । जरूर-से-जरूर । और, तू आजकल कहाँ काम कर रहा है, किसन मिस्तरी ?”

“आज जरा उमादज्यू के ही कोठे ठीक करने है, उसके बाद दो हफ्ते तक फिरी^१ रूँगा ।”—डूंगरसिंह के शानदार व्यक्तित्व से बिस्मयाभिभूत किसनराम बोला । उसे आश्चर्य हो रहा था, कि क्या यह वही डूंगरसिंह है, जो सात-आठ महीने पहले तक बम-खेत जाने वाली जवान डुमुरियों तक को मुरली सुनाया करता था, जोड़ मारा करता था, कि ‘सरूली, तेरी कमर^२ धोती करिले जरा सारि^३.....’

“फिर ऐसा करना, किसन, कि सौंवार-मंगल-बुद्ध को तीन दिन—जरा मेरी दुकान में हाथ मार देना ।”—कहता हुआ, डूंगरसिंह थोकदार के मकान की ओर मुड़ गया ।

१. अंग्रेजी ‘फ्री’ का अपभ्रंश । २. पहाड़ी (कुमाऊँनी) बोली में हिन्दी का दीर्घ लृस्व हो जाता है । कमर की को ‘कमरकि’ कहा जाता है, मगर सुनने में वह ‘कमरें’ सुनाई पड़ता है । ३. सरूली, अपनी धोती, कमर के पास, जरा कसकर बाँध ले ।

“ गिनने लायक हो
 डूंगरसिंह के मन में
 अपनी इस टूटी टाँग
 हुए ! बाद में, मंगल के
 सी मन में, कि एक समय
 या खास जैता के हाथों से
 ही फुल पैन्ट पहने ही दिन

कह दिया था, कि ‘ठुल
 पड़ेगा । फौजी सिविल
 इंटर दिया हुआ है, इस-
 से तो !’—यों, डूंगरसिंह को
 था, मगर जहाँ जैता को एक-
 एक धोती पहनने में भी दुख

थोकदार के नए मकान से लौटते हुए, डूंगर
 गौर कर रहा था— जो लछमा कुछ ऐतराज
 एक मंजिल ऊपर थी, दो कमरों की । वहाँ जो उसने ऐसी मामूली
 और कई घर-जरूरी सामान पड़े हुए थे । हल के लट्ठूर देते हुए, कहा ।
 दें^१ के लट्ठूड और कूल्हाड़ियाँ आदि । वैसे गाँव में बना^२ की खुशबू मँडरा
 काफी बड़ा था, थोकदार का—तीन खंडों की चाख थी—की दाल होगी,
 के कारण परिवार की रौनक बढ़ी हुई थी । बालकों से ही भीतरलता-जैसी
 जैसा हो जाता था । सो, खेती का काम-काज करने के लिए जरूरी
 यार-नामान के अलावा, बाकी सब नए मकान की ऊपरी मंजिल में^३ और
 रखा जाता था । ना ।

ऊपरी मंजिल के अलावा, नीचे—दुकान की दोनों दरों के पिछवाड़े—
 एक लम्बी गोठ थी, जहाँ गाय-बैलों के अलावा, एक तरफ बकरियाँ

तो लोहे की गाँव के मकान की गोठ में रहती थी। भैंसों के अलावा, रुपए की बँधी घर की गोठ में ही बाँधा जाता था। नए मकान की आएगी, इस बात कहलाती थी, और गाँव वाले पुराने मकान की कर रखा है?, ईश्वर और.....”

रहा था, कि मकानों की बनावट में भी मनुष्य “ठहरो हो, गुह्य है। जब थोकदार का नया मकान तैयार हो बोला—“ईश्वरदत्त गाँव में ही था। मगर, उसके सपनों में भी यह खच्चरों की खेप लेकर थी, कि इसी मकान की बनावट एक दिन मेरे कह देना, कि सोबा न बनेगी ?

जहर-से-जहर। और इसी किसन मिस्त्री के हाथों में था। और, मिस्तिरी ?”

चार दिन में, डूंगरसिंह की दुकान का लकड़ी का “आज जरा उमाद” गादमी के हाथों में बड़ा जस होता है। किसन नक फिरी रहूँगा।” — ई के लिए, बहुत शकुनियाँ सिद्ध हो रहे हैं। किसनराम बोला। उसे तलुवा ह्वार के हाथ में था।

है, जो सात-आठ महीने हमेशा ग्रहसानमन्द रहेगा, क्योंकि उसने पिछ-तक को मुरली सुनाया। रवाजा दुकान की दाँई दर वाली दीवार के कमरे धोती कर

“फिर ऐसा है और, इस दरवाजे से, डूंगरसिंह गोठ में बड़ी गसानी के साथ जाकर, किसी से भी किसी किस्म की जरा मेरी दुका काम कर सकता है। घर वालों की, या किसी दूसरे के मकान बचावट बनी ही रहेगी।

मंगल की रात को ही डूंगरसिंह से अपना घर—बल्कि खिम्ली-मुली भीजियों का घर कहना ही ज्यादा ठीक रहेगा—छूट गया था।

शनिश्चर से, याने घर पहुँचने के दिन की रात से, रोटियाँ खाते-खाते मन अघा-जैसा गया था, और भात खाने की इच्छा बार-बार जागृत होती थी। मगर, घुटने से नीचे सूखी टाँग की हालत देखकर जब अपनी ही आँखों में बादल-जैसे घिर आते हैं, तो दूसरों की दृष्टि बार-बार पड़ने

से मन कैसा पाथर पर गिरे काँच-सा, टुकड़ों में गिनने लायक हो जाएगा ? घर पहुँचने के दिन ही भात खाते हुए, डूंगरसिंह के मन में यह बात आ गई थी, कि कम-से-कम जैता को तो अपनी इस टूटी टाँग के दर्शन, फिलहाल बार-बार नहीं ही कराने चाहिए ! बाद में, मंगल के दिन से, एक यह वान भी जरूर आ गई थी, इसी मन में, कि एक समय वह भी जरूर आएगा, कि इसी पाँव की मालिश खास जैता के हाथों से कराई जाए। मगर, आजकल तो मोते समय भी फुल पैन्ट पहने ही दिन काटने पड़ रहे हैं !

लछमा से भी डूंगरसिंह ने बुधवार को ही कह दिया था, कि 'ठुलि भौजी, एक कप्ट तुमको मेरे लिए करना ही पड़ेगा। फौजी सिविल सर्जनों ने कुछ समय तक भात नहीं खाने का आर्डर दिया हुआ है, इसलिए चार रोटियाँ ही सेकनी पड़ेंगी मेरे लिए तो !'—यों, डूंगरसिंह को गनिश्चर के दिन का भात भी याद आता था, मगर जहाँ जैता को एक-वसना देखने में सुख मिलता था, वहीं स्वयं एक धोती पहनने में भी दुख ही था !

भला इसमें कौन-से कप्ट की बात थी, जो लछमा कुछ ऐतराज करती ? यह तो डूंगरसिंह की ही ल्याकती थी कि जो उसने ऐसी मामूली बात को भी ऐसी नरमाई के साथ, लछमा को आदर देते हुए, कहा।

पटाँगण में पहुँचा, डूंगरसिंह, तो आस-पास जम्बू^१ की खुशबू में डूबा रही थी। अहा, गोबरसिंह ने दाल छौंकी होगी ? मसूर की दाल होगी, गाढ़ी और जम्बू की छौंक—डूंगरसिंह के होंठों में एक तरलता-जैसी आ गई।

अपने वाले कमरे में, जिसमें अब रमुवा, सबलुवा, पिरमुवा और लछमियाँ भी सोने लग गए थे, पहुँचकर—डूंगरसिंह ने सन्दूक खोला।

१. एक तिब्बती घास, जो दाल-शाक छौंकने के लिए काम में आती है, और बहुत स्वादपूर्ण-महक छोड़ती है।

और, लछमा के रोटियाँ लेकर आने से पहले ही, धोती को पैर के अँगूठों तक लम्बी करके पहन लिया।

लछमा ने डूंगरसिंह को आते देख लिया था, सो थाली में रोटियाँ लेकर, उसके कमरे में पहुँची—“डूंगरसिंह, खाना खालो।”

“आज तो, ठुल भौजी, एक गास भात खाने की इच्छा हो रही है।” ससकोच डूंगरसिंह बोला।

“अरे, तो किसने कहा, कि भात-दाल मत खाओ ? सिर्फ रोटियाँ खाने से तो पेट में कब्जियत-जैसी हो जाती है। और, तबियत में एक प्रकार की सुस्ती और खुस्की जैसी रहती है।” लछमा थाली को जमीन पर से उठाते हुए बोली—“बस, सौरज्यू आते ही होंगे। तुमने धोती पहन ही ली है, और रमुवा के बौज्यू ने रसोई तैयार कर रखी है। और, आज दाल भी अच्छी बनी हुई है, मास-मसूर और अरहर की मिलावटी है।”

o

o

o

थाड़ी ही देर में थोकदार आ गए, खेतों से वापस। जैता भी आ गई थी। पिछवाड़े के द्वार की देली के पास, एक कोने में उसे भी बैठने के लिए कह दिया था, लछमा ने।

भात खाते-खाते, कई बार जैता की ओर—पानी पीने के उपक्रम के सहारे—अपनी आँखों को उठाया डूंगरसिंह ने, मगर आज जैता कुछ ऐसी सिमटी-सिमटी बँठी थी, कि आँखों को कोई लाभ नहीं हो रहा था।

“ले, हो डूंगर, दाल और छोड़ थाली में।”—कहते हुए, गोबरसिंह ने दाल का ढाड़ू डूंगरसिंह की ओर बढ़ाया, मगर तभी डूंगरसिंह के कानों में पिरमुवा ने सड़ी हुई जम्बू की जैसी छोंक लगाई—“बौज्यू, जरा डूंगरिका की बाईं टाँग तो देखो—एकदम उदिया लूले की जैसी दिखाई दे रही है।”

उदिया पत्थर खाणी के एक ब्राह्मण का बेटा था। उसके दोनों पाँव लूले थे, और वह कुछ महीने धौलछीना के पड़ाव में माँग-माँगकर, पेट पालता था, कुछ महीने बाड़ेछीना के पड़ाव में। हालाँकि, धौलछीना

वाड़ेछीना से सिर्फ पाँच मील की दूरी पर था, मगर उदिया को वहाँ पहुँचने के लिए एक रात सौलखेत गजाधर की दुकान के बाहर बितानी पड़ती थी, जो धौलछीना से मील-सवा मील दूर था, और दूसरी सुपै के मधनसिंह की दुकान के छप्पर में, जो सौलखेत से डेढ़ मील था ।

पिरमुवा की उपमा से डूंगरसिंह के हाथ का अन्न हाथ, मुँह का मुँह में ही रह गया । और, मन-ही-मन, उसको एक दुसह पीड़ा व्याप गई—डूंगरिया यह भात-खवाई नहीं, बल्कि गू-खवाई हो गई है!... और, आक्रोश के कारण, उसका चेहरा एकदम तमतमा गया । खिमुली-भिमुली भौजियों की रसोई होती, तो डूंगरसिंह थाली को उठाकर बाहर पटाँगण में फेंक देता । और, पिरमुवा की जगह, दिवान होता, तो ऐसा मारता जूठे ही हाथ से थप्पड़, कि कान में बहुत दिनों तक आवाज-जैसी गूँजती रहती । मगर, पिरमुवा लछमा का बेटा है, और घर थोकदार का है । लछमा यदि डूंगरसिंह के लिए मैया पार्वती-जैसी दाहिनी हो रही है, तो थोकदार भी उसके लिए शिवजी से कुछ कम सिद्ध नहीं हो रहे हैं ।

लछमा डूंगरसिंह के चेहरे की ताम्रवर्ण-तिलमिलाहट को भाँप गई थी । पिरमुवा की पीठ पर हलका-सा थप्पड़ मारते हुए, बहुत अधिक कुपित-सी बोली—“बुप रह, रे छोरा ! कही अपने से बड़े डूंगरिका-जैसा मे ऐसी ओछी बात कहते हैं ?”

लछमा के थप्पड़ से पिरमुवा के कंठ में उतरता ग्रास फिर मुँह में वापस आ गया—उसे मुँह से हथेली पर निकालते हुए, पिरमुवा एक खिमियाई-सी तटस्थता के साथ बोला—“मैने कोई डूंगरिया की मिसाल थोड़ी दी थी, उदिया लूले से ? मैं कोई पागल थोड़े हूँ, इजा ! मै क्या इतना भी नहीं समझता, कि डूंगरिका और उदिया लूले में धरती-आसमान का अंतर है ? उदिया लूले के तो दोनों पाँव भी लूले हैं, और दोनों हाथ भी—जबकि हमारे डूंगरिका की सिर्फ एक ही टाँग टूटी हुई है—मगर, मैं एक बात पूछना चाहता हूँ, इजा ?”

लछमा तो पिरमुवा को दुबारा डाँटकर, बुप करा देना चाहती थी,

मगर मुँह से 'क्या ?' निकल पड़ा ।

"उदिया लूला जब भी हमारे पटांगण में आता था, तू तमले में वहीं भात-डाल—हम सब लोगों का बचा हुआ जूठा भात—दे देती थी । अगर, कहीं पलटन से डुंगरिका भी दोनों पाँवों से लूले होके आने, तो तू क्या उन्हें पटांगण में ही..."

"चुप, छोरा ! दुष्ट कहीं का !" कहते हुए, लछमा ने अब के जरा जोर से ही भापड़ दिया । थोकादार भी चूल्हे से ही बोले—"एक भापड़ और मार । मुख लग गया है बहुत, हरामी छोरा !"

लछमा ने एक भापड़ और मारा, तो पिरमुवा रोते हुए, भात की थाली छोड़कर, बाहर को यह कहते हुए चला गया—"इस डजा को मारो, बूबू, एक भापड़ !..." इस समय मुझको मारने वाली बनी हुई है, मगर जिस समय डुंगरिका बाहर गए हुए रहते हैं, तो खुद यही हम लोगों से पूछती है, कि चेलो, तुम्हारे लुलका^१ कहाँ गए हैं ?"

डुंगरसिंह का मन एकदम कलपता ही रह गया, कि, काश, पिरमुवा के साथ वह भी बाहर को जा सकता !

२२

शुक्ल की रात थी, जरा सुख से ही कट जाती, तो कितना अच्छा था ? मगर, डूंगरसिंह का भी एक ग्रह नीचा, एक ऊँचा होता रहता है । ऊँचैँ ग्रह के प्रभाव से जहाँ सोचा, हुआ कार्य सिद्ध होता है, वहीं नीचे ग्रह के राहु-केतु एक-न-एक उपद्रव ऐसा कर देते हैं, कि कलेजे में किर-मड़ के वही पुराने पंच-मुखी काँटे, किसन मिस्त्री की आरी की तरह, नीचे-ऊपर सरकने लगते हैं—और, ऐसा लगता है, कि बाँई टाँग की पिंडली में घुसे हुए बारूद की बुलेट के छर्रे सारे शरीर के रक्त-प्रवाह को कुंठित-लुंठित कर रहे हैं !...और, अजाने ही, हरिद्वार-बद्री-केदार-ऋषीकेश आदि तीर्थ-स्थानों का स्मरण हो आता है । और मुँह से, अनायास ही, 'नमोनारायण-नमोनारायण'-जैसी निकलने लगती है ।

नमोनारायण-नमोनारायण —

नमो भगवते वासुदेवायः—

अल्लख—

शिव शंकर—

‘दुख में सुमिरन सब करे’ कह रखा है । मन दुखी है, तन दुखी है, सो—लछमा के कहने के मुताबिक, चारो तरफ से नहीं सही—दोनों तरफ से तो च्यास्स-जैसी हो ही रही है, और डूंगरसिंह को ईश्वर के कई नाम इस समय याद आ रहे हैं । साथ-ही-साथ, दो पाटों की टक्कर से पिसने वाला गेहूँ का दाना भी अपनी सुधि दिला देता है ।

पिरमुवा लछमा का तीसरा बेटा था ।

और, इस समय डूंगरसिंह के ही कमरे में सोया हुआ था, तो डूंगरसिंह को ऐसा अनुभव हो रहा था, कि छाती में तिरशूल^१-जैसा घुसा हुआ है ।

दीया बुझे समय बीत गया, मगर, डूंगरसिंह की आँखों में एक अंत-दाँही-रोशनी की चिनगारियाँ-जैसी चिलमिला रही थीं । और, उस अंधियारपट्ट में भी उसे पिरमुवा की सूरत औरों से अलग दिखाई दे रही थी । और डूंगरसिंह के पेट में—(पेट में हो, या दिल में, यह डूंगरसिंह ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा था)—एक भयंकर, किन्तु अमूर्त-अप्रत्यक्ष शूल^२-जैसा उठ रहा था—और ऐसा अनुभव हो रहा था, जैसे मिलावटी दाल में से मसूर के दाने अलग हो रहे हों, और पेट के अंदर-ही-अंदर, उनमें एकदम सड़ी हुई जम्बू की जैसी छौक लग रही हो—छ्याँ-ग्राँ-ग्राँ-और आसपास सड़ी जम्बू की सड़ांध-भरी बदबू मँडरा रही हो ।

अंधेरे में ही, डूंगरसिंह ने पिरमुवा की ओर पीठ फेरकर सोने का प्रयास किया, तो बाँई टाँग नीचे आ गई, और फिर एक बार च्यास्स-जैसी हुई—और ऐसा लगा, कि भात का एक-एक चावल किरमड के पंचमुखिया-काँटों की जगह ले रहा है—और डूंगरसिंह का मन हुआ, वह जोर-जोर से चीख उठे—चीत्कार कर उठे—और चावल-दाल का

१. त्रिशूल । २. पेट का एक अकस्मात ही होने वाला भीषण रोग । इसमें मनुष्य को पेट में काँटे-जैसे चुभते हुए लगते हैं ।

एक-एक दाना, सड़ी जम्बू की छाँक के साथ, पेट के अन्दर से, दिल के अंदर से—सारे शरीर के अंदर से दूर छटक जाए—थप्पड़ खाए पिरमुवा-जैसा, कमरे के बाहर चला जाए !

मगर, उलटे, चावल-दाल के दाने बारूद से बने बुलेट-छरों की तरह पेट और दिल के अंदर-दी-अंदर लुल्ल-लुल्ल-लुल्ल-लुल्ल चक्कर काटने लगे। और, डूंगरसिंह का हाथ सिरहाने-धरे चमड़े के खोल वाले चाकू पर चला गया। एक बीभत्स-प्रतिशोधात्मक कल्पना से, उसका कलेजा वायु-ब्रवंडर में फँसे फल्यौठ-पात की तरह काँप उठा। ऐसी मर्म-रौंदी-व्यथा सहने से, जरा दिल मजबूत करके, पिरमुवा साले की 'लुलका-लुलका' कहने वाली, उदिया लूले की उपमा देने वाली लपलपिया की ही क्यों न काट दिया जाए ?—इसके अलावा, गोबरसिंह और लछना के उन अंगों को काट देने की विचित्र कल्पना भी डूंगरसिंह के मन में आई, जिनके मिलान से पिरमुवा का निर्माण हुआ था !

चाकू हाथ में लिए हुए, डूंगरसिंह साँप-जैसा पिरमुवा की ओर सरका—मन में एक आशंका उपजी, कि अगर कहीं सचमुच पिरमुवा की जीभ काट डाली उसने, तो फिर क्या होगा ?

परिणाम की कल्पना से डूंगरसिंह रेंगता-रेगता रुक गया, कि अरे, क्या इतने ही कच्चे मन से वह अपनी योजना पूरी कर सकेगा ?—कदापि नहीं !

मगर, इस कलेजे का क्या करे डूंगरसिंह, जिसमें लोगों की आक्षेप-पूर्ण-दृष्टि किरमड़ के पंचमुखिया-कांटे-जैसी नीचे-ऊपर, किसन मिस्त्री की आरी-जैसी, सरकने लगती है, और आँखों से अंतर्दाह का बुरादा-जैसा नीचे गिरने लगता है !..... इस कांटेदार-कलेजे के अलावा, इस कीड़े पड़े दाढ़िमदाने-जैसे दिल का भी किस हाँडी में चूक^१ डाले डूंगर-सिंह, जिसमें भात-दाल का एक-एक दाना पिरमुवा साले की त्रिशूलमुखी

सूरत बना-बनाकर, छाती की चौखट में, किरमड़ के काँटों की कीलें ठोक-ठाककर, उदिया लूले की अतर्दाही-उपमा से अलंकृत, एक प्राण-घाती-तसवीर-जैसी फिट करता है ?

मगर, जरा शांति के साथ पीछे को सरक आया डूंगरसिंह, तो उसे यह सान्त्नकर, एक तोपद-सान्त्वना-जैसी मिली, कि अरे, डूंगरसिंह के इसी शरीर में काँटेदार-कलेजे और दाडिम-दाने-जैसे दिल से बढकर भी एक चीज है ! और वह है, डूंगरसिंह का आलीशान दिमाग—जो पहले ही बहुत बारीक मशीनरी वाला था, कि डूंगरसिंह का बनाया एक-एक जोड़^१ औरतों की जीभ में आँवले के स्वाद-जैसा बस जाता था, कि 'देख हाथ हमाल म्यारा, बौ हाथ मे ऐन—यसे त रँगिल सूवा तुकें हैरी चैन !'^२—

वैसे एक संचारी-विचार यह भी आया, कि जोड़ों के शब्द भले ही दिमाग के द्वाग छंदोबद्ध किए गए हों, मगर भाव-पक्ष तो उनका हमेशा दिल के ही अधीन रहता था ।

मगर, एक इसी संचारी-विचार से दिमाग की यह खूबी भी सिद्ध हो गई, कि शब्दों को छंदोबद्ध करने के लिए जिस मात्रा-संतुलन की आवश्यकता होती है, वह दिमाग के ही बश की विद्या है, दिल के बश की नहीं । जैसे, कि डूंगरसिंह के दिल की तमन्नाओं को जोड़ों का भाव-पक्ष समझ लिया जाए—आँखों के सपनों से अलंकारों का काम ले लिया जाए—मगर, इन तमन्नाओं, इन सपनों को छंदोबद्ध करना (मात्रा के हिसाब से ताल-संगीतपूर्ण जोड़ों में बदलना) तो दिमाग के ही अधिकार में रहना चाहिए ?

१. 'लोकगीतों का (कुमाऊँनी लोकगीतों का) एक छंद-विशेष ।
२. मेरे दाहिने हाथ में हमाल है, और बाएँ हाथ में आईना—बस, ऐसा ही रँगिला प्रियतम तो तू चाहती है !' कुमाऊँ में यह प्रथा है, कि शादी के लिए जाते समय बर के हाथों में हमाल-आईना रहता है ।

—और जहाँ तक लोगों से बातचीत करने और भविष्य के लिए सड़क बनाने का सवाल था, डूंगरसिंह ने दिमाग से काम लिया भी—मगर, जब-जब टूटी टांग पर किसी की काग-दृष्टि पड़ी, जैसी कि आज पिरमुवा ही द्वारा, तो डूंगरसिंह एक बहुत बड़ी गलती यह कर बैठा, कि भाव-पक्ष और छद-पक्ष दोनों दिल को ही सौंप दिए । और, नतीजा यह हुआ, कि मान्नाओं में गड़बड़ी हो गई, और दिल की तमन्नाओं, आँखों के सपनों का संतुलन खतरे में पड़ गया !...

(एक बात सोचने की यह भी है, कि अगर थोकदार ने गारा-पत्थर और लकड़ी—इन दोनों का काम किसन मिस्त्री के ही हाथों में दे दिया होता, तो वह दुकान की दाँई दर के एकदम निकट वैसा दरवाजा कहाँ बना पाता ?—जिसको देखते ही, डूंगरसिंह को ऐसा लगा था, कि यह मेरे ही लिए बनाया गया है !...)

दिल की जगह दिमाग का सहारा लेने से, डूंगरसिंह का मन एकदम शांत हो गया और पिरमुवा की त्रिशूलमुखी-सुरत कमरे के घुप्प-अँधियारपट्ट में विलीन हो गई—और, डूंगरसिंह की आँखों में चक्कर काटती अंतर्दाही-चिनगारियाँ भी गायब हो गई—और छाती की चौखट में से उदिया लूने की उपमा की तसवीर, (किरमड़ के कांटों की कीलों-सहित उखड़कर) पहाड़ की चुटियां पकड़कर झुकझुकने वाली प्रचंड हवा में फल्याँठ-पात-सी उड़कर, अदृश्य हो गई...

...और, छाती के खाली चौखटे में एक नई तसवीर कल्पना-कीलों से जड़ी गई । एक कमरा है । (शायद, थोकदार के नए मकान का कोई कमरा है ।) और उसमें यों ही, आज रात की जैसी, घुप्प अँधियारपट्ट छाई हुई है—उस अँधियारपट्ट में डूंगरसिंह की आँखों में एक अंतर्ज्योति-^१ रोशनी की चिनगारियाँ—भात-दाल के कमनीय-कणों के आकार की—झिलमिल-झिलमिल चक्कर काट रही हैं, और भात-दाल के दानों-जैसे

ज्योतिर्लिंगों से, इस अंधियारपट्ट के बीच से, एक सूरत उभर रही है—
 पि-र-मु-वा-सा-ले... एक बार तो कुछ ऐसा ही संदेह डूंगरसिंह को हो
 रहा है, और उसका हाथ चमड़े के खोल वाले चाकू को कसकर पकड़
 रहा है—मगर, दूसरे ही क्षण, छाती की चौखट हिलती है, और
 (पि-र-मु-वा-सा-ले की लम्बी त्रिशूलमुखी सूरत की जगह) एक चमेली
 की कली-जैसी छोटी-सी-सूरत बनती है...

और, दिल की तमन्नाओं और आँखों के सपनों की मात्राएँ बरा-
 बरी पर आ जाती हैं—भाव-पक्ष दिल में से, और छंद-पक्ष दिमाग में
 से निकलता है। और एक नया जोड़ तैयार होता है, जिसका मतलब
 होता है—एक दिन वह भी जरूर-जरूर आएगा, जब कमरे में ऐसी ही
 घुप्प अंधियारपट्ट होगी—मगर, न पिरमुवा साला होगा, न उसकी
 अगल-बगल सोए हुए रमुवा-सबलुवा-लछमियाँ होंगे। बल्कि, सिर्फ एक
 बारीक धोती पहने हुए (बल्कि जहाँ तक संभव हो सके, बिना धोती की
 ही) जैता होगी—यानी चमेली की कली की छोटी-सी सूरत होगी—
 और, डूंगरसिंह की छाती की चौखट होगी।

—और, चमड़े की खोल वाला चाकू यथा-स्थान सिरहाने रखकर,
 डूंगरसिंह चुपचाप सो गया।

शनिश्चर की भोर पूरी धौलछीना में रमुवा के मिडिल-फाइनल के रिजल्ट की घूम रही ।

वैसे तो धौलछीना में अखबार पढ़ने के शौकीन कई थे, मगर चार-पाँच विशेष शौकीन थे । एक तो सब से ऊपरी कोने की दुकान वाला चनरसिंह था, दूसरा पड़ाव की सबसे पहली दुकान वाला उमादत्त । तीसरे हेडमास्टर मोतीराम थे, चौथा स्थान पोस्टमास्टर जयदत्त का था । पाँचवे बिजेसिंह की तो यह हालत थी, कि चनरसिंह की बगल का दुकानदार होने के नाते, हर ताजा खबर की जानकारी हासिल करना जरूरी हो गया था । यह बात दूसरी थी, कि जब तक बिजेसिंह किसी बात की जानकारी हासिल कर पाता था, तब तक चनरसिंह तत्सम्बन्धी जानकारी का अपने लिए उपयोग भी कर लेता था !

यों, धौलछीना में एक बिजेसिंह ही ऐसा था, कि जिसने दो-दो अखबार लगा रखे थे, एक 'दैनिक वीर अर्जुन' और दूसरा 'दैनिक

हिन्दुस्तान'—इनके अलावा 'साप्ताहिक जनयुग' भी उसके पास अकसर पहुँच जाया करता था, जब अलमोड़ा का कामरेड सोवियत भूमि पाँडे उस तरफ निकलता था। उसका पूरा नाम तो था, विपिनचन्द्र पाँडे। मगर, लोगो ने उसका नाम सोवियत भूमि पाँडे रख दिया था, क्योंकि वह 'सोवियत भूमि' को 'दुनिया का सबसे महान् पत्र' कहकर प्रचारित करता और बेचता था। कामरेड की पदवी उसे 'जनयुग' की एजेण्टी के उपलक्ष में, अलमोड़ा के कांग्रेस लीडर न्यारेलाल ने दे रखी थी।

ओ हो, बातों को भी हमेशा वसंत-ऋतु के जैसे पात-पर-पात फूटते रहते हैं। कहीं रमुवा की बात थी, चनरसिंह, उमादत्त, पोस्टमास्टर, हेडमास्टरों से होते हुए बिजेसिंह तक पहुँची थी, और कहीं बीच में कामरेड सोवियत भूमि पाँडे और कांग्रेस-लीडर न्यारेलाल की टाँग आ गई। खैर, बाहर फटे हुए पत्तों को डाली के अंदर तो घुसेड़ा नहीं जा सकता?—मगर, बहुत ज्यादा खबर की गुल्लक-जैसी नहीं तान करके, चार अक्षरों में इतना ही कहकर (बिजेसिंह की बात को भी बीच में ही लगे-हाथों निपटा के) रमुवा के रिजल्ट के खुलासे पर पहुँच जाना ठीक रहेगा, कि जहाँ कामरेड सोवियत भूमि पाँडे (दुनिया और हिन्दुस्तान के दो महान् पत्रों की एजेण्टी के बावजूद) साक्षात् सर्वहारा बने, पेट पालने के लिए भटकते हुए, विनोबा के टक्कर की पद-यात्रा कर रहा था—वहाँ आड़ी-माँग वाली बुलबुलों के ऊपर, तूफान की लपेट में आकर बीच समुद्र में उलट रही नाव-जैसी, सिर्फ एक गांधी टोपी पहनकर—न्यारेलाल हजारों का वारा-न्यारा कर रहे थे। और, सिर की शोभा तो, खैर, बढ़ी ही हुई थी, इसके अलावा मान-गुमान भी (खासकर, गर्ल-स्कूलों की लड़कियों—मास्टरनियों और नारायण तेवाड़ी देवालय की हुड़क्यानियों को छोड़ने की दिशा में, 'महिलाओं, आगे बढ़ो, देश की मिट्टी तुम्हें पुकार रही है!' के उद्बोधन के साथ अपने आगे बढ़ाने की दिशा में) इतना बढ़ा हुआ था, कि कामरेड सोवियत भूमि पाँडे अपने भाषणों में (जो बिना किसी निश्चित तिथि-स्थान के होते ही रहते थे) कहा करता था, कि

‘अलमोड़ा शहर में आजकल दो नादिया (सांड) फिर रहे हैं—एक आदि कम्प्युनिस्ट भगवान् शंकर का, और दूसरा—हमारे परम पूज्य बापू महात्मा गांधीजी का !’...

विजेंसिंह के बारे में इस समय वैसे कुछ खास कहने की गुजाइश थी ही नहीं, मगर, अखबारों की शौकीनी के सिलसिले में, जब जिक्र आ ही गया है, तो इतना और भी कहने से कुछ विशेष समय तो लगता नहीं, कि ‘दैनिक वीर-अर्जुन’, ‘दैनिक हिन्दुस्तान’ और ‘साप्ताहिक जनयुग’—इन तीनों को पढ़ने से विजेंसिंह के मन में कुछ ऐसी प्रतिक्रिया होती थी, कि ‘एम० एल० ए०’ के चुनाव में जहाँ वह अपनी, अपने दोस्तों की, और परिवार वालों की सभी ‘वोटें’ दीपक-मार्का वक्से में डालता-डल-वाता था, वहाँ ‘एम० पी०’ के चुनाव के समय दो बैलों की जोड़ी वाले ‘बैल-मार्का संदूक’ में, और डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चुनावों के समय हेंसिया-हथौड़ा वालों के वक्से में ! तीन घोड़ों पर एक साथ सवारी करने का एक वृत्त नतीजा यह भी निकला, कि विजेंसिंह राजनीति और दुकान-दारी—दोनों में चनरसिंह से पीछे रह गया ।

रमुवा के रिजल्ट की चर्चा शुरू करते हुए, इतना बता देने में कोई हर्ज नहीं है, कि वह थर्ड डिवीजन में पास हो गया था । वैसे वह पास हो गया था, इतनी जानकारी तो शुरू के वाक्य से ही दी जा चुकी है, कि ‘शनिश्चर की भोत’ पूरी धौलछीना में रमुवा के मिडिल-फाइनल के रिजल्ट की धूम रही ।’

हुआ यह, कि जब सबेरे हलकारे उमादत्त की दुकान में पहला अखबार ‘दैनिक हिन्दुस्तान’ डाल गए, तो रमुवा के अलावा जो और दो मिडिल फाइनल के विद्यार्थी—भबेन्दरसिंह और गोपात्तसिंह थे—एक विजेंसिंह का बड़ा बेटा और दूसरा मानसिंह का—रोज की तरह, अखबार देखने गए हुए थे । और, परीक्षा-फल वाले पेजों को खोलकर, ‘रिजल्ट आ गया, रिजल्ट आ गया !’ चिल्ला रहे थे ।

रमुवा के कानों में 'रिजल्ट आ गया !' शब्द पड़ने थे, कि उसने फुर्ती से गाय-बकरियों को गोठ से बाहर निकाला, और—पीछे के रास्ते हाँक-हाँककर—बमणधार पहुँचकर ही संतोष की साँस ली—क्योंकि, दो साल रिजल्ट के पेजों वाले समाचार-पत्र के पास खड़ा रहकर, लोगों की निन्दापूर्ण-चर्चाओं के खतरे से परिचित हो चुका था।

हालाँकि, लछमा हमेशा ही उसका पक्ष लेती थी, कि 'अरे, हजारों अंक डेढ़ कागज में छाप रखे हैं, एक-बो छूट भी जाएँ, तो किसको पता चलने वाला है ? रमुवा के बौज्यू कह रहे हैं, कि रौलम्बर बीस हजार, चार सौ-सत्तासि भी है, अट्ठासि भी है, और नब्बे-इकानब्बे भी है—वाद में तिरानब्बे-चौरानब्बे भी है—फिर एक मेरे रमुवा का ही बयानब्बे रौलम्बर कहाँ गया ? मैं कहती हूँ, हे परमेश्वर, जिस तरह से इस अखबार के अंक छापने वालों ने मेरे रमुवा का बयानब्बे रौलम्बर, बेई-मानी और अत्याचारी के साथ, लापता कर दिया है, ऐसे ही—मुझ दुखियारी माता की पुकार सुनता हो, परमेश्वर !—इन अखबार वालों के कुटुम्बों की दो-चार ऊपर को बढ़ती हुई संतानों को नेस्त-नाबूद कर देना !—हो गया हो, सौरज्यू, अब बहुत नटौरे मत मारो छोकरे के सिर पर। वैसे ही रात-भर जागरण ले-लेके पढ़ने से मक्खियाँ मारने से भी लाचार-जैसा हो गया था, ऊपर से प्राणघाती-चोट बैरी अखबार के अंक छापने वालों ने मारी। अरे, मेरी समझ में नहीं आ रहा है, कि जहाँ दुश्मनों ने अखबार के पेजों में मसूर की दाल-जैसी भर दी थी, दुनिया-भर के लोगों की संतानों के रौलम्बरों से—वहाँ एक मेरे ही रमुवा का बयानब्बे रौलम्बर छापने में क्या उनके हाथ टूट जाते ?... और उनके भी ऊपर से, आप उसको खँखारते हुए गले से बाण-जैसे बचन मार रहे हैं !—मेरे बेटे ने तो अपना फरज पूरा कर दिया, रौलम्बरों को छापने वालों का पालने वाला मर गया, तो कोई क्या करे ? फिर, सौरज्यू आपको शान्ति के साथ यह भी तो सोचना चाहिए, कि एक साल के लिए और नई किताबों को खरीदने से बचत हो गई !'

गोवरसिंह कभी मुँह खोलने की कोशिश करता, तो लछमा उसके मुँह में हमाल-जैसा भर देती थी—“अरे, पहले अपनी शकल देखो, फिर मेरे रमुवा चेले को ऐन^१ दिखलाना ! दर्जा दो से आगे कभी देखा-सुना भी है, कि स्कूल क्या चीज होती है ?—यह खुशकिस्मती तो समझते नहीं, कि बेटा मिडिल-फैनल तक की ऊँची पढ़ाई-लिखाई तक पहुँच गया है—उन्टे लगे बदहजमी की जैसी पाद मारने, कि ‘फेल हो करके नाम डुवा दिया !’—यह ध्यान नहीं आया, कि अपनी नाक तो दर्जा दो ही में कटा ली थी ! मगर, बेटा दर्जा छै तक की ऊँची इमतिहानबाजियों को पार करके, मिडिल-फैनल तक की हाई-कलास इस्टूडण्टी तक पहुँच गया है !—अरे, बढ़ती हुई उमर है, इस साल नहीं तो अगले साल आगे बढ़ जाएगा ।”

बमगुधार पहुँच के रमुवा, गाय-बकरियों को चट्टान से नीचे ढलान की ओर लगाकर, ऊँचे टीले पर खड़ा हो गया, और वहाँ से उसे दो बातें दिखाई दी—पहली बात यह देखी उसने, कि धौलछीना के धारे के पास पोस्टमैन पदमसिंह ने उसकी गोबिन्दी दीदी का हाथ—(दाएँ-बाएँ की ठीक-ठीक पहचान रमुवा नहीं कर पाया)—दो-तीन बार दबाया और फिर, कंधे पर खाकी भोले को ठीक से जमाते हुए पोस्ट-ऑफिस की ओर चला गया । मगर, उसकी गोबिन्दी दीदी, पानी का फौलानेल के नीचे लगाए हुए, बड़ी देर तक, ऐसी परहोश-जैसी वहाँ खड़ी ही रही, जैसे पदमसिंह ने तिलिस्मी बहराम के चौबीसवें अध्याय ‘बहराम ने तिलिस्म तोड़ा’ की जादुई-पुतली का कोई गलत और नाजुक खटका दबा दिया हो—उसकी गोबिन्दी दीदी का दाँया या बाँया हाथ नहीं !

दूसरी बात को—(याने, एक बड़ी थाली में कई वस्तुओं को, जो इतनी दूर से साफ-साफ नहीं दिखाई दे रही थीं, लेकर, गंगनाथ ज्यू के

मंदिर की ओर जाती अपनी माँ लछमा को) देखकर, रमुवा ने बमणधार की दौड़ सीधे घौलछीना के चौबटिया तक काटी, कि 'दैनिक हिन्दुस्तान' आज जरूर दाहिना हो गया है !

धारे तक पहुँचते-पहुँचते, रमुवा की साँस चढ़ गई। सामने ही उमादत्त की दुकान थी, जहाँ चहल-पहल थी। रमुवा रुक गया, कि थोड़ी साँस लूँ, फिर चलूँ। पानी पीने की इच्छा हुई, तो उसने धारे की ओर देखा। गोबिन्दी दीदी^१ को देखते ही, उसे पहली बात याद आ गई। वह बड़ी असमंजस में पड़ गया, कि गोबिन्दी दीदी से कुछ पूछे या नहीं, कि पोस्टमैन पदमसिंह ने तुम्हारा हाथ क्यों दबाया, दिदी ?

दूसरे, वह उमादत्त की दुकान के पटाँगण में भी जरा फुर्ती से पहुँचना चाहता था। मगर, कौतूहलवश गोबिन्दी के पास चला गया। गोबिन्दी, फौला एक ओर रखकर, हाथ-मुँह धो रही थी।

दरअसल, रमुवा को गोबिन्दी दीदी अच्छी लगती थी, इसीलिए पोस्टमैन पदमसिंह की हरकत से उसे थोड़ा रोप भी हो आया था। वैसे वह नादान तो था नहीं, कि जो इतना भी नहीं समझ सकता, कि हुआ तो ऐसा गोबिन्दी दीदी की राजी-खुशी से ही ।...

बोला—“गोबिन्दी दिदी, जरा पानी पीने दे तो ।”

गोबिन्दी ने पानी-भरी आँखों से ही रमुवा को देखा, और अंजलि भर-भर पानी बटोरकर, मुँह छपछपाने लग गई। गोबिन्दी की उपेक्षा से रमुवा को बुरा लग गया। व्यंग-वक्र होंठों को आपस में टकराते हुए, बोला—“पानी पीने की जल्दी थी—मेरा फाइनल-रिजल्ट पार्लिंग-मार्क लेके आया हुआ है। बेचारा पोस्टमैन पदमसिंह भी यही, इसी धारे पर फुर्ती से पानी पीकर, अपनी ड्यूटी पर पहुँच गया है, और...”

१. पिता की बहन को भी दिदी कहने का चलन है, राजपूतों में। ब्राह्मणों में 'बुबू' कहते हैं, जबकि राजपूतों और शिल्पकारों में 'बुबू' दादा-नाना को कहते हैं।

गोविन्दी के हाथ-मुँह का पानी क्षण-भर में ही नीचे नितर गया । और, उसे अपने झुके हुए सिर को उठाना मुश्किल हो गया, लाज के कारण, भय और आशका के कारण ! रमुवा समझ गया, कि चोट ठीक जगह पर बैठी है । और उसने सोचा, कि अपना बदला तो निकल ही गया है, अब गोविन्दी दिदी को ज्यादा चोट पहुँचाने की जरूरत नहीं । और किंचित हँसकर, बोला—“दिदी, साँप-जैसा क्या सरक गया तेरे पाँवों के पाम से ? अरे, जरा मुझको पानी पीने दे । कब से कह रहा हूँ, कि मेरा पासिंग-रिजल्ट आ गया है, मिडिल-फैनल का ! तूने फौल कैसा लवालव, ठंडे पानी से भरकर रखा है ? फौल पर नजर पड़ते ही, मेरे शरीर में चेतना-जैसी आ गई थी, कि हाँ, आज तो गोविन्दी दिदी ने शकुनिया-फौल जल-भरा रास्ते में ही दिखा दिया—‘दैनिक हिन्दुस्तान’ में मेरा रोल नम्बर चौबीस हजार, सात सौ-तिरानब्बे—जो कि पिछले साल सिर्फ बीस हजार, चार सौ बयानब्बे था—आ गया है ।

गोविन्दी विसियाकर, धारे के पास से, एक ओर हट गई—“भुली^१, फिर तो तू मुझे मिठाई खिलाएगा ना ?”

‘भुटीकुँद के लड्डू से ऐसे तेरा मुख दवा दूँगा, कि तेरे लिए मुँह से आवाज निकालकर, ‘धैक्यू, भुली, कंगरूचुलेशन !’ कहना भी मुश्किल हो जाएगा ।’ कहते हुए मुँह में पानी भरकर, रमुवा उमादत्त की दुकान की ओर बढ़ने लगा, तो उसे फिर किंचित हँसी-जैसी आ गई—पोस्टमैन पदमसिंह ने भी तो गोविन्दी दिदी के हाथ में कुछ भुटीकुँद का लड्डू-जैसा ही दवा दिया था !

रमुवा को देखा ही था, कि उमादत्त ने पुकारा—“अरे, रामी, कहाँ चलायमान हो गया था तू ? आ, दौड़ काटते हुए आ ! मेरे डेली

पेपर 'दैनिक हिन्दुस्तान' में तेरा फैनल नम्बर—अँ-अँ-अँ कितना है, रमुवा का फैनल नम्बर, मथुर बेटा ?”

गल्ले के तख्ते पर बैठकर, 'दैनिक हिन्दुस्तान' में दिल्ली में लगे सिनेमाओं के विज्ञापनों को पढ़ते हुए, मथुरादत्त ने चिल्लाकर बताया—
“चौबीस हजार-सात सौ-तिरासी है, बौज्यू !”—तो उमादत्त ने अपने अधूरे वाक्य को पूरा किया—“सात हजार-चौबीस सौ-तिरासी आ गया है ।”

दौड़ने की जगह रमुवा साधारण से भी धीमी गति से चलता हुआ, उमादत्त के समीप पहुँचा—“मेरे फैनल-नम्बर ने तो, खैर, सिर्फ आपके ही नहीं, हरेक के 'दैनिक हिन्दुस्तान' में आना ही था—ऊपर के फेमस शोपकीपर मेहनरसिंह-की-बाखली के चनरीका (जिनके छोटे भाई हौलदार डुंगरिका आजकल हमारे ही यहाँ ठहरे हुए हैं।) के अलावा, बिजेसिंह और पोस्टमास्टर जयदत्त ज्यू के 'दैनिक हिन्दुस्तानों' में भी आया ही होगा !—मगर, आप क्यों इतना हड़बड़ा गए हैं, कि मुँह से मेरा सही रोल नम्बर भी निकालना मुश्किल हो गया है ? और चौबीस हजार-सात सौ-तिरासबे फैनल नम्बर को सात हजार-चौबीस सौ-तिरासी बता रहे हो ? याने, आपके हिसाब से देखा जाए, तो मेरा रोल नम्बर कुल सात हजार का सात हजार, चौबीस सौ मे से दो हजार, बराबर नौ हजार; बाकी रहा चार सौ, और आगे बाकी दहाई इकाई के तिरासी—कुल नौ हजार-चार सौ-तिरासी होता है—और, पूरे चौबीस हजार में से नौ हजार गया, बाकी रहा पंदरा हजार; सात सौ में से चार सौ गया, बाकी रहा तीन सौ; और तिरानब्बे में से तिरासी गया, बाकी रहा दश—याने पूरे पंदरा हजार-चार सौ-दश का फर्क पड़ता है !”

उमादत्त रमुवा का मुँह देखता रह गया, मगर गल्ले के तख्ते पर बैठे-बैठे, सिनेमा के विज्ञापनों पर से ध्यान हटाकर, रमुवा की बातों को ध्यानपूर्वक सुनने के बाद, मथुरादत्त बाहर पटाँगण में आ गया ।

रमुवा को चुनौती-जैसी देते हुए, बोला—“बौज्यू को तो, यार, तू अपने सतफेरिया जोड़-घटानों से ऊपर-ही-ऊपर हवा में लटका रहा है ! मगर, तुझे खुद हिसाब बराबर नहीं आता !—क्योंकि, उदाहरण-स्वरूप, चौबीस हजार-सात सौ-तिरानब्बे—ऋण—सात हजार-चौबीस सौ-तिरासी—बराबर, तीन में से तीन गया शून्य; नौ में से आठ गया, बाकी रहा एक; सात में से चार गया, बाकी रहा तीन; चार में से दो गया, बाकी रहा दो और दो में से सात गया, बाकी रहा—नहीं-नहीं, दो में से सात को घटाने के लिए एक दहाई उधार लिया—मगर, दो के आगे तो कोई अंक ही नहीं है ? अच्छा, ठैर, जरा बिपरीत रीति से घटाता हूँ । सात हजार-चौबीस सौ तिरासी—ऋण—चौबीस हजार-सात सौ-तिरानब्बे—बराबर, तीन में से तीन गया—शून्य; आठ में से नौ नहीं जाता है, दहाई उधार लिया, तो अठार में से नौ गया, बाकी रहा नौ; हासिल लगा एक, जो ऋण होती हुई संख्या में जुड़ गया—बराबर सात-धन-एक-आठ—और यहाँ चार में से आठ भी नहीं घट सकता है, इसलिए पहले की तरह दहाई से उधार लिया, और चौद में से आठ गया, बाकी रहा छै; हासिल एक फिर से ऋण वाली संख्या में जुड़ गया—चार-धन-एक पाँच, ऊपर के दो में से नीचे का पाँच नहीं जाता है । तीसरी बार दहाई उधार लिया, बराबर बार हुआ । अब बार में से पाँच गया, बाकी रहा सात; इस बार भी ऋण होती हुई संख्या के आखिरी दो में एक जुड़ गया, बराबर तीन हो गया; मगर, सात में से तीन आसानी से घट सकता है, बाकी रहा चार—इस प्रकार, रमुवा मेरे बौज्यू का बताया हुआ सात हजार-चौबीस सौ-तिरासी सौल नम्बर, तेरे असली फैनल-नम्बर चौबीस हजार-सात सौ-तिरानब्बे से, सैतालीस हजार-छै सौ-नब्बे ज्यादा निकलता है ।”

बेटे के लम्बे-चौड़े हिमाब से, उमादत्त की छाती के बाल कबूतर के पंखों-जैसे फरफराने लगे—“रमुवा, यह बात दूसरी है, कि हमारा मथुरा-दत्त दर्जा चार में ही पड़ रहा है, मगर मैं खुद इस बात की गैरन्टी दे

सकता हूँ, कि वह आखिर ब्राह्मण-बेटा ही है—और 'ब्राह्मणाधीनं विद्या, क्षत्रियाधीनं च पीठ्यौ' कह रहा है। सो, यार समुवा, कुश्ती, डू-डू—कवड्डी में तू भले ही मथुरादत्त को हारमान बना दे, मगर विद्या के मामले में तू उसका मुकाबला नहीं कर सकता, हालाँकि, तू इस साल मिडिल-फैनल में (चाहे एकदम आखिरी के थर्ड-डिवीजन में ही सही) पास हो गया है !”

मथुरादत्त, अपने जाने रमुवा पर पूर्ण विजय प्राप्त करके, फिर गल्ले के तख्ते की ओर शान के साथ बढ़ने ही लगा था, कि रमुवा ने उसका कुर्ता पीछे से पकड़, फिर वही बैठा दिया—“ठैर, ब्राह्मण-बेटा ! पहले तू यह तो बता, कि चौबीस हजार ज्यादा हुए, या सात हजार ? —अँ हो, उमादत्त गुरु, तुम्हारे ब्राह्मण-बेटे ने भी विद्या को अच्छा बरा में कर रखा है, जो सात हजार में से चौबीस हजार घटा के, शेष सैंनालीस हजार निकालता है !...ले रे, यह कोयला पकड़ ! जरा, इस पटाँगण के पत्थर पर ही अपना हिसाब लिख तो...”

मथुरादत्त ने एक बार अपने गैरन्टी देने वाले पिता की ओर देखा, और फिर रमुवा के हाथ से कोयला झटककर, पटाँगण के पाथर पर, अत्यन्त आत्म-विश्वास के साथ लिखा—पहली रीति से चौबीस हजार सात सौ-तिरासबे याने २४७६३—सात हजार का ७, चौबीस सौ का २४, और तिरासी का ८३ याने ७२४८३। चूँकि नहीं घटती थी संख्या, याने वौज्यू के भुँड से निकला हुआ फैनल-नम्बर, इसलिए विप-रीत रीति से किया—७ हजार-२४ सौ-८३ याने ७२४८३—२४ हजार-७ सौ-६३। बराबर ४७ हजार-६ सौ-६०...”

हिसाब को दोनों रीतियों से लिखने के बाद, मथुरादत्त ने अपना सिर ऊपर उठाया—“ले रे, देख !”

मथुरादत्त और उसके लिखे हिसाब को एक बार तिरस्कारपूर्ण आँखों से देखने के बाद, रमुवा ने उमादत्त की ओर चार-पाँच बार अल्ट्रा हास करते हुए, देखा—उमादत्त उसके इस उन्मुक्त-अल्ट्रा हास से

अटपटा-सा गया—“क्यों रे, लगाम टूटे टट्टू-जैसा क्यों हिनहिना रहा है ?”

“टट्टू की आदतों की भी कुछ जानकारी रखते हैं, गुरु ?—दानसिंह का बिछुवा टट्टू देखा ही होगा ?—और मंगलू कुम्हार के अलबेला गधे को भी ? जिसको देखकर, बिछुवा जोर-जोर से हिनहिनाता है, सीटियाँ देता है—और मंगलू कुम्हार का अलबेला गधा अजगर का जैसा मुँह फाड़कर हँक्की-हँक्की-हँक्की करता है !—खैर, खुलासा करना ठीक नहीं होगा, क्योंकि ‘समझदारों’ के लिए इशारा काफी, और गाने वालों के लिए इकतारा काफी’ कह रखा है !...” रमुवा हँसते हुए बोला—“गुरु, विद्या की ठेकेदारी किसी एक जात के हाथ में नहीं होती। पिछले बरस की फाइनल परीक्षा में मैं राजपूत बेटा टापता रह गया, और जितुवा त्वार का डूम बेटा हस्वा फस्ट डिबीजन मार के, अलमोड़ा के जी० आई० सी०^१ कौलेज में चला गया—और आखिरी डिबीजन थर्ड-डिबीजन में पास होने की बात भी तुमने बेकार मारी मुझको। इतनी तो अकल रखो, गुरु, कि मिडिल-फाइनल की परीक्षा का स्टूडेंट चाहे फस्ट डिबीजन में पास हो, चाहे थर्ड डिबीजन में—भर्ती उसको दर्जा आठ में ही किया जाएगा। अच्छा, गुरु, पैलागन ! मुझे घर को दौड़ काटनी है।”

रमुवा दौड़ने को ही था, कि उमादत्त ने रोषपूर्वक पूछा—“क्यों रे, खसियाबेटे ! मेरे मथुरादत्त का हिसाब गलत है क्या ?”

“गलत है या सही, अपने गैरन्टीड-ब्राह्मण-बेटे मथुरादत्त के ही हेड-मास्टर मोतीराम पंडित जी को दिखा लो, गुरु !”—कहता हुआ, रमुवा घर की ओर दौड़ गया।

२४

रमुवा के बाद दूसरा नम्बर डूंगरसिंह का रहा और तीसरा गोबिन्दी का ।

सिर्फ आज का ही दिन बीच में था, कल इतवार को जैजात-बैटवाई हो जाने वाली थी, और डूंगरसिंह को उसका हिस्सा मिल जाने वाला था । डूंगरसिंह को आज पहली बार ऐसा अनुभव हो रहा था, कि बाप मरने के भी कई फायदे हैं । विशेषकर, ऐसे बाप के मरने के, जो अपने बेटों के लिए सम्पत्ति छोड़ जाए ।

और संतान-सम्पत्ति दोनों ही अपने पीछे छोड़ जाने वाला भी साक्षात् स्वर्गलोक में स्थान पाना होगा, क्योंकि बहुधा ऐसा भी होता है, कि संतानों से घर भरा हुआ छोड़ा, तो सम्पत्ति नहीं—और, सम्पत्ति को 'कहाँ धरूँ, किसके नाम करूँ'-जैसी अवस्था में हंस उड़ गया, तो कोई 'बौज्यू हो', कहकर चौबटिया में संस्कार^१ देने वाला नहीं ।

१. पुत्रवान पुरुष की अर्थां जब घर से श्मशान के लिए उठाई जाती

आज, कल बँटवारे के बाद मिलने वाली अपने हिस्से की सम्पत्ति का अंदाजा बिठाते हुए, डूंगरसिंह को अपने स्वर्ग-स्थानी पिता मेहनरसिंह के प्रति अत्यन्त श्रद्धा-सी हो रही थी। डूंगरसिंह ने मन-ही-मन निर्णय किया, कि आते असोज के पितर-पक्ष में पड़ने वाले सोल-शरादों (सोलह श्राद्धों) में वह अपने हिस्से का पितर-शराद जरूर उठा लेगा। माँ का विशेष ध्यान तो नहीं था, मगर दो मुट्ठी चावलों के पिण्ड और भी बना देने होंगे। अष्टमी को पिता का शराद हो जाएगा, तो नवमी को माँ का भी लगे हाथों निबटा देना होगा, क्योंकि मेहनरसिंह की जरा दूसरे किस्म की आदत रही थी। (और अब भी वैसी ही होगी, कि पत्नी की जरा किसी बेटे-बहू ने उपेक्षा की नहीं, कि चिलम एक तरफ रख के, नली हाथ में पकड़ते देर नहीं लगती थी).....

मन-ही-मन माता-पिता से उच्छ्वास होने की व्यवस्था करने के बाद, डूंगरसिंह डंगरियों-की-बाखली की ओर निकल गया, कि एक नजर जरा नरूली की मूरत देख आए। अभी सुबह थी, नरूली घर में अकेली भी मिल सकती थी, क्योंकि दसवाँ लग जाने से वन उसे भेजा नहीं जाता था। खेतों में भी कलावती और किसनसिंह ही ज्यादा जा रहे थे। नरूली को गोड़ने-निराने में असज होती थी। वैसे हाथ से निकला हुआ खरगोश फिर कहाँ हाथ में आता है ? मगर, दूर पहुँचा हुआ भी, एक बार ठिठक-कर, कान खड़े करके, मुक्ति-विह्वल आँखों से अपनी ओर देख ले, तो आनन्द आ जाता है।

नरूली खरगोश-जैसी हाथों से निकल गई थी, बरसों बीते इस बात को। इस समय तो हाल यह है, कि लँगड़ी टाँग वाले शिकारी को अपनी

है, तो उसके पुत्र 'बौज्यू हो' (पिता हो) कहते हुए, कंधा देते हैं अर्थी को। इसके अलावा चौराहों पर भी 'बौज्यू हो' की पुकार देते हैं। इसे ही संस्कार देना कहते हैं।

पकड़-पहुँच के अन्दर वाली पर चकोर^१ नजर रखने में समय बीत रहा है।

मगर, मन है। मलाल ने मसलकर रखा है। तड़फता है, बेचैन हो उठता है। लाख समझाता है डूंगरसिंह, कि अरे, जो चीज तकदीर में नहीं होती, नहीं ही मिलती है—मगर, चमार चिस्त कहाँ मानता है ?

चार दिन से जैता की सूरत तिमिल-फूल^२-जैसी हो गई है, तो थोड़ी-सी एक इच्छा यह हो आई है, कि नरुली न-जाने क्या कर रही होगी, डीठ-भेंट होने पर, चतुरसिंह की कुशल-बात तो जरूर पूछेगी !—और अनेक प्रकार के सुखों को पाने के तो सभी रास्ते बद हो गए हैं, मगर, सूरत देखने का सुख पाने को आँखों का रास्ता खुला ही हुआ है।

अभी आँगन धूप से चकाचक भरा नहीं था।

डूंगरसिंह किसनसिंह के पटाँगण में पहुँचा, तो नरुली धान कूट रही थी। दाहिने पाँव से धानो को ऊखल में डालती जाती थी और मूसल चलाती जाती थी—ऊखल से 'दुँड' की ध्वनि निकलती थी और संवादी स्वर-जैसा अपने 'हुँड' नरुली बन्द होंठों में से निकाल रही थी। एक ताल-बद्ध और एकसार (अनवरत एक-सी) ध्वनि पटाँगण के, ऊखल के पार्श्ववर्ती-पथरौटों पर से रबर की गेंद-जैसी उछलती हुई आकाश की ओर घुघुत-जैसी उड़ रही थी—दुँड-हुँड-दुँड-हुँड-दुँड.....

सामने हरकसिंह लौकी-तोरयाँ के लगिलों (ब्रेलों) के लिए ठाँगर (आधार-खम्भ) खड़े करने में जुटा हुआ था, और अपने घर के चोंतरे (चबूतरे) पर बैठी गोपुली काकी, अपने सौतिया बेटे उधमसिंह के

१. चकोरी (चक्रवाकी) को प्रेयसी का प्रतीक माना जाता है। उच्चारण-भेद के कारण 'मेरी चकोरी' की जगह, 'मेरि चकोरा' कहा जाता है। २. तिमिल के फूल यों, शायद, लगते नहीं। पर, जनश्रुति ऐसी है, कि तिमिल के फूल लगते हैं, रात को। मगर, लोगों के अदेखे ही, फलों में बदल जाते हैं।

तिमासिया बेटे को होल्लुरी-होल्लुरी कराते हुए, हरकसिंह के ठाँगर-जैसे शरीर के सहारे अपनी नजर के लगिलों (लतिकाओं) को आधार दे रही थी.....

नरुली का ध्यान ऊखल-मूसल में ही केन्द्रित था, सो डूंगरसिंह को परेशानी-जैसी हो रही थी, कि कैसे उसे अपनी उपस्थिति के प्रति सचेत किया जाए, और फिर कैसे बातों का सिलसिला बाँधा जाए ?

सहमा, डूंगरसिंह को विस्कुटों का ध्यान आया और मन में एक मलाल-जैसा होने लगा, कि एक डिब्बा अगर हाथ में (हाथ में तो, शायद, और कोई देख लेता, सो पैंट की लम्बी जेब में) ले आया होता, तो सम्बन्ध जोड़ने में मदद मिल सकती थी ! डूंगरसिंह का एक मन हुआ, कि अभी जाकर ले आए, मगर हमरे मन ने टोक दिया, कि तब तक कहीं नरुली, धानों के चावल बनाकर, किसी दूसरे काम से न लग जाए !...

ऊखल-मूसल का काम ही ऐसा होता है, कि औरों की सूरत देखने जाओ, तो अपने पाँवों की खटाई बनती है । मूसल और पाँव को चलाने के क्रम में जरा-सा भी अंतर पड़ा नहीं, कि बस !...सो नरुली, वर्तुला-कार चक्कर काटती भी, डूंगरसिंह को नहीं देख पाई थी ।

भगवान् भला करे गोपुली काकी का, अपने चाँतरे पर से ही पुकार दिया—“डूंगरिया, अब कैसी तबियत है, रे ?”

“आपकी दया से राजी-खुशी के साथ हूँ, गोपुलि काकी ! जरा इधर चला आया था, क्योंकि किसनू का चतुरदा के सिलसिले में पूछ-ताछ कर रहे थे, कि कश्मीर-फ्रंट में जो आजकल घमासान युद्ध चल रहा है, उसके बारे में कुछ जानकारी हासिल करना चाहते थे”.....कहते हुए, डूंगरसिंह ने आँखों को उठाया तो गोपुली काकी की ओर, मगर दृष्टि-कोण नरुली की ओर रखा ।

अच्छा हुआ, कि नरुली के हाथों ने मूसल उस समय ऊपर को उठा रखा था—अगर, कहीं नीचे को आ रहा होता मूसल, तो पाँव पर ही पड़ता, ऊखल में नहीं...कुछ क्षण तो मूसल नरुली के हाथों में थमा ही.

रह गया, मगर फिर, डूंगरसिंह की ओर विह्वल नेत्रों से दो-तीन बार ताकने के बाद, वह पुनः धान कूटने में लग गई ।

मगर, सिर्फ आँखों से ही नहीं, कानों से भी डूंगरसिंह अन्दाज लगा रहा था, कि अब नरूली के हाथों में पहले वाली बात नहीं रह गई है... चतुरसिंह के प्रति नरूली का ममत्व देखकर, डूंगरसिंह को ईर्ष्या-सी हुई, कि एक मैं हूँ, इसके मुँह के सामने बैठा हुआ, बरसों से इसके नाम की रुद्राक्ष-कंठी-जैसी फिराते रहने वाला—और एक वह है, जो इससे हजारों मील की दूरी पर पहुँचा हुआ है !...सामने वाले से शत्रुता, और दूर वाले से दोस्ती इसी को कहते हैं, कि जिसने दिल दिया, तो उसको दरिया में जैसा डुबा दिया, और जो सिर्फ चार दिन की संगत-सोहबत में जवान हड्डी-बोटियों का जायका लेकर, अपना कलेजा अपने ही साथ लेके, कश्मीर चला गया, उसके नाम पर ऊपर की साँस ऊपर, नीचे की नीचे !.....

‘सिर बड़ा सरदार का और दिल बड़ा यार का’ कह रखा है । मगर, औरतों की जात ऐसी है, कि ‘पहले खसम, बाद में खुदा !’ के सिद्धान्त में रहती है । यार तो ‘पीछे लगे, सो कुत्ता—आगे दौड़े, सो हिरन’ वाली कहावत में आता है.....

द्वेष-द्रवित नेत्र-कोणों से डूंगरसिंह ने पुनः नीचे से ऊपर तक देखना शुरू किया, तो दृष्टि नरूली की कमर तक जाके, वहीं किरमड़-कांटे की कील-जैसी गड़ गई—चतुरसिंह भले ही कश्मीर चला गया है, मगर, जाते-जाते, अपने कलेजे का रस निचोड़ के नरूली की कमर मोटी कर गया है । याने, एक दूसरी कहावत ऐसे में याद यह आती है, कि ‘गंगा-सिंह गया तो सही, मगर हरसिंह के हिस्से का हलुवा छोड़के !’...इसी सिलसिले में सुई-धागे का सूत्र-सम्बन्ध भी याद आता है.....

अरे, मान लिया जाए, यही नरूली अगर डूंगरसिंह के घरबार आ गई होती, और इसकी पतली कमर डूंगरसिंह के कारण मोटी हुई होती, तो इस सोच-विचार से ही नरूली का मुँह ‘टमाटर समझ के तोड़ने-

नायक' हो जाता, कि 'इन्हीं की मिहरबानी और इन्हीं के पौरुष-प्रताप से पुत्रवंती होने जा रही हूँ !'...

सामने से गोपुली काकी ने आवाज मारी—'डूंगरिया, कल को किसनू ज्याठ ज्यू के यहाँ देपत्योल' होने वाली है। पलटन की पराण-घाती लड़ाई से जीते-जी लौट आया है। जौल हाथ करके, एक टीका भभूत का तू भी लगा ले जाना अपने कपाल में ! "

"द, गोपुलि काकी !" —डूंगरसिंह किसनसिंह के घर के चौतरे पर बैठने हुए, बहुत आस्थावान-कंठ से बोला—"यह भी कोई कहने की बात है ? तुम तो अपने बालक की पाशणी^१ का जैसा न्यौता दे रही हो ! ... अरे, जिसे अपने प्राणों की सही-सलामती से वास्ता होगा, वह जिन्दगी में दो काम सबसे पहले करेगा—पहला काम यह, कि कश्मीर फ्रंट के कबाइली पठानों की लौगरैन्ज रैफलों और ओलरीण्ड मशीनगनों से, जिम तरह से भी हो सके, जान बचाके निकल जाना ! और, दूसरा यह, कि मनुष्य-जीवनी जो है, वह प्रतिपल परमेश्वरी-हुकूमत के अधीन रहती है—सो उसकी पवित्र मन से पूजा करना। बाहर की आँखें बन्द करके, अन्दर की आँखों में यह भी जानकारी हासिल करना, कि जिसने अपने को कलेजा निकाल के हाथों पर रखके दिया, उसी को किरमड़ के काँटे की तरह—कलेजा तो बहुत दूर की चीज है, गोपुलि काकी !—अपने पाँवों से भी दूरी पर रखना, यह साक्षात् कितनी बड़ी गुनहगारिता है ? ... नतीजा कभी यह भी हो सकता है, इस गुनहगारिता का और ऊपर से घमण्डपंथी का, कि कमर से लाजढकंजी पैजामा खिसक जाए, नाड़ा साँप-सा लपेट लेवे। यही मिसाल खतरे में पहुँचे हुए किसी इंसान की जिन्दगी के लिए भी दी जा सकती है ! ... "

डूंगरसिंह कह तो इस ढंग से रहा था, कि जैसे गोपुली काकी से ही बातें कर रहा हो, मगर बोल इतनी सावधानी के साथ रहा था, कि जो

बातें नरुली को सुनाने के लिए हैं, उन्हें सिर्फ वही सुन सके ।

नरुली के चावल कटने लग गए थे । एकसार मूसल नहीं पड़ रहा था । मन-ही-मन उसने उन सभी देवताओं को हाथ जोड़े, जिन्हें वह जानती थी । नरुली ने देखा था, कि आजकल किसनसिंह का मुँह उतरा हुआ रहता है । मुँह से कुछ कहते नहीं हैं, पर डाकखाने के चार-चार चक्कर काटने से, चिन्ता का कारण स्पष्ट हो जाता है । और नरुली की तो दशा ही और है, कि जितनी बार उदर का गर्भ, लोटे-भर पानी में पड़ी छोटी जात की मछली जैसा सुर्ख-सुर्ख इधर-उधर सरकता है, चुलुक-चुलुक चक्कर काटता है—उननी ही बार चतुरसिंह की सूरत, नरुली के फलेजे में में निकल-निकलकर, उसकी आँखों में टपुक्क-टपुक्क तैरने लगती है । ..

—ऐसी दिल के अन्दर दर्द के डुबुक^१ जैसे पकानेवाली स्थिति में, डूंगरसिंह की ओर—उस डूंगरसिंह की ओर, जो चतुरसिंह का कश्मीर-फ्रंट का साथी रह चुका है, और यह भी जानकारी रखता है, कि वहाँ चतुरसिंह किस हालत में है—देखने की ललक तो उठती ही है ।... बल्कि, इच्छा तो यहाँ तक होती है, कि आँखों में अपने दिल के (चतुरसिंह की कुशल-बात-सम्बन्धी) सवालियों को लेकर, तब तक डूंगरसिंह की ओर देखा जाए, देखता रहा जाए—जब तक आँखों के अन्दर गीली लकड़ियों का धुआँ-जैसा फैलाते रहने वाले, आँखों के अन्दर के पानी में डूबे हुए सवालियों का जवाब हासिल नहीं हो जाए ।...

मगर, तब इन्हीं पानीदार-सवालियों वाली आँखों में एक सूरत दी बरस पहले के उस डूंगरसिंह की भी उतर आती है, जो लाल रमाल की गाँठ को घुमाते हुए और दाँई-बाँई आँखों को बारी-बारी से ऐसे दबाते

१. भात के साथ खाई जाने वाली एक दाल विशेष, जिसे भिगोई हुई दालको पीस कर बनाते हैं ।

हुए, कि जैसे आँखों को इस किस्म की कोई बिमारी ही हो गई हो—
नाक पर तिरी अँगुली की जसौतिया-कट आरी चलाते हुए, नरुली को
सुनाया करता था—“प्यारी, तू तो खरगोश के जैसे पाँवों से खिसकती
है, मगर मैं जो तुझे अपने दिल की हालत सुनाता हूँ, तो इस यकीनी
के साथ, कि परमेश्वर ने जो दिल—मेरे पिरमी^१ दिल के मुकाबले में
एकदम डाँसी पाथर-जैसा—तुझे दिया, उस पर तो तेरा भी बहुत-कुछ काबू
है, और कब्जा उस पर किसी दूसरे शख्स का भी है, मगर जो कान तुझे
दे रखे हैं, उन पर किसी की कोई बन्दिश नहीं है। यानी, अगर तू मेरे
दिल की दास्तानों को सुनने से इन्कारी करते हुए चिफली-कृतकृतान
वाली^२ जैसी, मेरी हौसिया-सोहबत से चाहे बाहरी, या अन्दरी नाराजी-
जैसी जाहिर करते हुए, आगे को सर-सर बमगुटाने की बयाल-जैसी
सरक भी जाती है, तो हालत यह होती है, कि अपने पाथर-दिल को
जबर्दस्ती काबू में रखा तूने, मगर मेरे जो परेम के आँखर थे, वो तेरे
गुलेल-मार्फ कानों के घोल^३, में घिनीड़ों^४ की तरह घुस ही गए !...
प्यारी वे, हाई तेरे गुलेल-मार्फ चाँदी की गोल-गोल वालियों वाले कान,
और हाई मेरे घिनीड़ों के बच्चों-जैसे आँखर !...”

इन गोरैया के बच्चों-जैसे अक्षरों को कहने वाले डूंगरसिंह पर
नरुली को क्रोध भी आता था, हँसी भी फूटती थी। क्रोध ऐसे आता था,
कि गोठ-जंगल की घास से ज्यादा खेत-खड़ी पकी फसल पर मुँह मारने
वाले बैल-जैसा उजियाड़ी डूंगरसिंह हमेशा उसे छेड़ता ही रहता था।
चतुरसिंह का पिठा (टीका) उसे लग चुका था, तब से जो सिलसिला
बँधा था, डूंगरसिंह के लाम में भर्ती होने के पहले दिन तक रहा।
अब भला नरुली कैसे उस मरद को मुख लगाती, जो गाँव-घरों में
अपनी छिछोर-प्रकृति के लिए वदनाम था।...

—ओ, बबा रे !...

इधर नरूली जरा अपने भाँवरों का वजना थामती, और उधर कुचर्चा की कनसांगली^१ गाँव वालों के वगैर तेल-पड़े कानों में घुसती—
“आज तो चतुरसिंह की घरवाली के पाँव ठीक डूंगरिया के ही करीब रुके हुए थे !”

और, डूंगरसिंह के पास नरूली के पाँवों का रुकना—उसी नरूली के पाँवों का रुकना, कि जिस पर डूंगरसिंह भैत-सौरास दोनों जगहों का आशिक रहा—ऐसा रँग लाता, कि धोलछीना के चर्चाप्रिय लोगों की चटखोर जीभ को तेज मिर्च-मसाले वाली दाढ़िम की खटाई का जैसा स्वाद मिलता—“अरे, औरत और पानी को किसी तरफ ढालने में टैम ही कितना लगता है ? बल्कि, हो तो ऐसा भी सकता है, कि खुदानखास्ता शैद^२ नरूली की सटबट शुरू से ही डूंगरिया के साथ रही हो ?—मगर, दुनिया की नजरों में निखालिस दूद रहने के लिए, दोनों ने आपस में यह कुमेटी कर रखी हो, कि औरों की आँखों के सामने कुछ ऐसी तरकीबी से रहना है, कि लज्जत जो है, वह भी हासिल हो जाए, और इज्जत जो है, वह भी रह जाए !...”

—और, बहुधा, होता ऐसा ही था, कि डूंगरसिंह के समीप से अकेले आते-जाते में नरूली को मन-ही-मन एक कँपकँपी जैसी व्याप जाती थी—जैसे खेत-खड़ी फसल के बोटो में मुख मारने के लिए कोई उजियाड़ी बैल दौड़ता हुआ आ रहा हो, और उसकी दौड़ से उपजी हुई हवा खेत के बोटों को हिलोर गई हो ।...

—और नरूली, फसल के बोटों की जगह पर होते हुए भी, हवा-जैसी आगे को सरकती रही, कि उजियाड़ी बैल पर ग्वालों की नजर भी तेज ही रहती है ।

डूंगरसिंह के चंट-स्वभाव के कारण, ऐसी आशंका भी बनी ही रही,

कि कहीं मुख के वचनों के साथ-साथ, हाथ की अंगुलियों से काम न लेने लगे !...नहीं तो, जहाँ तक डूंगरसिंह के मुख के वचनों का सवाल है, कौन वह जवान औरत है, सारे इलाके में, जो अपनी छाती पर हाथ मार के यह कह दे, कि सुनना ही नहीं चाहती है...बल्कि, सिर्फ जवान औरतों का ही सवाल क्यों उठाया जाए ? औरत-मर्द दोनों बातों के बच्चों से लेकर बूढ़ों तक डूंगरसिंह के मुख के वचनों की कुछ ऐसी पहुँच रही, कि डूंगरसिंह जहाँ पहुँच गया, थोकदार जमनसिंह के नाती रमुवा के गब्दों में, 'मैल की डबल रोटी के ढक्कन वाले कानों में सरसों की जैसी पिरपिरी और चमेली की जैसी खुशबू वाला तेल पड़ गया ।”

दोनों जात के बच्चों और मर्दों के लिए तो डूंगरसिंह से बातें करने की पूरी-पूरी सुविधा थी, गोपुली काकी की बराबरी तक पहुँची हुई औरतों के लिए भी कोई बन्दिश नहीं थी, मगर नरूली-जैसी तरुणियों के लिए यह रास्ता काँटेदार ही था, हालाँकि डूंगरसिंह के वचनों की चमेली-जैसी खुशबू, सरसों-जैसी पिरपिरी की उपलब्धि भी यहीं संभव थी ।

डूंगरसिंह की बातों का रस ही ऐसा था, कि जिसके कानों में उतर गया, मन की गहराई तक पहाड़ी नदी के नीर की तरह उतरता-भीजता चला गया—और मन की धरती में मिठास और गुदगुदी की एक भर-पूर फसल-जैसी खड़ी हो गई ।

इसीलिए डूंगरसिंह के समीप अपनी चलती-चालू को रोकने वाली तरुणी पर औरों की आँखों का कतुवे^१ की तरह घूमते हुए ठहर जाना एकदम स्वाभाविक था ।...

सो, अकेली नरूली का यह हाल रहा, कि आते-जाते में डूंगरसिंह के समीप और भी लम्बों पावों से खिसक गई—यों, डूंगरसिंह की बात भी

रास्ता भुला देने वाले बच्चों से अपने धर्म-करम के स्वामी की ओर से चंचल चित्त चलायमान नहीं हो जाए !...

और फिर सदा-सर्वदा यही होता रहा, कि डूंगरसिंह, उजियाड़ी देल, अपनी ही ठौर खड़ा रह गया; नरुली पकी फसल, आगे सरक गई ।

नरुली ने कूटे हुए धानों को फटकने के लिए सुप में डाला, उखल में से निकाल कर—उखल-मुख के आस-पास से पिरुल-कूचे^१ से बटोर कर । फिर सुप को ऊपर उठाते हुए, दाहिने हाथ की अंगुलियों का पहला फटका मारा । थोड़ी-सी कौण^२ सुप से ऊपर को छटका और हवा में एक भीनी चादर-जैसी तन गई भूमे की...और, चावल फटकने का एकसार-क्रम बाँधने से पहले, नरुली ने कौण-धुस की भीनी चादर के ताने-बाने के बीच से अपनी नजर का तिकड़ा-सूत्र डूंगरसिंह की ओर डाला !

—डूंगरसिंह ज्यों-का-त्यों चौतरे पर बैठा, सिगरेट के धुँए को अपनी पूर्ण ताकत के साथ नरुली की ओर फेंकता हुआ, आँखों के कोनों पर ही मारी ज्योति को केन्द्रित करके और बाँई आँख के नाक की दाँई बगल वाले, दाँई आँख के कान की बाँई बगल वाले कोने को नरुली की ओर रखते हुए—वाकी बची हुई आँखों से गोपुली काकी की ओर देखता हुआ, 'आवाज देना जंगल की तरफ, नींद तोड़ना घर में सोए लोगों की' वाली मिसाल को कायम रख रहा था—“द-गोपुली काकी ! जैसे कि तुमने अभी-अभी कहा था मुझ से, कि 'डूंगरिया बेटे, पलटन की पराणघाती घमासान लड़ाई से, लगातार बहादुरी से लड़ते और मदर्कंटरी की खिदमत करते हुए, जीते जी घर लौट आया है—जौल

१. चीड़ के तिनके का झाड़ू । २. धान के कुटे हुए छिलकों का बारीक चूरा ।

हाथों से गोल्ल-गंगनाथ देवताओं को नमस्कार करते हुए—एक टीका भभूत का तू भी लगा ले जाना अपने कपाल में !'... याने, ये बातें कहते हुए, तुमने यह सावित करने की कोशिश की थी, गोपुली काकी, कि अगर देवता गोल्ल-गंगनाथ की छाया सिर पर हो, तो कश्मीर फ्रंट की डिय-भैली याने शमशान-घाटी से भी आदमी सही-सलामत लौट सकता है घर !... और, इसी प्रकार का भरोसा वो लोग भी कर सकते हैं, जिनकी तरफ से चितई के गोल्ल देवता के दरबार-मन्दिर में वो किया-घण्टे आदि कई पूजा के सामान चढ़ाए जा चुके हैं ।... मगर, तुमको इस हकीकती से भी बे-खबर नहीं रहना चाहिए, गोपुली काकी, कि कुमायूँ कमिश्नरी—जिस में हमारे अलमोड़ा जिले के साथ-साथ नैनीताल के, गढ़वाल के दोनों जिले भी शामिल हैं—से कश्मीर की लड़ाई पर जाने वाले हरेक नौजवान की तरफ से गोल्ल-गंगनाथ-भोलानाथ और हर-सैम आदि देवताओं के दरबार में पूजा पहुँचती है, कि 'हे, परमेश्वर ! कश्मीर के दैत्याकारी कवाली पठानों की रैफलो-मशीनगनो से हमारे प्राणों की रक्षा करना !'... मगर, आखिरी में लौटते कितने लोग हैं सही-सलामत ? अरे, गोपुली काकी, वहाँ पठानों की बुलेटों की भट्टाम फैर से जवानों की छाती का शिकार बनता है, और इधर मन्दिरों में चढ़ाए हुए, उनके नामखुदे-घण्टे में जरा-सी टन्न की आवाज भी नहीं निकलती है !...''

—नरूली के हाथों का सुप हाथों में ही रह गया । कौए के कन-कन, चावल के दाने-दाने में डूंगरसिंह के तन-मन को कंपकंपा देने वाले वचन उतर आए—और नरूली के मन में एक जो आसरा गोल्ल-गंगनाथ देवताओं का बैँधा हुआ था, वह भी बिना आवाज की घण्टी-जैसा दिल के अन्दर ही हिलता चला गया—और, इधर मन्दिरों में चढ़ाए हुए, उनके नाम-खुदे घण्टे में से जरा-सी टन्न की आवाज भी नहीं निकलती है !...''

—ओ, बबा रे !...कैसे अलच्छित-अक्षर निकलते हैं, डूंगरसिंह के

मुख से ? घिगारूँ के तीखे-ककश कांटे की तरह और गहरे, और गहरे चुभने ही चले जाते हैं। पीर से कलेजा ऐसे पके किरमड़-दाने-सा हो जाता है, जिस में एक-अँखिया कौवे ने अपनी इकौरी-चोंच^१ मार दी हो !

नरूली कौं याद आया, पिछले ही साल तो—जब दो महीने की छुट्टियों में चतुरसिंह घर आया हुआ था, और पहले महीने नरूली अलग^२ हुई थी, तथा दूसरे महीने उसकी छुटिया-पाल^३ टल गई थी—चतुरसिंह ने गोल्ल देवता के मन्दिर में पूजा दी थी। बोकिया काटा था, नाम-खुदी काँस की घण्टी चढ़ाई थी। नरूली से उसने कहा था—“हूँ वे,^४ जानती है, कि चितई के गोल्ल देवता के मन्दिर में यह डबल-पूजा क्यों दे रहा हूँ ?”

“कौसी डबल-पूजा ?”—नरूली ने चतुरसिंह की बाँह में लगे हौल-दारी के घनुप-माकाँ फीतों को हलकी-हलकी अँगुलियों से साफ करते हुए पूछा था।

“बोकिया-नारियल के साथ-साथ काँसे की बड़ी घंटी भी, जिस पर कि मेरा नाम ‘हौलदार चतुरसिंह नेगी’ भी खुदा हुआ है !”—चतुरसिंह ने गौरवपूर्वक कहा था।

“हूँहो, बताऊँ ?”—नरूली ने, हौलदारी के फीतों को गौर से देखते हुए, कहा था—“एक तो इसी हौलदार बनने की खुशी में, बोकिया चढ़ा रहे हो। दूसरी पूजा घंटी चढ़ाने की अपनी लम्बी जिन्दगी की सही-सलामती के लिए……”

“नही, वे !”—चतुरसिंह हँस दिया था—“पहली पूजा तो लूने ठीक ही बताई है, बोकिया-नारियल वाली। मगर, दूसरी पूजा जो घंटी चढ़ाने की दे रहा हूँ, तो इस उम्मीद के साथ, कि गोल्ल देवता की मिहरबानी

से अगर अगली छुट्टियाँ तेरे बेटे के नामकन-के-चौके^१ पर बैठने के लिए लेनी पड़ीं, जिसको कि कंजुवल-लीम भी कहते हैं, तो एक बोकिया क्या चीज होती है ? डबल बोकिए-नारियल चढ़ाऊँगा, गोल्ल देवता के दर-बार में !...”

—और, नरुली शरम और कुतकुती के मारे अपनी चूड़ीदार-मुट्ठियों से चतुरसिंह की पीठ गदकाने लगी थी—“छि हो, वड़े बिशरम हो तुम तो !”...और, चूड़ियों की खणमण-खणमण के साथ-साथ, उसकी आत्मा का आनन्द भी सारे कमरे में दसांग-गोकुल धूप की खुशबू-जैसा फैल गया था—गोल्ल देवता हो, ऐसे ही दाहिने हो जाना !... ..

—और, नरुली ने मन-ही-मन यह भी कह दिया था, कि ओ, बबारे ! मर्दों की जात भी फूल सूँघ के फल का अन्दाजा लगाने वाली होती है !

ये क्षण, नरुली के जीवन के, ऐसे क्षण थे, जिनकी बदौलत नरुली के लिए 'मौन भले ही दूर उड़ गया, मगर मुख के स्वाद के किए मौ, कानों के सुख के लिए मणमणाट-जैसी छोड़ गया !'^२...वाली यहावत सिद्ध हुई थी ।

ये क्षण ऐसे थे, कि जैसे असोज-निकाल के खेतों में मडुवा-मदिरा के दाने चुगते 'हिट मेरी सुवा धुरं, धुरं'^३ करने वाले, दाने अपने-अपने पेटों में डालकर, चोंचें दूसरों से लड़ाने वाले घुघुत (घुघू) —और, डूंगरसिंह के अक्षर ऐसे हैं, कि जैसे बाड़ेछीना के मिडिल-स्कूल से फसली-छुट्टियों में घर लौटे हुए, थोकदार जमनसिंह के नाती रमुवा की गुलेल के गोसे !

१. बच्चे के नामकरण के दिन पिता पगड़ी बाँधकर, हल्दी-पुते चौके पर बैठता है, नामकरण की विधि पूरी होने तक । पिता की अनुपस्थिति में, चाचा बैठ सकता है चौके पर । २. मधुमक्खी (पुरुष मक्खी) भले ही दूर उड़ गई, पर मुख के स्वाद के लिए शहद और कानों के सुख के लिए मधुर गुनगुनाहट छोड़ गई । ३. चल, मेरी प्रेयसी, वन को ।

नरूली ने, मन-ही-मन, गोल्ल देवता को बार-बार हाथ जोड़े—हे परमेश्वर, जब कभी जरा-सी भी विपदा उन पर पड़े, तो तुम्हारे मन्दिर में टूँगी हुई उनके नाम की घण्टी जोर से घनघना उठे !... और, परमेश्वर हो, जो मानता उन्हें अपने बेटे का मुख देखने के लिए मानी थी, इसकी लाज रख लेना—क्योंकि, इसी मानता के साथ उनकी जिन्दगी की सलामती का सबाल भी बँधा हुआ है !.....

चतुरसिंह की लम्बी उम्र के लिए प्रार्थना करते हुए, नरूली को ऐसा लगा, जैसे उसके उदर में हलकी-सी टुनटुनाट-खनभुनाट की आवाज सुप में पड़े चावल-दानों की तरह चुलमुला रही है। कमर में एक हलकी च्याम्म-जैसी अनुभव की उसने, और उदर की अगूँजिल घण्टी जैसे लगा-तार हिलती चली गई—नरूली शंका में थरथरा उठी, कि कहीं पीड़^१ तो नहीं उठ रही है ?.....

डूंगरसिंह का उद्देश्य तो यह था, कि चतुरसिंह की जिन्दगी को खतरे में पड़ी हुई दिवाकर, नरूली को अपनी ओर आकर्षित करे, और फिर यदि यह गुंजाइश हो, कि 'खरगोश भागा तो सही, मगर बाद में फिर हाथ आ गया' वाली मिसाल सिद्ध की जा सके—याने, नरूली को अपनी ओर आसक्त किया जा सके—तो जलेबी-जैसी गोल घुमावदार बातों को और भी इमर्ती की जैसी घुँघराली-बनावट देकर, अपने सड़ जाने पर भी मिठास नहीं छोड़ने वाले अनार-जैसे प्यार की चाशनी में डुबा-डुबा के नरूली का मन मोह ले.. और यदि, 'कुत्ते की पूँछ जितनी बार भी धेलुवे^२ से बाहर निकाली, वही टेढ़ी तुरई-जैसी निकली' वाली वास्तविकता सामने आए, तो मीठी खीर के लिए खोलाए जा रहे दूध में कलेजे-मुट्ठो के मुट्ठवे में पड़ने वाले वो तेज मसाले और खटाइयाँ छोड़े, कि 'खरगोश अपने हाथ नहीं आया, नहीं सही, गौड़ों ने तो उसे खूब

नोच-नोचकर खाया' वाली हकीकत सिद्ध हो जाए। और, डूंगरसिंह का अपमान और प्रतिशोध की दाहकता से हुक्के में पड़े कोयले-सा जलता हुआ, यह दिल तो ठंडक-सी महसूस करे, जिसे असफलता की हर फूँक और ज्यादा लाल-लाल कर जाती है.....

डूंगरसिंह जानता है, कि ज्यादा जलने वाले लाल-लाल कोयले की खरगोशिया-रंग की राख भी बहुत जल्दी बनती है। यही हालत रही दिल की कचोटों और मन के मसालों की, तो वह दिन भी अब बहुत दूर नहीं रह गया होगा, कि अपनी नाकामयाबी की लाज ढँकने को सिर्फ दो ही रास्ते रह जावें !...वही पहले वाले दो रास्ते, जिसमें से एक, सचमुच ही, 'डिथ-मैली' की तरफ को जाता है, दूसरा हरिद्वार-ऋषिकेश की फौड़े-चिमटे वाली धूनियों तक।

डूंगरसिंह देख रहा था, कि नरुली की आत्मा—सिर्फ कुछ गजों की ही दूरी पर, नरुली के ही घर के चौतरे पर, उसी की आँखों के सामने बैठे हुए डूंगरसिंह की ओर आकर्षित होने की जगह—हजारों मील की दूरी के कश्मीर-फ्रन्ट में मोर्चे पर तैनात चतुरसिंह की ओर दौड़ रही है।

डूंगरसिंह के मन में एक मरोड़-जैसी उठी—हाई रे, तू शादीशुदा औरत नरुली !... तू बसंत पंचमी के मौके का वह खमाल है, जो दर्जी के यहाँ से तो सफेद ही आया, मगर बाद में रँग दिया गया उसे बसंती-रँग में। खमाल भी ऐसा बारीक पौपलीन का लसदार, कि, बस, उस पक्की रँगत के बसंती-रँग को ऐसा खींच के रख लिया, कि दूसरे किसी रँग को डालने से कोई छींटा भी दिखाई देना मुश्किल हो गया !.....

सामने से गोपुली काकी की पुकार आई—“वयों, रे डूंगरिया, तुझे क्या मेरे आँग में अवतार लेनेवाले गोल्ल-गंगनाथ देवों पर कोई भरोसा नहीं है ? अभी-अभी तुने कहा था, कि गोल्ल-गंगनाथ के मन्दिर में बोकिया-नारियल और घन्टे चढ़ाने से कोई भलाई नहीं होती ?”

गोपुली काकी के प्रश्न-चिन्ह से अटपटाकर, डूंगरसिंह ने गोपुली काकी की ओर पूरी आँखों को उठाया, तो देखा, कि गोपुली काकी

डूंगरसिंह की अश्रद्धा के आगे अपने शरीर के देवताओं की शक्ति का प्रश्न-चिन्ह लगाने के बाद, उस ओर को फरककर, हरकसिंह के ठाँगर गाड़ने की क्रिया को देखने में लग गई थी ।

अबकी बार डूंगरसिंह ने अपने पाँवों को भी गोपुली काकी के घर के चौतरे की ओर ही घुमा दिया—“द, गोपुलि काकी ! तुम भी कैसी बिना पानी के कंटर^१-जैसी हलकी बात करती हो ? एक तो बालचीर के निसाफ करने वाले गोल्ल-गंगनाथ देवता और दूसर दोनों तुम्हारे शरीर में आसन-प्रवतार लेने वाले—अरे, बबा रे ! जिसके अदिन आ गए हों, वही इन तुम्हारे अंग के देवों की इन्सल्ट करेगा !...दाहिने हो जाना हो, गोल्ल-गंगनाथ देवो, भूल-चूक की माफी देना !...और, गोपुली काकी, मैं तो उसी समय तुम्हारे अंग के गोल्ल-गंगनाथ देवों की ताकत और खासियत का कायल हो गया था, जब तुमने चटाक् से हरकू चचाजी का पद्मासन खोल दिया था !...लेकिन, एक ध्यान ऐसे मैं मुझे यह भी आता है, गोपुली काकी हो, कि उस समय—याने, हरकू चचाजी के पद्मासन को खोलने के समय—तुम्हारे शरीर में गोल्ल-गंगनाथ देवों की जगह रमकीली-छमकीली भानादेवी ने अवतार लिया होगा ?...क्यों, हो हरकू चचाजी ?”

इधर गोपुली काकी की गोद से तिमसिया सौतिया नाती चौतरे पर गिरते-गिरते बचा, और हरकसिंह ठाँगर गाड़ने के बाद उसमें लौकी की लता चढ़ाने ही जा रहे थे, कि फिसलकर, नीचे जा गिरी ।.....

डूंगरसिंह के होठों पर से हँसी की लौकी-लता-जैसी नीचे को भूलकर, किसनसिंह के चौतरे से लेकर, गोपुली काकी और हरकसिंह के घर के चौतरों तक फैल गई—“क्यों, हरकू चचाजी ? कोई गलत बड़माई तो नहीं कर रहा हूँ, मैं गोपुलि काकी की ?”

—हरकसिंह क्या उत्तर देते ? उन्हें तो कुढ़न-जैसी हो रही थी, कि

इस डूंगरिया की आवाज भी क्या साली रामढोल-बैडबाजों की जात की है, जो तीसरे घर के नीचे पड़ने वाले खेत में भी कानों तक एक-एक अक्षर शिकारी बाज-जैसी चाल से पहुँचता है !...

हरकसिंह समझ गए थे, कि गोपुली के प्रसंग का जो पत्थर डूंगरसिंह ने उन्हें मारा है, वह डूंगरसिंह के बंदूक की गोली की तरह निशाने पर बैठने वाले अक्षरों से बना है, और कानों के रास्ते सीधे दिल में उतर गया है, सो चोट अन्दरूनी पहुँची है। और, अन्दरूनी-घाव भी ऐसा हुआ है दिल में, कि उसको दिखाना तो दूर, उसके हो जाने की चर्चा करना भी अपने ही कलेजे को कचोटना होगा...वैसे हरकसिंह ने यह भी अनुभव किया, कि घाव जो भी हो—बाहरी, चाहे अन्दरूनी—एक-न-एक दिन पुर ही जाता है और पुरने के दिनों में एक मीठी खुजली-जैसी भी दे जाता है। 'याने, डूंगरसिंह सामने बाव के जैसे बचन, गिद्ध की जैसी आँखें लिए किसनसिंह के चौतरे पर व्यग के लौकी-लगिल फैला रहा है, तो घाव दिल में बना हुआ है। मगर, जैसे ही वह आँखों से ओझस होगा, दिल का अन्दरूनी-घाव भी पुरते-पुरते एक मिठास जैसी छोड़ जाएगा—'डूंगरिया भतीजा वैसे है बड़ा रसिया !...गोपुली के साथ मेरे उस सम्बन्ध की जानकारी हासिल कर चुका है, जिसको मद्देनजर रखते हुए, मैं—सैम का डूंगरिया होते हुए भी—अपने अखोल-पद्मासन को खोलने के लिए मजबूर हो जाता हूँ !'

डूंगरसिंह के मर्मवेधी-व्यंग में छिपे अपने प्यार के—एक शादीशुदा और तीन-तीन देवताओं का अपने अर्गों में अवतार-आसन लेने वाला डूंगरिया औरत गोपुली के साथ प्यार के—इस पहलू का ध्यान आने पर, हरकसिंह का रोब डूंगरसिंह के प्रति कम हो गया। और, अपनी डाँवा-ढोल-मनस्थिति को सँभालने का प्रयास करते हुए, लौकी की लता को दुबारा ठाँगर पर चढ़ाते हुए, उन्होंने भी हँसकर ही डूंगरसिंह की ओर अपने अक्षर फेंके—'डूंगरिया भतीज !...मानता हूँ, वेटे, तेरी जिन्दा-दिली और तेरे अक्षरों की चित्त को चलायमान कर देने वाली चमत्का-

रिता को ! इसके अलावा, हँसी-ठूठा करने की जो बारीकी तुझे हासिल है, वह औरों में जरा कम ही मिलती है । क्योंकि, तू जो हँसी-ठूठा करता है, तो कुछ इस तरीके से, कि बन्दूक की नली किसी दूसरी तरफ को तानता है, और फौरन किसी दूसरी तरफ छटकाता है !... बेचारी नरूली ब्वारी को भी धान फटकने का सुप ऐसा लग रहा है, जैसे चावल ऊपर को जा रहे हों, कौण नीचे बैठ रहा हो ।... मानता हूँ, डुंगरिया भतीज, दूसरों कि जिबाली^१ की तरफ इशारा करते हुए, अपना जाल फैलाने में नेरी टक्कर कोई नहीं ले सकता !”

हरकसिंह के व्यंग से डूंगरसिंह की आँखें नरूली की ओर घूम गईं । नरूली अपने पेट को हाथ से दाबे, पटांगण की दीवार से सट गई थी । सुप, उसके घुटनों पर से गिरता, पटांगण के ऊखल-पाश्वर्ी-पथरोटे पर टिका हुआ था ।.....

“अरे, नरूली भौजी की तबियत कुछ कमजोर-जैसी लग रही है !” कहते हुए, इधर डूंगरसिंह नीचे को उतरा, उधर अपने चाँतरे पर से, नाती को काँख में दाबे, गोपुली काकी भी जल्दी-जल्दी आगे आई— “अरे, असजीली^२ है छोरी । कहीं पीड तो नहीं उठी है ? दसवाँ लग गया है, मगर धान कूटने में जोर हो रहा है । मुसल के साथ-साथ पेट भी कहीं ऊँचा-नीचा सरक गया होगा ।”

नरूली की कमर में एक जोर की च्यास्स-जैसी हुई थी और दुसह-व्यथा से संज्ञा-शून्य-सी पटांगण की दीवार से सट गई थी । पीर से उसका कंठ आर्तनाद कर उठने के लिए कसमसा रहा था, रुँध रहा था । उसे लग रहा था, जैसे उदरस्थ अँतड़ियाँ, दो मुँही नागिनों की तरह, जँधाग्रों के आस-पास नीचे-ऊपर को सरक रही हैं । चसक का दौर निबट गया, तो नरूली ने अपनी अघखुली-आँखों से देखा—सामने से डूंगरसिंह उसकी ओर बढ़ रहा है, और गोपुली काकी भी नाती को बगल में दाबे

जल्दी-जल्दी आ रही है। लाज के मारे, नरूली के लिए अपनी स्थिति को संभालना कठिन हो गया—ओ, बबा ! गोपुली काकी की तो कोई बात नहीं थी, मगर डूंगरसिंह क्या सोचेंगे ? सामने से हरकसिंह सौरज्यू भी तो इधर को ही लपक रहे हैं !.....

—और कोई राह तो सूझी नहीं नरूली को, मुँह को सिर के चाल^१ से ढाँपकर, अपने घर की ओर लपकी। एक-एक सीढ़ी को पर्वत-जैसा पार करके, चौतरे पर पहुँची और फिर एक साँस में घर-की-चाख में पहुँचकर, एक कोने में बिछे हुए फिण पर लेट गई—“ओ, इजा वे !... ओ...ओ... ”

डूंगरसिंह तो आँगन में ही खड़ा रह गया था, मगर गोपुली काकी नरूली के पीछे-पीछे, ‘अहाँ हों, बबारी ! ऐसी पगल्योल^२ क्या कर रही है ? कहीं ठौर-कुठौर हो जाएगा पेट ।’ कहती, दौड़ती-दौड़ती चली गई थी।

डूंगरसिंह को पछतावा हुआ, कि ‘बेकार में ही चौतरे से नीचे उतरने की तकलीफ उठाई। चौतरे पर रहने से, अन्दर को जाती नरूली टकरा सकती थी और डूंगरसिंह—चौतरे पर टाँग-पसारे बैठा-बैठा ही—उसे अपनी बाँहों में संभाल सकता था ! एक ऐसे दुर्लभ मौके पर नरूली को अपनी बाँहों की छाया में सहेजना—कुछ नहीं, रे, डूंगरिया तकदीर का तू हीन ही है !...’

“क्यों, हो डूंगर भतीज ?”—हरकसिंह ने, लौकी के पात को दोनों हथेलियों की टक्कर में लेते हुए, उतावली के साथ पूछा—“नरूली बबारी को एकाएकी क्या हो गया ?”

डूंगरसिंह का सारा शरीर इस प्रश्न से चरमरा-सा उठा—अहा रे, इस समय नरूली को जो-कुछ भी हुआ, काश, कि वह डूंगरसिंह की वजह से हुआ होता !

टगावक से ठसककर टूटने की जगह, चरमराकर चिरती चली जानी वाली पैया की लकड़ी-सा डूंगरसिंह का मन, कुड़न और ईर्ष्या से, लाल-लाल कोंयलों की संगति में फँसे भुट्टे की तरह चटचटाने लगा—“आप नरूली भौजी को क्या होने की बात पूछ रहे हैं, हरकू चचाजी ? माफ करें, आप बुजुर्ग बख्श हैं मेरे लिए । मगर, इसके अलावा और कौन-सा ननीजा ऐसी जवान औरतों का निकल सकता है, जो पलटन से घर लौटे हुए नमम को एक दिन भी आराम से सोने नहीं देती हैं ?...और खुद को भी आराम देना हराम समझती है । भरपूर महीना सामने आ गया, मगर ऊबल-मुसल के जानमारू काम में जोर है । यह तो वही मिसाल दुई, कि सवार मफर के लिए तैयार खड़ा है, मगर घोड़ी को घास चरने से ही फुरमत नहीं !”

डूंगरसिंह की बातें सुनते-सुनते ही, हरकसिंह की आँख ऊखल की ओर गई—“अरे...रे...रे...राम-राम-गिव-गिव...अब समझ में आ गई है हकीकती ।...च...च...च...धान-चावल भी एकदम खराब हो गए हैं !”

डूंगरसिंह ने भी ऊबल-आस-पास के पाथरो पर अपनी आँखों की ज्योति को थोड़ी देर के लिए फैलाया । फिर एक स्वादिष्ट-मुस्कान-जैसी, एक क्षण को मन-ही-मन सहेजकर, बाद में हरकसिंह तक पहुँचाई—“सब भगवान की देन है, हरकू चचाजी ! सृष्टि को चलाना कोई मामूली चीज नहीं है । इन्हीं धानों को ले लीजिए, एक मिसाल की तौर पर । जब ये खेत की मिट्टी में बोए जाते हैं, बाद में, खाद-पानी को खींचते हैं—और एक दिन धान के बोट जो पैदा होते हैं, तो अपने छिलका को नेस्त-नाबूद करते हुए और खेत की सख्त मिट्टी को फोड़कर । खैर, हमारी नरूली भौजी तो जवान ही ठहरी और उसका मौसम ही ठहरा । सृष्टि की रचना तो बर्मा-बिष्णु जी ने इतनी विचित्र बनाई है, कि जब मैं कश्मीर-फ्रंट से लौट रहा था, तो देहरादून के मिलीटरी-अस्पताल में

एक लैसनैक की तिरसट्ठी^१ बरसों की औरत ने बच्चा दे रखा था... क्यों हो, हरकू चचाजी, गोपुलि काकी नरुलि भौजी को सँभालने चली गई है न ?”

डूंगरसिंह की बात हरकसिंह को ऐसी लगी, जैसे पूस के महीने की, धौलछीना के बाँज-वृक्षों को निमोर-निमोर^२ कर आने वाली, बर्फीली हवा उनकी पसलियों में घुस गई हो ।.....

तभी अन्दर से गोपुली काकी की आवाज आई—“हरकसिंह हो, तुम जरा दुरगुली पंडित्याण को बुला के ले आओ और डूंगरिया से कह दो, कि जरा इस टिकुवा को पकड़ देवे...और, देखो, जरा चलते-चलते गों-घरों की औरतों को भी खबर कर देता, हो !”

बुद्ध के दिन अलग हुई थी, आज शनिश्चर था—जैता को गाड़ नहाना था। सवेरे, दिशा खुलते ही, उसे लछमा ने उठा दिया था—“अरे, आज चौथा दिन नहाने की भी कुछ सुध-बुध है, या नहीं? जब तक मेरे बालक होने शुरू नहीं हुए थे, ज्यू ने रात नहीं ब्याने दी ठीक से मेरे लिए। पूस-माघ में भी अलग होती थी, तो गाड़ से नहाकर, इधर मैं घर पहुँचती थी, उधर बामण्टाने की धार में जरा-जरा घाम फूटता था।”

लछमा के शब्द घर में गूँजे, और जैता की नींद नहीं टूटे—ऐसा कभी नहीं हुआ था। अटपटाकर, चाख के कोने में बिछे अपने बिस्तर पर से उठते हुए, जैता ने सिरुहाने से दातुल निकालकर हाथ में लिया। ऊपर बिछा हुआ कम्बल एक तरफ करके, नीचे बिछी पराल (पुआल) दातुल की नोक से समेटने लगी—“दिदी, उठ गई हूँ। सीधे जाकर, एक-दम एक छपक नहाने आती हूँ।”

“जैता वे, मानने को तो तू मेरी बातों का बुरा मानेगी, मगर मति तेरी एक दम भिरष्ट हो गई है ।” —लछमा भीतर जाते-जाते, फिर जैता की ओर मुड़ गई—“अशुद्ध खून-पानी के अँग ठहरे तेरे, और नहाने वाली ठहरी तू एक छपक ! अरे, एक छपक में तो आदमी के अँगों का पसीना भी ठीक से साफ नहीं होता है, तू तो छूसिया औरत ठहरी ? जैता वे, मेरी आँखों के सामने तू ऐसी अली त्योल^१ जैसी मत किया कर । और, आज तो जरा और शुद्धि से नहाकर ही घर आना । गौत^२ भी मैं ताजा गौत्या के रक्खूंगी बिनी का, तेरे पंजगव^३ के लिए !... हे ईश्वर हो, गोल्ल-गंगनाथ देवो !... मेरे रमुवा का रिजल्ट अभी तक नहीं आया है ।... जैता वे, आज अगर मेरे रमुवा का रौलम्बर नहीं आया, अन्ववारो में, तो कल ऐतवार को किमनू सौरज्यू के यहाँ देप त्योल होने वाली है । गोपुलि ज्यू के गोल्ल-गंगनाथों के सिवा, बाल बरमचारी हरकू सौरज्यू के अँग के सैम भी अवतार लेंगे । मैं अपने रमुवा के रौलम्बर को अखबारों में हासिल करने के लिए, विचार करने को दाणी^४ भी रक्खूंगी, साथ ही मानता भी मानूंगी ।... सो तू आज किसी

१. गंदगी । २. गोमूत्र । ३. पंचगव्य । जब कोई औरत पहली बार रजस्वला हो, या संतानवती हो, तो उसको ‘शुद्धि’ के लिए, गो-मूत्र-गोबर-तिल-जौ-कुश से, ‘पंचगव्य’ तैयार किया जाता है । यों साधारणतया रजस्वला होने वाली औरतों की शुद्धि के लिए सिर्फ गोमूत्र ही उपयोग में लाया जाता है । पर अधिकशतः, कहते हैं इसे भी ‘पंचगव’ या ‘पंचकप’ हैं, जो ‘पंचगव्य’ का अपभ्रंश-रूप है । ४. जब लोक-देवताओं का अवतार होता है, तो अपने अवतार-काल के मध्य में वो स्नान करते हैं और स्वयम् विभूति (भभूत) रमाते हैं, औरों को बांटते हैं । इसी समय लोक-देवता-प्रश्नों पर भी विचार करते हैं, जो श्रद्धालु भक्तों द्वारा किए जाते हैं । प्रश्न करने का ढँग यह होता है, कि अपना प्रश्न मन में ही सोचकर, मुट्ठी-भर चावल रख लिए जाते

प्रकार की लसर-पसर मत करना, वे !”

जैता ने स्वीकृति में सिर हिलाया—“दिदी, एक छपक तो कहने को होती है। नहाती तो मैं देर तक हूँ, खूब आँग छपका-छपका के। मैल रह जाता है, तो अपने ही आँग जुलमुलाते हूँ।”

“और, हाँ वे !”—लछमा एकाएक याद करती बोली—“गाड़जाने से पहले, जरा एक हाथ गोठों के पर्स^१ में मार जाना। इसके अलावा, गाड़ तो तू जा ही रही है। आज बोलिए भी आ रहे हैं—जितुवा की घर-वाली भागुली और सटुवा की घरवाली नदुली। चार हाथ उनके साथ भी गोड़ने लग जाना। बिना अपनी नजरों के आगे रहे, कहाँ ये लोग काम में चित्त लगाना हैं !...बल्कि, तू तो ऐसा करना, कि और घर के किसी काम में तो तेरे हाथों ने लगना नहीं है—खूब घाम आने तक गोड़ना, फिर गाड़ नहाने को जाना। पानी भी तब तक मजेदार गुल्ला-गुल्ला गरम हो जाएगा। उसके बाद, विस्तर-कपड़े घाम में फैला देना और भागुली-नदुली के हाथ जरा तेजी में चलवाना। असाढ़, बस, आखिरी में पहुँच गया है, अभी तक तलटाने का अघौल^२ मडुवाही नहीं गोड़ा जा सका। जब तक मेरे बालक होने शुरू नहीं हुए थे, असाढ़ पंदर पैट के बाद मैंने तलटाने के खेतों में कुटले लगते ही नहीं देखे।...अच्छा, अब तू जरा तुरोड़ि^३ कर, ब्वारी वे !...अगर, हो सका तो मैं तेरे लिए, खाने के अनावा, मजेदार गरम-गरम चहा भी गोबिंदी के हाथ खेतों में ही भेज दूँगी।...”

जैता ने अब तक पराल को डाले में भर लिया था, ऊपर से अपने कपड़ों की गठेड़ी रख दी थी। ‘अच्छा, दिदी !’ कहकर, नीचे आँगन को सतरी, तो लछमा ने फिर एक आवाज दी—“छुँतियाँ-पराल का डाला

हैं। और, बाद में ये चावल देवता की दीपक-थाली में छोड़ दिए जाते हैं। १. पशुओं की गोठों का मैल। २. पहली बुवाई की खेती को ‘अघौल’ कहा जाता है। ३. जल्दी।

कि 'थोकदार ज्यू की गोबिन्दी भी अपना अच्छा नाम चलाएगी !'

गोबिन्दी ने लौटते समय देखा था, रमुवा उमादत्त की दुकान में बातचीत कर रहा था। गोबिन्दी का मन हुआ, कि रमुवा दुकान से उठ कर उसके साथ-साथ घर की ओर चले, तो वह उससे कहे—“रमुवा भुली, हाथ जोड़ती हूँ, रे तुम्हे—पोस्टमैन वाली बात किसी से मत कहना। हाँ ?”

मगर, बाद में सुधि-जैसी चैती, कि रमुवा भी तो चंटों का सरदार है, ऐसा कहने से तो वह और भी ज्यादा शक पकड़ेगा !... फिर गोबिन्दी की अवकल में भी न जाने क्या पात्थर पड़ गए हैं, जो रमुवा को ऐसी शरम की बात कहने को तैयार हुई ? अरे, रमुवा अब कोई नादान तो नहीं, उसी का उमर-समानी होगा !...

और गोबिन्दी, एक बार पीछे देखकर, सरासर घर की ओर चल पड़ी—कहीं रमुवा पीछे से पुकार न दे, कि 'ठैर, गोबिन्दी दिदी, साथ ही जाते हैं घर को !'

घर पहुँची गोबिन्दी, चौतरे के एक कोने पर सिर का फीला उतारा और दुवारा लड्डू को बाहर से ही हाथ से छुआ—‘ओ, बबारे !—फिर एक झ्यास्-जैमी गोबिन्दी के तन-मन को व्याप गई—‘कहीं किसी की नजर पड़ गई इस लड्डू पर, तो ?’

मगर, इस आशंका से झुरझुराने के बावजूद, गोबिन्दी उस लड्डू को अपनी भगुली की जेब में ही सहेजे रही, कि पहले एकांत में उस लड्डू को अच्छी तरह से आँख-भर के देख लेगी, फिर खा लेगी !...

०

०

०

जैता गोठों का पर्स निकाल चुकी, तो लछमा ने एक आँचूली-भर रीठ लाके दिए उसे—“जैता वे, ऐसा करना, बबारी, कि इन रीठों के छिलके उतार कर तो अपना सिर धो लेना और कपड़े-लत्ते भी। भीतर के दाने बालकों के खेल करने को ले आना। अंठी, खेलेंगे, जरा मन बिलम जाएगा !... और, जरा, ठैर चार कुर्ते-सुरियाल रमुवा-परमुवा

के भी मैल से एक दम धिगूँन^१ हो रहे हैं, एक छपक इनको भी मुँगरिया देना^२ ।”

जैता ने पूछा—“दिदी, मैं जाऊँ खेतों की ओर या भागुली-नदुली को ठेर जाऊँ ?”

“द, भागुली-नदुली को जो ठेरती है, तो जोड़ लिया फिर मडुवा तुम लोगों ने !” —लछमा बोली—“अब के साल अपनी खेती के लक्षण तो कुछ ऐसे ही दिखाई दे रहे हैं मुझे, कि लोगों के मुन्दर ढँग से गोड़े गए मडुए-मादरे को बालडे^३ छटक जाएँगे, मगर हमारे खेतों के मडुवा-मादरे के बोटों से ऊपर झाड़-पात पहुँचे हुए मिलेंगे ।...” वारी बे, क्या करूँ, मेरी लाचार दर्जी हो गई है । एक तो कई किसम के छोटे-बड़े कीड़े पहले से ही पड़े हुए थे, इनके अलावा—परमेश्वर की दया से—पेट से भी असजीली हूँ । नहीं तो, तुम लोगों के निहोरे—पतौरे करने तक, खुद खेतों में चलकर दिखा देती, कि खेती कैसे हाथों से सँभलती है !... अब तू ही सोच, कि जब तक तू भागुली-नदुली की इन्तजारी मे घर पर बैठी रहेगी, तब तक आधा खेत खिरोला जा सकता है । फिर बोलियों की तो आदत कुछ ऐसी होती है, कि घर वालों के हाथ-पावों को देख-देखकर, अपने हाथ-पाँव चलाते हैं । उस दिन भागुली को साथ लेकर, मैं गई थी गोड़ने । असजीली ठहरी, टोर हो-होके गोड़ने में कमर में च्यास्-च्यास् होती है । मजबूरी से, थोड़ा विभ्राम-जैसा करती रही, तो भागुली का यह हाल रहा, कि तब तक खुद भी अपना सिर खुजाने^४ मे या आँगड़ी-घाघरी के जूँ मारने में लग गई ।... छिहाड़ी, भागुली तो अलीत^५ भी बहुत है । घाघरी-आँगड़ी में ही प्याच्च-प्याच्च जूँ पचाकर, अपने भूत-जैसें नखों से, खुग्योल कर रखी है ।... हाइ, मेरा तो आँग बर्-बर् बरकता है ।...”

१. घिनीने । २. मुँगरी से पीट-पीट के घोंने की क्रिया को ‘मुँगरियाना’ कहते हैं । ३. बालें । ४. खुजलाने । ५. गंदी ।

जैता के होठों से विवशता और सहनशीलता की एक हलकी-सी हँसी फूटी—द, दिदी के लेक्चरों से मैं कहाँ पार पाऊँगी ?...बोली—“अच्छा, दिदी, मैं जाती हूँ। तुम भागुली-नटुली और गोबिन्दी ननदी को लमा देना।...”

गोबिन्दी ने भैंसों बाहर बाँधकर, सूखा पिखल जलाकर, ऊपर से गौली, गोबर-सनी घास डाल कर, धुआँ फैला दिया था। डाँस-मच्छर भिनभिनाट करते हुए, भैंसों को छोड़कर, दूर उड़ गए।

जैता को बोलते सुना, तो गोबिन्दी लछमा में बोली—“ठूली भौजी, भैंसे बाहर बाँध चुकी हूँ। धूँ भी लगा दिया है। पानी का फौला भरके चौतरे पर रख दिया है। अब मैं भी जाऊँ, नानि भौजी के साथ मड्डुवा गोड़ने ?”—इतना कहकर गोबिन्दी झट से कुटल ढूँढने लगी अपना, जो चौतरे के नीचे बने आले में रखा रहता था। वह जल्दी-से-जल्दी घर से दूर हो जाना चाहती थी। मगर, कुटल हाथ में पकड़ के, पटाँगण से आगे को बढ़ी ही थी, कि लछमा ने रोक दिया—“ओहो, रे ननदी ! अपनी नानि भौजी के साथ जान की तुमको भी फुड़-फुड़ जैसी रहती है।... घर में यहाँ हजार काम पड़े हुए हैं मेरा अकेला पराण किस-किसको सँभालेगा ? फिर एक फौला पानी तुमने भर दिया, बस्स ? अरे, यह तो चट्टा-पानी में ही खाली हो जाएगा। खाने-पीने की जुगुत के लिए कहाँ से आएगा, कौन लाएगा ? लाने को तो पानी मेरे बालक भी ले आते, मगर पिरमुवा तो अभी उठा ही नहीं, और रमुवा पीछे के रास्ते ही गोख-बाकरी खोल के जंगल को सरक गया है आज। न जाने क्यों इतनी जल्दी मचाई छोकरे ने, एक घुटुक दूद चहा की भी नहीं मार के गया।”...

इतने में बिजेसिंह का बेटा भबेन्दर आ पहुँचा—“मिठाई खिला, लछिम काकी ! तेरा रमुवा आज थर्ड डिबीजन में पास हो गया है !”

“अँ...अँ...”—लछमा इस सुसमाचार से हड़बड़ा-जैसी गई—“ठगता तो नहीं है, रे चेला ?”

“नहीं हो, लछिम काकी ! बाइफादर, परमेश्वर कसम ! मैं अपनी आँखों से थर्ड डिवीजन की लिस्ट में उसका रोल नम्बर चौबीस हजार, सात सौ, तिरानव्वे देख के आया हूँ ।” — भवेन्दर ने विश्वास दिलाया ।

“हे, परमेश्वर गोल्ल-गंगनाथ देवो ! धन्य-धन्य हो ।” — लछमा हर्ष से गदगद होकर, अन्दर को दीड़ी । गोबरसिंह को हिला-हिला कर जगाया — “उठो हो, खड़े तो हो जाओ । जरा देखो तो सही, आज क्या हुआ है ?”

दूसरे कमरे में थोकदार की आँख भी खुल गई । यों वो रोज बहुओं से भी तड़के उठ जाते थे, मगर कल रात देर तक शरीर चड़कता रहा था बात से, सो बहुत अवेर आँख लगी थी । लछमा के मुख के शब्द — “जरा देखो तो सही, आज क्या हुआ है,” — सुने तो उन्हें भट से अपनी ब्याने वाली भैंस भागी की सुधि आई । पड़े-पड़े ही पूछा — “क्यों, ठुलि ब्वारी, थोरी हुई है, या कांटा ?”

लछमा कुछ गई, गोबरसिंह को सुनाते हुए ऐसे बोली, जैसे थोकदार तक उसके अक्षर न पहुँचें — “हमारे सौरज्यू को तो जितनी माया-ममता गोरू-भैंसों के थोरे-कांटों^१ से है, उतनी अपने नातियों से नहीं !” — फिर जोर से बोली — “थोरी-कांट कुछ नहीं हुआ है, सौरज्यू ! ... बल्कि मेरा रामी आज डिवीजन में पास हो गया है ।” —

उधर से थोकदार बोले — “परमेश्वर दाहिने हो गए । एक नैया यह भी पार लग गई ।” ...

लछमा ने थोकदार के शब्दों पर ध्यान न देकर, गोबरसिंह से कहा — “हूँ हो, उठो ! बहुत परलोक पहुँचे हुए बुड्डों की तरह बिस्तरे में लमलेट रहता भी ठीक नहीं होता । तुम्हारे लमटांग होकर सोने के नहीं, फूर्ती से गृहस्थी को सँभालने के दिन हैं । श्रीरों की क्या है ! सभी को अपनी-अपनी जान प्यारी है । ‘बिगैर बाछे का’ गोरू है, अपने ही चरने

में सुर^१ है !' वाली बात है। मगर, तुम तो चेतो ! चेला तुम्हारा मिडिल फैनल के इम्तिहान में डिबीजन मार के पास हो गया है। उस को हाई स्कूल में भर्ती करवाने की कोशिश करनी है।...उठो, जरा जल्दी से खाने-पीने की खुरदरी भी करो।...गोबिन्दी हो, तुम जरा फुर्ती से चहा का पानी चढ़ा दो चूल्हे में।...श्रीर, सौरज्यू हो ?... गोबिन्दी ने भैंसों को बाहर बाँध दिया है, जरा नागी को हथिया दो। मैं जरा गंगानाथज्यू के मन्दिर में जल्दी से धूप-बास उठा आती हूँ।"...

२६

थोकदारजी का धौलछीना पड़ाव में दोदर-मकान जो था, उसी से थोड़ी दूरी पर दुरगुली पण्डित्याण का छोटा-सा—रमुवा के शब्दों में सिगरेट-सलाईनुमा—घर था। नीचे लम्बा गोठ था, ऊपर रहने का छोटा कमरा—जिसके एक कोने में रसोईघर था, दूसरे में भगवान् श्रीराम का मन्दिर, तीसरे में दुरगुली पण्डित्याण का बिस्तरा पड़ा हुआ था और चौथे में राशन-पानी। बाकी सामानों के लिए, कमरे की ऊँचाई को तख्तों से दो हिस्सों में बाँटते हुए, ऊपर भरपाटी बनी हुई थी। नीचे के गोठ की लम्बाई और ऊपर के कमरे की कम घेरे की बनावट को दूर से देखने पर, पण्डित्याण का घर, वस्तुतः ऐसा ही दिखाई देता था, जैसे—रमुवा के ही शब्दों में—कैचीमार सिगरेट के डिब्बे के ऊपर जहाजमार^१ सलाई रखी हुई हो !

दुरगुली पण्डित्याण का महत्त्व—धौलछीनावासियों के लिए—

उसकी इस दपोंकित से ही बहुत-कुछ आँका जा सकता है, कि 'आधी धौलछीना मेरे ही हाथों से बाहर निकली हुई है !'

सन् चौद की एक गोली रुदरमणि पण्डित की छीती में भी घुस गई थी, और दुरगुली नौ वर्ष की कन्यावस्था में ही बाल-विधवा हो गई थी। बाल-विधवा दुरगुली के विधवा होने के बाद के ग्यारह वर्षों का उसका इतिहास दुरगुली पण्डित्याण के शब्दों में कुछ और था, इलाके के उन कुछ लोगों के शब्दों में कुछ और ही, जो चरित्रगत-विशेषताओं का मौखिक-इतिहास रखने में माहिर थे।

मोटे तौर पर, दुरगुली जोग्यूँ नाम के बमणों^१ से धौलछीना नाम के खसगों^२ में, अपनी लम्बी उम्र के बीसवें वर्ष में उतरी थी। वहाँ के 'सदानन्दी माई घरमशाला, धौलछीना' में जब वह, कुछ कैलाश-यात्रियों के साथ, काली किनारी की सफेद माड़ी में उतरी थी, तो उस समय के थोकदार-पुत्र जमनसिंह ने डूंगरसिंह के पिता मेहनरसिंह से कहा था—'मेहनरदारे, आज धौलछीना में पहली बार ऐसी साक्षात परी उतरी है। सिर्फ मुग्न में ही जिनके खूबसूरती होती है, वो आँखों में गाजल लगाती हैं। इस टापमारू के तो सारे तन-बदन में जोबन छाया हुआ है, सो सारी साड़ी में गाजल की जैसी गोठ लगाकर आई है। हाइ रे, तेरे खड़मिट्टी-जैसे तन-बदन में जोर मारता—पैया की पतली सौंटी-जैसी लपलपान काली नागिन को भी भात करने वाला—तेरा किनारी दार-जोबन !'

कैलाश-यात्री, तो सात-आठ दिन विश्राम करके, अपनी कैलाश-यात्रा में चले गए, मगर गोटेदार-तरुणाई वाली दुर्गा बहन आश्रम में ही रह गई।

कैलाश-यात्रियों के लौटने तक, 'सदानन्दी माई घरमशाला' के आस-पास, जमनसिंह और मेहनरसिंह के चक्कर लगते रहे। और जब कैलाश-

यात्री सिर्फ़ दो घण्टे धौलछीना ठहरकर, बिना दुर्गा बहन को साथ लिए ही, अलमोड़ा की ओर जरा लम्बे-लम्बे पाँव धरते हुए चले गए, तो जो लोग पहली बार उन यात्रियों के लिए यह कह रहे थे, कि 'सदानन्दी माई के घरमशाले में सात-आठ दिन तक टिकने वाले यह-पहले कैलाश-यात्री हैं। और, यारो, असल में ये कैलाशवासी क्या टिकते, उनको टिकाने वाली चीज ही दूसरी है !'—दूसरे हमारी धौलछीना की ठण्डी हवादार—रातों की भी ऐसे मौकों पर अपनी अलग ही खासियत होती है !—वे ही लोग अब यह कहने लगे, कि 'देश की कई माई-बहनों का पहाड़ी स्थानों पर अच्छा मन लगता है।'

मगर, बाद में, जब यह रहस्य खुला, कि दुर्गा बहन 'देशी माई-बहन' नहीं, नजदीक के ही जोग्यूड़ गाँव की ही है, तो एक बात ऐसा भी फुसफुसा उठी—“कैलाशवासियों के लौटने से पहले ही थोकदार रतनसींग के सुपुत्र जमनुवा और उसके दोस्त मिहनरुवा ने पण्डित्याण को वश में कर लिया था, और कैलाशवासियों को यह धमकी देकर भगा दिया, कि 'कहाँ भगा के ले जा रहे हो पहाड़ी लड़की को ? आस-पास के गाँववाले सब खूँखूवा करने के लिए फौजदारी-तौर पर इकट्ठे हो रहे हैं, कि कौन हैं वो देशी ठग, जो पहाड़ की एक बाल-विधवा और बर्मचारिणी लड़की को देश की तरफ रफूचककर करने की तैयारी करके गए हैं ?'... लौटने दो उनको जरा उनकी कैलाश-यात्रा से !'....”

चाहे, किन्हीं के आग्रह से, किन्हीं भी कारणों से हो, असली बात तो फिर भी यही रही, कि दुर्गा बहन धौलछीना के 'सदानन्दी घरम-शाला' में टिक गई। बाद में, यह तो उसी के मुख से पता चला, कि वह बाल-विधवा है—जोग्यूड़ के रुदरमणि पण्डा (पंडित) की। इस तथ्य से अवगत होते ही, उसका नाम दुरगुली पण्डित्याण पड़ गया।

धौलछीना की पाँव-उखाड़ू मिट्टी-पत्थर वाले पड़ाव के चौरस्ते में दुरगुली पण्डित्याण के पाँव ऐसे टिके, कि वह दिन था, आज का दिन है—धौलछीना में ही रहे। बाद में, दुरगुली पण्डित्याण के बारे में यह

तथ्य, कि वह दो साल नर्स की ट्रेनिंग भी कर चुकी है, लखनऊ के एक मिथिल-ग्रस्पताल में—तब सामने आया लोगों के, जब दुरगुली पण्डित्याण ने उत्तराखण्ड की तीर्थ-यात्रा पर जाती संन्यासिनी चन्द्रिका माता की—जो ‘सदानन्दी माई घरमशाला’ में टिकी थी, और पेट-पीड़ के कारण, तीर्थ-यात्रा के कारण, तीर्थ-यात्रा की सड़क की जगह, घौल-छीना के घने जंगल का रास्ता, और वह भी रात के अंधेरे में ही, पकड़ रही थी—प्रसूति इन शब्दों के साथ कराई—“अरे, सिर्फ जोग्याणी और बर्मचारिणी^१ बनने से क्या होता है ? तन-मन को वश में रखना कोई मामूली बान नहीं है । यह माता^२ जंगल की तरफ जा रही थी, नौराट-कौराट^३ और अँ-अँ-अँ करती हुई, तो मेरी नजर मंजोग से ही पड़ गई । मैंने पहले तो यही सोचा कि माता के पेट में कुछ पीड़ उठ गई है और जंगल की तरफ टट्टी-पिसाब फिरने को जा रही है । खाने-पीने में कोई बस्तु हजम नहीं हुई होगी । यह कहाँ मालूम था मुझे, कि यह पेट-पीड़ इस माता को मच्छी-मुच्छी की माता बनाने के लिए उठी हुई है !... वह तो, बाद में, मुझे दया-जैसी आ गई, कि अन्यायी रात में विचारी कहीं गिर जो पड़ेगी ।... अब क्या बताऊँ, बबारे, पीछे से टौच लेके जो पहुँची, तो क्या देवती हूँ, कि एक खड्डे में उल्टी पड़ी हुई अपने ही हाथों ने अनाड़ीपन्ना करने में लगी हुई है और ‘अरे मैया रे, बाबा रे’ कर रही है... मैंने इसको पकड़कर उठाया और—मन-ही-मन कहा, कि बाबाजी ने तुझ जोग्याणी को दरसली में मैया ही बना के छोड़ दिया !—घरमशाले में लेकर आई ।”

और चन्द्रिका माता से निकले हुए मृत शिशु की ओर इशारा करते हुए, दुरगुली पण्डित्याण ने रोष और संताप-रुंधे कण्ठ से कहा था—
“इसके लिए तो यह सदानन्दी माई घरमशाला ही डिलीबरी-रूम हो

१. जोगन और ब्रह्मचारिणी । २. संन्यासिनी को ‘जोग्याणी’ भी कहते हैं और ‘माता’ भी । ३. कराहना ।

गया !... दुष्ट पापिणी कही की, बीज ने तो बोट^१ बनना ही था । अपने ही हाथों से निकालने में लगी हुई थी, कोमल प्राणी ठहरा, कचक लग गई । वो तो इस पापिणी के प्राण बचने होंगे, जो मैं पहुँच गई । नहीं तो बच्चा पेट के अन्दर ही मरता और यह भी थोड़ी देर में वही लामतूमवा टाँगें चौड़ी कर देती !...छोटे थोकदार हो, इस जोग्याणी का काला मूख करने के बाद, मैं खुद भी इस धरमशाले को सदा के लिए नमस्कार करने वाली हूँ । राम भजो, ऐसी पापिणी जगह में कौन रहेगा । हत्त तेरे कौ, धरमशाला क्या हुआ, जोगी-जोग्याणियों का नरसिंह-होम^२ हो गया !... तुम, छोटे थोकदार हो, इस मिट्टी की पुत्तुरी^३ को कही खड्ड में दबवा दो !...”

—और, दूसरे ही दिन, दुरगुली पण्डित्याण ने ‘सदानन्दी माई का धरमशाला’ छोड़ दिया । उसके कुछ दिनों बाद ही, थोकदार रतनसिंह गुजर गए । जमनसिंह—अपने पिताजी की गति-क्रिया करके, पीपल छूने के बाद—स्वयम् थोकदार बन गए । दुरगुली पण्डित्याण ने, कुछ दिन मेहनरसिंह की किरायादारिन रहने के बाद, अपने लिए वही ऊपरवाला सिगरेट-सलाईनुमा घर बनवा लिया ।

इसके बाद, थोकदार जमनसिंह का मँझला बेटा—करमसिंह दुरगुली पण्डित्याण के हाथों में आया । बस, उसके बाद ही, धौलछीना में होने वाली प्रसूतियों का काम दुरगुली पण्डित्याण के हाथों में आ गया । गाँव की ही एक स्त्री (दाई) जो बिजेंसिंह की माँ थी, उसकी पूछ उसके इस प्रश्न के बाबजूद एकदम घट गई, कि ‘अरे, जिसके खुद कभी पाथर टूट के दो नहीं हुए हों, जिसने बालक के नाम पर कभी भी खून-पिण्ड धरती पर नहीं छोड़ा हो, भला वह क्या स्वैगिरी कर सकती है ?’

दुरगुली पण्डित्याण के हाथों में जस भी ऐसा रहा, कि कम-से-कम बिना धौलछीना के खेतों की फसल चखे, कोई भी बालक नहीं गुजरा ।

दूमरे दुरगुली पण्डित्याण की मोठी सरस्वती ने भी उसे लोगों का आत्मीय बना दिया । हँसी-ठट्ठा करने में वह नम्वर एक मानी जाती थी । और उसके इस रसदार-स्वभाव का लाभ धौलछीना के अधिकांश लोग उठाते रहते थे, कि 'गुड़ की भेली के बाहर चिपकाए हुए कागज को चाटने से भी थोड़ी-बहुत मिठास मुख में आ ही जाती है !'

दुरगुली पण्डित्याण ने एक दिन कहा था, कि 'तन-मन को बश में रखना कोई मामूली बात नहीं है !'—मगर, खुद उसने न-जाने कैसे अपने तन को ऐसा बश में रखा—और, न-जाने, किस ढँग से रखा—कि लोग थोकदार जमनमिह और मेहनरसिह के साथ उसकी सटवट^१ की चर्चाएँ और 'भुटुका'^२ लगने के बाद बहुती-गंगा आँखों से दिखाई देने की आशा करते रह गए, मगर दुरगुली पण्डित्याण एक-से-दो नहीं हुई ।

यों, कुछ समय तक, दुरगुली पण्डित्याण के अतीत और वर्तमान की अक्षर-आरती तो सदैव उतारी ही जाती रही थी और उसके भविष्य की आनुमानिक-चर्चा के धुधुत (फास्ते) भी धौलछीना और उसके पार्श्व-वर्ती क्षेत्रों में उड़ते रहे थे—“अरे, जिस तरह चिडिया घोंसले में बैठी, उमी तरह उड़ भी जाएगी । देशी कैलाशवासियों की यात्रा के रास्ते में धौलछीना भी एक ऐसा पड़ाव है, जहाँ आते-जाते यात्री विश्राम करने को ठहरते रहते हैं । सदानन्दी माई की धरमशाले में उनके लिए बन्दो-बस्ती भी अच्छी रहती है । धौलछीना-जैसी गँवाड़ी-पहाड़ी जगह में उस दुरगुली पण्डित्याण का मन कितने दिन रहेगा; जो लखनऊ में नरसीग होम के साथ ऐश कर चुकी है !”

—लोगों ने दुरगुली पण्डित्याण के मुख से ही सुना था, कि वह कुछ दिन लखनऊ के एक 'नसिग-होम' के क्वार्टर में रही थी । 'क्वार्टर' को, क्वाटर के रूप में ही सही, सभी लोग जानते ही थे, सो चर्चा यह चली, कि 'अरे, यह पण्डित्याण अपनी विधवावस्था में लखनऊ के नरसीग

होम के घरवार जाकर, बहुत दिन उसके क्वाटर में भी रही। दामुणी होके जिमदार के घरवार गई !...छिः...'

मगर, जिन थोकदार जमनसिंह से दुरगुली पण्डित्याण की सटवट बताई जाती थी, उनके नाती रमुवा-पिरमुवा आदि भी दुरगुली पण्डित्याण के हाथों से उत्तरे, मगर औरों की लगी आशा के विपरीत दुरगुली पण्डित्याण खुद जनम-वैली^१ ही रह गई, तो चर्चाग्रों के अधिकांश घुघुत—उड़ते-उड़ते थककर—न-जाने कहाँ लोप हो गए... दुरगुली पण्डित्याण का मसखरापन बना ही रहा।

धौलछीना में कुछ महीने रहने के बाद ही, दुरगुली पण्डित्याण ने अपने नए घर के लम्बे गोठ में एक भैंस बाँध ली थी और उसका दूध मेहनरसिंह और कल्याणसिंह की दुकानों में लगा दिया था, ताकि लोग यह न कहें, कि 'फालतू पड़ी-पड़ी जवानी का मजा लूट रही है !'

यों हँसी-ठट्ठा करने में न दुरगुली ने कभी और लोगों का लिहाज रखा, न हँसी-ठट्ठा करने वालों ने ही उसके इस स्वभाव का स्वाद लेने में कुछ ढील दिखाई। प्रसूति कराती थी दुरगुली पण्डित्याण, सो विभिन्न यौन-चर्चाग्रों का आनन्द भी उसके साथ ले लिया जाता था। लेकिन, निस्सकोच यौन-चर्चाएँ और ठिठोलियाँ करते रहने पर भी, दुरगुली पण्डित्याण की चरित्र-चलनी के छेद किसी को प्रत्यक्ष दिखाई नहीं दिए, तो यों सन्तोष-जैसा कर लिया गया, कि 'भैंस्याणी पण्डित्याण की तो अब यह हालत हो गई है, कि 'जतिए (भैंसे) लाख सूँवते और अँ-अँ करते रहें, भैंस को तो बात्वाली (मौसम पर) आना नहीं है !'...

आज भी दुरगुली पण्डित्याण का दूध मेहनरसिंह और कल्याणसिंह के बेटों—चनरसिंह और बिजेंसिंह—की दुकानों में लगा हुआ है। उसी एक भैंस की जड़ आज तक चली आ रही है।

हरकसिंह ठांगर-गेंठने मिट्टी सने हाथों को आपस में रगड़ते हुए, दुरगुली पण्डित्याण के घर पहुँचे, तो आंगन-बैँधी भैंस को हथियाते-हथियाते^१, दुरगुली पण्डित्याण ने पूछा—“केहो^२, हरकसीगा ? मैल कौ^३, आज कहाँ को ?”

“पैलागन वौराणिज्यू^४ ! ...द, ‘प्यासे की दौड़ पानी के धारे तक’ कह रखा है...और कहाँ को दौड़ होगी ?” कहकर, हँसते हुए, हरकसिंह ने थोड़ी देर तक पण्डित्याणी के सुगोर मुख-मण्डल पर अपनी चिम-चिमाती आँखों को जमाए रखा ।

दुरगुली पण्डित्याण नौनी-लगे एक हाथ से भैंस के थनों को हथियाती रही, दूसरे हाथ की हथेली को आड़ने की तरह दिखाती हुई, मुस्कुरा-मुस्कुराकर बोली—“मैल कौ, हो गया, हो गया, हो हरकसीगा ! ऐसी बरसात से भीगे पिनालू के पत्तों-जैसी तर बातें तुम्हारे सूखी भिंडी-जैसे हाँठों पर शोभा नहीं देती हैं । प्यास से फड़फड़ाते हुए पानी तक पहुँचने वाले के पाँवों की चाल ही अलग होती है...कुछ नहीं हो, हरकसीगा, आखिरी बख्त में तुम भी रँग में आ रहे हो अब । ‘जब फल-फूल खतम हो गए, उस समय बानर बोट में चढ़ा’ वाली मिसाल तुम्हारी भी हो रही है । मैल कौ, सुबह-सुबह जलेबी की खाली पुड़िया-जैसी बातें रहने दो अब । खास किस मतलब से आए हो, हरकसीगा ?”

१. भैंस के थनों में जँगलियों से मसारना, ताकि थनों में दूध उतर आए । इस क्रिया को ‘पुंगराना’ भी कहते हैं । ‘पुंग’ कुमाऊँनी में अँकुर को कहते हैं । जब भैंस स्वेच्छा से दूध छोड़ देती है, तभी थन पुंगराते (अँकुराते) हैं । २. क्यों हो ? ३. मैंने कहा (एक ‘तकिया-कलाम’) । ४. ठाकुर ब्राह्मणियों को और झूम (झूठ) ठकुरानियों को ‘बौराणिज्यू’ कहती हैं, जो ‘बहूरानी जी’ का अपभ्रंश है । ‘मालकिन’ के अर्थ बोध से सम्पृक्त सम्बोधन ‘गुत्तणी’ है, जो गुंसाईं (स्वामी)—‘पत्नी ‘गुंसाइनी’ का अपभ्रंश है ।

हरकसिंह समझ गए, कि पंडित्यासी ने जगह पर चोट पहुँचाई है।

तरुणवाई जाग रही थी, कि चौमसिया-जराँ^१ से टूट-टूटकर, उन्हीं दिनों घरवाली रुपुली सो गई—धौलछीना की तलहटी की काफलीगैर^२ घाटी की सबसे निचली नुक्कड़-जैसी गहरी नींद, जहाँ ऊपर से लगाई हुई पुकार पहुँचती ही नहीं है।

रुपुली के विछोह का दुःख हरकसिंह को ऐसा व्यापा, कि वह उन्नीस-बीस के दरमियान की उमर थी, और यह—इसी संवत्सर के बैशाख इकाईस पैट (इक्कीस गते) से लगा हुआ—सेतालीसवाँ चल रहा है। वित्त कुछ ऐसा चटका, कि मन में चस्सा चूक^३-जैसा पड़ गया, कि उस प्रकार का सुख जो भाग्य में यदि होता, तो रुपुली ही क्यों छोड़ जाती? और उस लौडिया-उमर में ही हरकसिंह के मन में एक बैराग (विराग)-जैसा जागा था, कि उस प्रकार के सुखों को जो अपना धर्म समझकर दे सकती थी, वह धर्मपत्नी रुपुली 'ठीक मिलाप के समय आँखों की ज्योति जाती रही'-जैसी करके, हरकसिंह का घर छोड़ गई, तो अब आगे अगर उस प्रकार के सुखों को—जिनकी चर्चा हरकसिंह ने भुक्तभोगी गृहस्थों से सुन ही रखी थी—पाने की चेष्टा करना अधरम ही होगा।

और, उसी वर्ष, जब धौलछीना की सैम-धूनी में बैसी^४ लगी थी,

१. चौमासे में वधापने वाले ज्वर-विशेष। २. जिस गहरी घाटी में काफल-वृक्ष हों। ३. बहुत खट्टी खटाई। ४. एक धूनी बनी होती है, जहाँ गाँव वालों के संयुक्त-प्रयास से हर साल (या दूसरे-तीसरे साल) लोक-देवताओं का 'अवतार' कराया जाता है—लगातार बाईस-ग्यारह या—कम-से-कम—सात दिनों तक। 'बैसी' रात को ही लगती है। 'बैसी' के देवता भी विशेष होते हैं। 'जागर' के कुछ लोक-देवता 'बैसी' में अवतार नहीं ले सकते। 'बैसी' के कुछ लोक-देवता 'जागर' में अवतार नहीं लेते। (विस्तृत परिचय के लिए 'कुमार्यु' के लोक-देवता' पढ़ें।)

हरकसिंह के विरागी-अंगों में नौताड़^१ देवता फूटा था—घि-रि-रि-रि हि गोर्त-छोर्त...

बाद में स्नान-शुद्ध^२ पिण्ड-पवित्र होने के बाद, हरकसिंह ने जो दाणियों का विचार करना शुरू किया, तो चारों ओर से 'ओहो, हरकसिंह के शरीर में तो साक्षात् पद्मासनी सैम ने आतार लिया है !' होने लगी। लगातार दश वर्षों तक हरकसिंह के शरीर के सैम देवता ने ऐसी धूम मचाई, कि दूर-दूर से भी श्रद्धालु जनों की दाणियाँ (मुट्ठी-भर-अक्षत्) हरकसिंह की सेवा में आने लगे—दाने-दाने का विचार कर देना हो, सैमराजा !

लोगों के आग्रहों को नकार कर, हरकसिंह ऐसे सैम-भक्त बने, कि, हाट-जोगी, घाट-जोगी बहुत-से और भी होते थे, वह घर-जोगी बन गए। बिना गृहणी की गृहस्थी भी चल रही थी, खेती-बाड़ी भी सँभल रही थी। पर, हरकसिंह के माथे का श्रीखण्ड-त्रिपुण्ड अपने स्थान पर अवलामयमान ही था—वस, अब जिदगानी के बाँकी चार दिन सैम-देवता की भक्ति में ही गुजार देने हैं !...

धीरे-धीरे हरकसिंह बाल-वरमचारी^३ कहलाने लग गए। उनको बाल-वरमचारी की उपमा दिलाने में उस समय की रुपुली की जोड़ीदार गोपुली का हाथ रहा—“दरे, रुपुली विचारी की मेरी बड़ी जोरदार संगत रही। न कभी उसने ‘गोपुली दिदी से फलानी नहीं कहनी चाहिए,’ सोचा और न कभी मैंने ‘रुपुली बैणी से ऐसी बात छुपा कर रखनी चाहिए !’—शर्द, चौदवाँ उसे लगा ही हुआ था ? जैसा कि अपनी जोड़ी

१. जिस व्यक्ति के शरीर में नया-नया देव-अवतार हो, उसे ‘नौताड़ का डँगरिया’ कहते हैं। २. नौताड़ के डँगरिया का पूर्णावतार अलग से कराया जाता है, और उसे अन्य पुराने स्नान-शुद्ध डँगरिया लोग अक्षत-भूत-गंगाजल-अस्नान कराते हैं और गुरु-मंत्र देते हैं।...

३. बाल-ब्रह्मचारी।

और संगत-सोहबत की औरतों में होता ही रहता है, मैं भी—चिंगोटी काट-काट के, मुख मस्यार-मस्यार के और कमर में कुतकृती लगा-लगाके—उसके मन का मन्त लेती रहती थी, कि 'के वे, रुपुली, हरकसिंह से सटवट हो गई है, या नहीं?'... एक दिन उसकी पूछ-पूछ के हुलिया ढीली कर डाली, तो बिचारी—द, बड़ी मोहिल मन की थी रूपू !—मुंह से शरम के मारे जिलेबी की बक्खर-जैसी राल^१ गिराने लगी, 'जो भूठ कहता हो, वह अपनी उमर नहीं भुगते, गोपुली दिदी, तुम्हारी कसम—मेरे पराण काँपते हैं, और ऊँ, शैद मेरे मन के दुःख को जान जाते हैं, खाली थोड़ी खेल-जैसा करके, अलग चले जाते हैं !'... मैं कहती हूँ, परमेश्वर हो !... जैसा अभागी कपाल तूने रुपुली छोरी को दिया, मेरे किसी सात जन्म के अपनी इजा के मुस्यार^२ दूधमन को भी मत देना—दिगी बिचारी सुहागिन होते हुए भी क्वारी ही चली गई !'... और फिर कुछ वर्षों बाद गोपुली काकी ने ही यह बात भी कह दी, कि 'बिचारे हरकसिंह भी बाल-बरमचारी ही रह गए हैं !'

—इसी सिलसिले में हरकसिंह को याद आई सैम-अवतार के ग्यारहवें वर्ष की बात, जब गोपुली की दाणी, विचार के लिए, उनकी मभूत थाली में आई, केशरसिंह की ओर से, कि 'परमेश्वर हो, तेरा न सही, तेरे ही दो गुरु भाई गोल्ल-गंगनाथों का गुरु-सेवक मैं भी बरसों से हूँ। पर, इन दोनों देवों के दरवाजे मेरे लिए एक प्रकार से बन्द ही जैसे रहे हैं—घरवाली को कोई फूल-फल तो फूटता नहीं है, उलटे हजार किसम के छम-विछम होते रहते हैं !... आज काफलीगैर का मसाण^३ लग गया है, रे, आज फलानी धार का तुड़तुड़िया-भूत लग गया है, आज फलाने जंगल की विध्वंसी जोगन की पकड़ हो गई है !... महापराक्रमी पद्मासनी सैमराजा हो, दाणी का विचार कर देना—दुःख हर लेना, सुख भर देना, सुखियारी राह दे जाना, हो परमेश्वर मेरे ठाकुर बाबा !'

—नत्तित-आन्दोलित अंगों से देव-यात्रा पूरी करते हुए, हरकसिंह का दाग़ी-विचार को थमा-थमा-सा शरीर, एकाएक, पाँव के अँगूठों से लेकर सिर की गोखुरी-चुटिया तक कम्पायमान हो उठा था—धि-रि-रि-रि-हिगोर्त्त...“सुन रे, साहूकार बाबू, दाणी के विचार से क्या होता है ?...गुरु की आदेश, गुरु की अलख !...गवाहों की हाजिरी से मुकदमों के फैसले कैसे हो सकते हैं ? मुद्दई हाँजिर होना चाहिए, रे !...आढ़े-ए-ए-श्श !”...

और हरकसिंह-केशरसिंह के बीच में भभूत का एक गोला फूट गया था ‘‘हिगोर्त्त-छोर्त्त—और, मुद्दई गोपुली के देव-दरबार में उपस्थित होने तक, हरकसिंह ने चावल के मुट्ठी-दानो को कई बार आकाश की ओर उछाला था—कि, गोपुली भौजी की कोई संतान नहीं यह भी सच है और गोपुली भौजी को जोगन-मसान भी अक्सर व्यापते रहते हैं, यह भी मानी हुई बात है !...खैर, मेरे आँग के सैम-देव के आगे, देखता हूँ, कौन मसान ठहरता है !...अल्ल-अ-अ-ख !... आढ़े-श्-श्श ! -

और, जब जलनी-धूनी के तेज प्रकाश में उन्होंने भभूत व अक्षतों की हुँकार गोपुली के अखंडित बासमती के दाने-जैसे लम्बे-गोरे मुख पर मारी थी—हिगोर्त्त !—बाबिल घास-जैसी लम्बी छड़दार, चुतरौले की पूँछ-जैसी मुलायम गोपुली की लटी को पकड़ कर, उसे धूनी-प्रदक्षिणा करवा दी थी—छोर्त्त !...और उसके कलमी आम-जैसी बनावट के कपोलों पर भभूत-हस्त फेर दिया था ‘‘धि-रि-रि-रि...हिगोर्त्त... ओहो, वह धूनी की प्रचण्ड-ज्वाला थी, वह गोपुली भौजी का धूनी के अंगारों की रँगत को भी मात कर देने वाला आबदार मुख-मण्डल था... धि-रि-रि-रि...बाबिल-जैसी लटी...हिगोर्त्त...चुतरौले की पूँछ-जैसी मुलायम लटी...छोर्त्त...अखंडित-बासमती-जैसी बनावट का चेहरा... आढ़े-श्-श्श !...कलमी-आम-जैसे कपोल कि भभूत-हस्त क्या फेरा, रस से राख भी गीली पड़ गई...धि-रि-रि-रि...उस तरफ से गोपुली के

आंचल में डालने को सतान-फल^१ हाथ में लिए केशरसिंह हाथ जोड़े खड़े रहें थे—“परमेश्वर हो, दाहिने हो जाना। सूखी डाल हरी कर देना, रीति डाल फल लगा देना”...हिगोर्त्त—

और इधर ढोल की पाग गले में डाले पैंया के दाएँ पतले, बाएँ मोटे सोंटो को सपसपाता उदेराम दास^२ था—किनान्-किनान्-किन्-क्यानाकुटी धिनान्-धिनान्-धिन्-ध्यानाकुटी ...हेर सैमराजा, महाराजन के राजा !... चमत्कारी-कल्याणकारी-राखधारी देवता ! गुरु का ज्ञान, धूनी का ध्यान समेटा, चलायमान चिमटा, तिमुखिया त्रिसूल, अष्टमुखी-ढाल गेडाचाम की^३ ...ओहो रे, मेरे महापराक्रमी गुरु के मुण्डे, दैत्यवंश निर्वंश कर दिया, तो काफली गैर का मसान किस चूड़ी-चमार की गिनती मे आता है ?...साध दे, चरणो का चलुवा, शीश का झकझवा चाकर बनादे का-फज्रगैरिया मसान, तुड़तुड़ियाभूत^४ को—विध्वंसी जोगन की सतफेरिया! अबाल-बबाल लटियों को उसके चुड़ेल-मुण्ड से प्याज के छिलकों जैसा झलग उतार दे, महाबली पद्मासनी सैमराजा !...”

—और सैमराजा के डँगरिया (अवतार-साधन) हरकसिंह ने काफलिया-मसाण, तुड़तुड़िया भूत और विध्वंसी-जोगन की सताई हुई गोपुली भोजी को अपने गुरु-आलिगन में ले लिया था—आहे-इ-इ-इ ! गुरु की आह्वे इ-इ-इ !...

और गोपुली के कंठ से भी कांसे की थाली-जैसी धूनी के पार्श्ववर्ती पथरीटों पर गिर पड़ी थी—“अल-अ-कल ! गुरु की अल-र-ल-कल !” ..

१. लोक-देवता जब प्रचंड-अवतार की स्थिति ग्रहण कर लेते हैं, तब नीबू या दाड़िम उनके हाथों में दे दिया जाता है, जिसे लोक-देवता संतान-प्रार्थिनी निस्संतान-औरत के आंचल में डाल देते हैं—इसे ‘फल देना’ कहते हैं। २. देवता का सेवक, उसकी अवतार-गाथा का गायक। ३. गेंडे के चमड़े की। ४. जिस खोत का पानी तुड़-तुड़-तुड़-तुड़ टपकता हो उसके आस-पास रहने वाला भूत।

गुरु-आलिङ्गन छूटने पर, हरकसिंह ने देव-वचन दिए—“सुन, रे: साहूकार बाबू ! नहीं तो काफलिया-मसाण, रामा !... नहीं तो तुड़तुड़िया भूत की पकड़, रे !... हिगोर्त्त, हाई रामा, हाई शिवो—सुन, रे साहूकार बाबू ! नहीं तो विध्वांसी-जोगन, रे धनी !”

“परमेश्वर हो, न काफलिया-मसाण, न तुड़तुड़िया-भूत और न विध्वांसी जोगन—” —केशरसिंह ने हाथों में थमा सतान-फल हरकसिंह की और बढ़ाया था—“फिर ये किसके छम-बिछम^१ चल रहे हैं, कि बोए खेत में फसल नहीं पकी; आँख उजियाली, गोद हरियाली नहीं हुई, मेरे परमेश्वर—कि, केले की फली केले के गाब में ही सूख गई, सिर्फ पात-ही-पात फरफराते रह गए !”

धि-रि-रि—हिगोर्त्त... धिनान्-धिनान्-धिनान्... हरकसिंह के शरीर में आमूल-चूल नागफली के जैसे भुत्ते (काँटे) खड़े हो गए—“आद्दे-इ-इ-इ !... सुन, रे साहूकार बाबू !... भूतांगी लोई व्यापा होता, तो मार चिमटे-ही-चिमटे साबर करके भगा देता । स्यूनारी^२ के अँगो में तो... हिगोर्त्त... हाई राम, हाई शिवो... गुरुभाई गोल्ल की बैठक लगी हुई है !... पूणावितार कराके, अस्नान-शुद्ध करा लेता, सब छम-बिछम अपने आप दूर हो जाएँगे, रे साहूकार धनी !... ”

और, उस रात वरदानी भभूत-टीका लगाकर, हरकसिंह ने गोपुली को विदा कर दिया था—आद्दे-इ-इ-इ !...

गोपुली को विदा होते देख, केशरसिंह ने संतान-फल हरकसिंह की और बढ़ाया था—“परमेश्वर हो... वरदानी-फल आँचल में डाल के आगे

१. चमत्कार पूर्ण-घटनाएँ । २. लोक-देवताओं के द्वारा महिलाओं को ‘स्यूनारी’ और पुरुषों को ‘स्योँकार बाबू’ या ‘स्योँकार धनी’ कहकर संबोधित किया जाता है—याने, जिस व्यक्ति के शरीर में लोक-देवता अवतरित होते हैं, वह दूसरों को ऐसे संबोधित करता है । ‘स्यूनारी’ सुनारी और ‘स्योँकार’ साहूकार का अपभ्रंश है ।

की आशा भरपुर दे जाना....”

हरकसिंह दोनों हाथों को सिर में ऊपर उठाकर, उनकी उँगलियों की कैंची फँसाकर, प्रचण्ड-स्वर में गुरु-बाणी ‘अल्लख’ की पुकार मारते हुए, धूनी के उत्तरवर्ती-पथरीटों की ओर यह कहते हुए सरक गए थे—“हरे रामो, हरे शिबो ! ...सुन, रे भाई, साहूकार बाबू ! सुन ले तू मेरी यह घरम की बात ! ...सुन, सुन, सुन, रे धनी ! हाई रामो-रामो, हाई शिबो-शिबो ! ...स्यूनारी के आँग में गोल्ल-अबतार की गगा-धारा फूटी है, रे साहूकार ! ...उसमें अब मछली-मैंढक डालने वाला मैं कौन होता हूँ ! ...आद्दे...इ...इ...इ...इश !”

हरकसिंह को, माथे-ऊपर उठाए हाथों की उँगलियों की कैंची^१ फँसाए, धूनी के उत्तरवर्ती-पथरीटों की ओर सरकते देखा, तो देवदास उदेराम ने भी कैलाश-प्रस्थानी-ओसाण^२ दिया—“हेर, बेला हुई अबेर ! ... मेरे महादेवता, पद्मासनी सैमराजा ! ...नर-लोक में अबतार लिया, धरती घरमराज को धन्य-धन्य कर गया । गोठ की गैया, गोदी के बालक, घर की मैया को कल्याण मुखी हो गया—नाचा-कूदा, नर-वानरो को मंगल-मुखी हो गया, मेरे आसनधारी देवता, अस्तमुखी-कैलाशवासी हो जा, कि इस चन्द्रमुखी-रात्रि-वेला में अपनी अबतार-गाथा के अन्तिम अक्षत-आँखरों

१. अँगुलियों की कैंची फँसाए, माथे से ऊपर हाथ ले जाकर, ‘आद्देश’ कहते हुए—लोक-देवता अपने-अपने लोकों को प्रस्थान करते हैं, लोक-बोली में इसे ‘कैलाशवासी’ होना, या ‘घरी’ जाना—अपने घर को जाना—कहते हैं । ‘जागर’ का एक ‘ओसाण’ यों है—‘निगाली को-माण-नाची-कुदी बेर, आबा कैलाश लै जाण, मेरे देवा घरी जाण ।’—याने, मेरे देवता, अब नाच-कूद (नर्तन-आन्दोलित श्रंगों से अबतार-पूर्ति) के बाद तुम कैलाश चले जाओ, अपने घर चले जाओ ! ...कैलाश को देवताओं का लोक भी कहा जाता है । २. लोक-देवताओं की अबतार-गाथाओं का छंद-विशेष ।

को लगती समाधि, मुँदती पलकों में स्थान देकर, सबको दाहिने हो जा, मेरे स्वामी !.....”

धिनान्-तिनान्-ध्यानाकुटी.....

श्रीर, केशरसिंह के हाथों का संतान-फल हाथों में ही रह गया—
“जो तेरा हुकुम होता है, परमेश्वर मेरे !”

गोल्ल-अवतार को स्नान-शुद्ध कराने को केशरसिंह ने ‘जागर’ लगाया, तो उसी ‘जागर’ में गोपुली के शरीर में गंगनाथ-भाना^१ ने भी अवतार ले लिया। एक लाभ केशरसिंह को यह हुआ, कि महीने में दो-चार बार किसी-न-किसी के यहाँ देव-अवतार कराने के लिए जाना ही पड़ता था, सो अब गोपुली भी साथ जाने लगी—जगरिया^२-डेंगरिया^३ दोनों घर के ही हो गए। देव-अवतार कराने वाले साहूकार बाबू के घर में धी से चुपड़ी रोटियाँ, मसालों से तर साग मिलता ही था, ऊपर से कुछ टीका-पिठाँ भी मिल जाता था।

बम—हरकसिंह के शरीर में वह सँम देवता के अवतार लेने का ग्यारहवाँ वर्ष था, वह गोपुली भौजी के शरीर में त्रिदेव—गोल्ल-गंगनाथ और भाना—अवतारो का जागना था; वो हरकसिंह की और उसकी गुरु-भेटें थीं, जिनमें हरकसिंह अपने भभूत-हस्तों को गोपुली भौजी के कलमी-कपीनों पर फेर देता था—आहे.....इ.....इ.....इ !.....

—श्रीर उस बरस का यह बरस है—हरकसिंह वाल ब्रह्मचारी

१. लोक-देवता-दम्पति । २. लोक-देवता का ‘जागर’ लगाने—जागरण कराने—वाला व्यक्ति-विशेष । जगरिया का बाद्य-विशेष ‘टुडका’ होता है। ढोल शिल्पकार-वर्ग के लोग ही बजाते हैं। जब विवाहादि शुभ अवसरों पर ये लोग ढोल-दमू बजाते हैं, तो ढोली कहलाते हैं, और जब लोक-देवताओं का अवतार कराते हैं, तो ‘दास’ कहलाते हैं।—(धाने, देव-दास) ३. लोक-देवता जिस व्यक्ति-विशेष के शरीर में अवतरित होते हैं।

की सुस्ती को दूर किया—“द, पंडित्याण भौजी ! ‘फल रसीला, टेस्ट-दार—मगर, लगा दूर पेड़ की टुककी मे, अपनी पहुँच से दूर—यार खाने वाले, तू मजबूरी का मारा, हसरत-भरी नजरों से देखता रह गया !’ वाली मेरी भी हो रही है, तुम्हारे आगे । ई हो, पंडित्याण भौजी, दही की ठेकी जमी मलाईदार, घर-बिल्ली का कहीं पता नहीं, मगर बन-ढड़ वा^१ भी भूख मारने से लाचार—तुम्हारे मतकाकड़ी-जैसे दिन-पर-दिन और ज्यादा मिठास पलड़ने वाले जोबन के आगे तो धीलछीना के हर शख्स की कुछ ऐसी ही हालत हो जाती है !...हरेहर, ठीक है, कि नहीं—दुरगुली भौजी ? ‘वार के कोढ़ी की पार के कोढ़ी को तामधराई’ जैसी तुम भी करती हो । खुद तो यह हालत रही, कि ऐसा बगीचा एक यही देखा, कि जिसके फल न नरो के हाथ आए, न बानरों ने चखे !... और सैमावतारी हरकसीग का अखडित-बर्मचय कलेजी में कुरकुरी-जैसी लगा रहा है !.....”

हरकसिंह से इतने तगडे उत्तर की आशा नहीं थी, दुरगुली पंडित्याण को । उसके घुटनों-बीच दबी तौली में दवाँ-दवाँ गिरती दूध-धार कुछ लड़खड़ा-सी गई ! थन अँगुलियों में अटकते-से लगे ।

अपनी इस सफलता से हरकसिंह को बड़ा सुख मिला और पूवपेक्षा अधिक विनोदपूर्वक बोले—“पंडित्याणी भौजी, नदी के पत्थरों के ऊपर घन की चोट, पत्थरों के नीचे छिपी मछलियों को मारने के लिए मारी जाती है । उडियार^२ के बाहर घुँवा उसके अन्दर के छेदों में छिपे हुए सौलों^३ को मारने के लिए लगाया जाता है ।...याने, बाहर से भी अकसर चोट अन्दर की तरफ मारी जाती है । खैर, बाहर से जो चोट अन्दर को मारी जाती है, उसको तुम क्या समझोगी, पंडित्याण भौजी ?...खैर, ‘अखरोट की दाणी, छिलकों के भीतर दानेदार भुट्टा होता है, यह माया पुरानी !’ कह रखा है । और जहाँ तक मेरे यहाँ किस

कार्ज-विशेष से आने का सवाल है, बिना मतलब-विशेष की कोई चीज दुनिया में होती ही नहीं है ! ...अब, पंडित्याण भौजी, तुम्ही ने यह जो दो टांगो के बीच में गोल-गोल तौली अटका रखी है और उसके अन्दर लम्बी-लम्बी दूध की छरैकें मार रही हो, तो यह भी तो एक कार्ज-विशेष ही है न ?”

“हो गया, हो हरकसीग, हो गया !”—रोपपूर्वक दुरगुली पंडित्याण बोली । वह कुछ तो व्यंग से तिलमिला उठी थी, कुछ आज शनिश्चर का दिन था और कुछ भैंस दुहने में बाधा पहुँच रही थी । इस पर भैंस ने एक लात ऐसी छटकाई, कि दूध की तौली तो घुटनों पर से गिरते-गिरते बची, मगर दुरगुली के वाँए घुटने में चोट लग गई ।—हरकसिह को इस पर हँसी फूटी, तो पंडित्याणी का क्रोध और उबल गया—“मैल कौ, भैंस मुश्किलों के साथ पंगुरी हुई है, ऐसी-तीर-पूर की बेमतलब बातों से उखड़ जाएगी, तो मेरा दुकानों में दूध देने का हर्जा हो जाएगा । तुम्हारा क्या है ? निगरगंड मोटा, नफा-न-टोटा । ‘न आगे आनसींग, न पीछे पानसीग—टीकमसींग की नजर अपनी ही टांगों तक !’ वाली हालत है । ...बस, बस, मैल कौ, रहने दो अब अपना सैम-चरित्तर ! ...दुरगुली पंडित्याणी को तुमने समझ क्या रखा है ?”

‘समझ क्या रखा है ?’ की अभिव्यक्ति के लिए, दुरगुली पंडित्याण ने थनों पर से एक हाथ हटाकर, हरकसिह की ओर, बिल से बाहर निकलते हुए साँप की तरह, बढ़ाया—“जरा बखत बिलमाने को हँसी-ठट्ठे से बोल देती हूँ, कि अरे चार दिन की अब जो जिन्दगानी है, उसे हँसी-खुशी से ही काट देना है, तो तुम घौलछीना के बिना गुंसाई^१ के साँड लोग दुरगुली को ...की ही तैयारी करने लगते हो ! ...मैल कौ, अपने अखंडित-बर्मचर्य वाले सैमावतार को अपनी भानावतारिणी गोपुली के लिए ही सँभाल के रखे रहो—दुरगुली पंडित्याण तो ऐसे चोर-चमार

वर्मेचर्य पर थूक के छोड़ देती है !....”

कुछ तो गोपुली के अप्रत्याशित-लौछन से और कुछ समावतार और अखंडित-व्रतार्च्य के अपमान से—हरकसिंह का सारा शरीर रोष से भन-भन उठा—“हिगोर्त्त !...पंडित्याणी स्यूनारी, नर के ठूठ में देवो की इन्मल्ट करती है ?...छोर्न्...अन्यायी-अज्ञानी वचन बोलंगी, अपने बुरे हालां को भुगतेंगी !...खबरदार...छोर्त्त...”

हरकसिंह के कम्पायमान शरीर को देखकर, भैस ने अपने कानों को खड़ा कर लिया था, उनमें ‘हिगोर्त्त-खबरदार-छोर्त्त’ की प्रचंड ध्वनि गूँगी, तो उसने, ‘बाई-बाई’ करते हुए, कूदना शुरू कर दिया।...दुर्गुली पंडित्याण पीछे की ओर आँधी गिर गई और दूध की अध-भरी तौली, दुर्गुली पंडित्याण की तरह ही उल्टी हो करके, घुटनों के बीच अटक गई—सारा दूध पंडित्याणी की जाँघों की ओर बह गया।

इस आकस्मिक-घटना से, हरकसिंह हड़बड़ाए और जल्दी से दुर्गुली पंडित्याणी को सँभालने को लपके, कि कहीं भैस पाँव न टिका दे। हड़-बड़ी में उठाने समय, कुहनी की जगह, दुर्गुली के बाँए स्तन को पकड़ लिया। दुर्गुली पंडित्याण ने सँभलते-सँभलते हरकसिंह के मुँह की ओर थूक दिया—थू पापी !.....

“क्यों हो, हरकसींग ? क्या कर रहे हो यहाँ ?”—गोपुली काकी इम विचित्र-दृश्य को देखकर, साश्चर्य बोली—“वहाँ नरुलि ब्वारी को जोर की पीड़ उठी है, उस बिचारी के पराण जा रहे हैं। इधर तुम दुर्गुली दिदी के साथ कुस्ती-जैसी खेल रहे हो !.....”

“बुप री, गोपुली !”—सँभलकर खड़ी होती हुई, दुर्गुली क्रोध से कांपती हुई बोली—“ले जा, अपने इस हरामी अपनी माँ के मुस्यार^१ साँड को, और अपने ही साथ खिला खूब कुस्ती ! मैल की, इस हरामी का सत्यानाश हो जाए, कहाँ से सबेरे-सबेरे पिचाश^२-जैसा भेरे पटँगण

में आ गया। दरे, इसकी जनेऊ पत्थर पर रह जाए^१, इसका यह साँड-शरीर का फलिया गैर के मसाएघाट पहुँच जाए, नन्दादेवी के मन्दिर के साँड-जैसी डुक्क मार-मारकर भेरी पँगुरी हुई चौरी की बिछुरा^२ दिया। हट्ट हुरामी, तेरी हिंगोत्त-छोत्त की ऐसी-तैसी मारूँ—तमाम दूद की छलरफोक कर दी। अब मैं तेरी गति में दूद कहाँ से लगाऊँ ? ठैर, चोट्टे, अभी दातुली से चीरती हूँ तेरी जतिया-जैसी गरदन को !”

दुरगुली पंडित्याण ग्राम-कोने में बने आले की ओर दीड़ी और वहाँ से दराती लेकर, हरकसिंह की ओर दीड़ी। मगर, बीच में ही, गोपुली काकी ने उसे पकड़ लिया—“शान्ति करो, दुरगुलि दिदी, शान्ति करो ! आखिर तुमको इतना घुस्सा^३ क्यों आ गया है ? क्या कसूर हो गया है, दुरगुलि दिदी ?”

“मैल कौ, छोड़ दे, गोपुलि, छोड़ दे मुझको ! इन धौलछीना वालों ने मुझको समझ क्या रखा है ? मुँह लगाया कुत्ता, मुँह को चाटे। जरा अपने स्वभाव से लाचार-जैसी होके किसी से हँसी-ठट्टा कर देती हूँ, तो इसका मतलब क्या यह होता है, कि जिसको देखो वही दुरगुली पंडित्याण की...में घुसने को तैयार है !... खबरदार, है कोई अपने बाप का बेटा, जो मेरे तन-बदन में जरा हाथ भी लगा देवे ? ... मैल कौ, गोपुलि दे, तू जरा छोड़ दे तो मुझे ।” —गोपुलि काकी की बलिष्ठ बाँहों में बँधे-बँधे, दुरगुली पंडित्याण एक साँस में कह गई और, छूटने के लिए, हलके-हलके झटके देने लगी। हलके-हलके झटके यह सोचकर, कि जोर लगाने पर गोपुली के हाथों से छूट ही गई, तो क्या हरकसिंह को दातुली मार सकेगी ? मार भी देगी, तो परिणाम क्या होगा ? ... पटवारी-पेशकार

१. जब श्रावमी मर जाता है, तो—यदि वह यज्ञोपवीत-संस्कार सम्पन्न हुआ—उसकी पुरानी जनेऊ उतारकर (शव अर्थों पर रखने से पूर्व), उसे नई जनेऊ पहनाते हैं। पुरानी जनेऊ पत्थर पर रख दी जाती है। २. चौंका। ३. गुस्सा।

आगें, दुरगुली की कलाइयो में हथकड़ियाँ पड़ेंगी और सारे गाँव की बदनामी होगी। ... अन्ततः नाम दुरगुली पंडित्याण को ही पड़ेगे, कि धीमे-धीमे मैं इसी दिन के लिए टिकी हुई थी क्या ?

गोपुली काकी ने एक बार आग्नेय-आँखों से हरकसिंह को आपाद-मस्तक निहांग, फिर पूछा—“क्यों, हो हरकसींग ? दुरगुली दिदी इतनी ब्रेकाबू क्यों हो रही है ? छिः, तुम्हारे आँग में भी हर जगह सैम-जैसा आता ही रहना है।”

हरकसिंह एकदम खिसिया गए थे, कि गोपुली न-जाने क्या मोच रही होगी ? ... और हल्ला-हो मुनके गाँववाले एकत्र हो गए, तो वो न-जाने क्या सोचेंगे, कि ‘अच्छा बाल-बर्मचर्य पाला है, हमारे हरकसींग ने भी ! अरे, हम तो पहले ही कहते थे, कि जो कुत्ता जंजीरों से बँधा रहता है, वही ज्यादा कटखत भी होता है !’

हरकसिंह ने जरा इधर-उधर आँखें फेरें, तो देखा—ऊपर से बिजे-मिह और पोस्टमास्टर साहब नीचे को आ रहे थे, ‘क्या हुआ हो, पंडित्याणजू ?’ कहते हुए—नीचे की तरफ से उमादत्त, फतेसिंह, किमन मिस्त्री और रमुवा आदि कई लोग ऊपर को चढ़े आ रहे थे—“क्यों, हो हरकसींग ? क्या हो गया ?”

हरकसिंह ने विवशता-भरी आँखों से गोपुली-दुरगुली की जोड़ी को देखा और खिसियाई आवाज में बोला—“द, गोपुलि भौजी, आज सबेरे-सबेरे न मालूम किस काने-लूले को देखा, जो पंडित्याण भौजी के मुख की चार चोखी-चोखी चीजें सुन रहा हूँ। ‘फल तोड़ने की कोशिश में, पेड़ मिरपर गिरा,’ इसी को तो कहते हैं। सब अपनी-अपनी तकदीर है। ... च-च, दरअसल मैं बड़ा तकदीर हीन रहा हूँ, वे गोपुलि भौजी ! मेरे ही साथ के, उमर में दश-पनर बरस बड़े ही सही, अपनी जिन्दगी में कई चीजों की शोकीनी करके भी पाक-साफ ही रह गए। मगर, हट्ट,

तेरी तकदीर साली के मुख में कुतिया पिशाब करे—मै बिगैर कसूर का कसाई बन रहा हूँ।...जरा पूछ, वे गोपुलि भौजी, तू ही इस पंडित्याण भौजी से, कि आज तक किसी किसम की लफंदरवाजियों में इसे इस हरकसींग की कोई सूरत भी दिखाई पड़ी ? ...'

थोकदार और मेहनरसिंह का प्रच्छन्न नामोल्लेख किस इरादे के साथ किया है, हरकसिंह ने, दुरगुली पंडित्याण यह समझ गई थी। सो, उसका क्रोध थोड़ा-सा ढीला पड़ गया, कि इस चर्चा ने यदि ज्यादा तूल पकड़ा, तो अब तक राख के अन्दर दबे हुए कीयले ऊपर आ जाएँगे। जमनसिंह-मेहनरसिंह की पंडित्याणी से सटवट की खुफिया-चर्चा करने वालों को, खुली हवा में बोलने को यह अच्छा मौका मिल जाएगा और 'बन चरके तो गाई घर आ गई थी, गोठ-पड़ी पगुराते में जो बाव के हाथ पड़ी !' हो रहेगी। सो, दुरगुली पंडित्याण ने सोच लिया, कि हरकसिंह को इस समय सिर्फ कायल करके छोड़ देना चाहिए। पूर्वपिक्षा धीमे-स्वर में, बोली—'अच्छा, हो हरकसींग, मैंल को, तुम ही अपने सैम देवता की कसम खाके कहो, कि तुमने मेरा बाँया चुच^१ पकड़ा था, या नहीं ?'

अब हरकसिंह और सकपकाए, कि वह गोपुली सामने है, जिससे उन्होंने कई बार कहा है, कि 'सिर्फ एक तुझे छोड़ के, इस किसम के कामों को औरों के साथ करने की बात सोचने वाला भी अपनी ऊपर होती उमर न भुगते ! ...'

ऊपर-नीचे से आने वाले लोग समीप ही पहुँच गए थे, सो हरकसिंह एकदम धीमे स्वर में, पंडित्याणी के पास पहुँचकर, बोले—'दहो, पंडित्याण भौजी, जिसने किसी बुरी नियत से तुम्हारे चुच मैं हाथ डाला होगा, उसने अपनी महतारी के ही चुच में हाथ डाला होगा। वह तो भैंस के बिछुरने से तुम उताणी^२ हो गई थी, मैंने जल्दीबाजी में इस बिसयत से तुमको पकड़के उठाया, कि कहीं भैंस पाँव टिका देगी। ...अब

जन्दीबाजी में किमी गलत जगह पर हाथ पड़ गया हो, तो मैं उसके लिए माफी चाहता हूँ ।... देखो, पंडित्याण भौजी, धौलछीना के चौड़ी जवान वाले लोग पटांगण में पहुँच गए हैं, वेकार में सुई का साबल बनाएँगे । मुझसे अगर कोई कसूर हो भी गया है, तो इसका फैमला बाद में आपस में ही कर लिया जाएगा ।... इस समय तो..."

"क्यों हो, हरकू चचा, आज पंडित्याणजू से क्या खट-पट हो गई सबेरे-सबेरे ?" — बिजेसिंह ने, सबसे पहले पटांगण में उतरते हुए, पूछा— "क्यों, हो गोपुलि काकी, तुमने पंडित्याण ज्यू को क्यों पकड़ रखा था, थोड़ी हो देर पहले ?"

गोपुली काकी ने, इस अवसर को अपने ही वश में रखने का निर्णय करते हुए, समाधानपूर्ण-स्वर में कहा— "दहो, बिजुवा, पंडित्याण दिदी आज मरते-मरते बची है । भैस हथिया रही थी—दूद लगा रही थी पंडित्याण दिदी, कि द, यह भैस भ्योल^१ पड़ जाए, इसकी ठौर खाली हो जाए—ऐसी बिछुरी, कि पंडित्याण दिदी एक तरफ को उताणी तो गई, दूद की नौली एक तरफ को । बबारे, बड़ी खतरनाक भैस है । पंडित्याणी दिदी तो उताणी ही पड़ी थी, कही पाँव टिका देती तो, बस्म, हो गया था आज पंडित्याण दिदी का अच्छी तरह से कल्याण ।" वो तो बिचारे हरकसीग, पंडित्याण दिदी की तकदीर से, यहाँ पहुँचे हुए थे—इन्होंने पकड़ के एकदम से एक तरफ को खड़ा कर दिया ।"

"ओ हो रे, हम सब लोग तो दौड़ते-दौड़ते हुए आए, कि आज पंडित्याण-ज्यू के साथ न-मालूम किसने भगड़ा कर दिया है ।" — डाकवाने से बिट्ठी-पत्रादि लेकर, ड्यूटी पर जाते-जाते, नीचे को आए हुए पदमसिंह ने हँसते हुए कहा, तो रमुवा ने उसकी ओर आँखों को तरेर कर देखा— "दूसरों के भगड़ों को सब बहुत जल्दी देख लेते हैं, मगर खुद इस किसम के कई काम करते रहते हैं, कि जिससे किसी भी समय फौजदारी का

कैस खड़ा हो जाए ।...क्यों हो, गोपुलि ग्रामा^१, मैं ठीक कह रहा हूँ, कि नहीं ?... क्यों हो, पंडित्याण ग्रामा, तुम्हारी तबियत अब कैसी है ?”

—लोगों के उत्साह-उल्लास पर तो तुषार-जैसी पड़ चुकी थी, कि अरे, यहाँ तो कोई भी खास बात नहीं हो रही है । पदमसिंह तो बिना रमुवा के संकेत को समझे ही लौट गया । उसके पीछे-पीछे पोस्टमास्टर जयदत्त जी मुँह का स्वाद बिगाड़ते हुए, राधेश्याम-तर्ज में, एक फीका वाक्य सुनाकर चले गए, कि—हल्ला-गुल्ला तो ऐसा हो रहा था, जैसे कोई खून-खराबी हो गई हो ।...

पोस्टमास्टर साहब के इस निराशा-भरे वाक्य से गोपुली काकी की आँखों में दुरगुली पंडित्याण का दातुल लेकर हरकसिंह की ओर दौड़ने का दृश्य उभर आया, और मन थोड़ा थरथरा गया—बबा हो, कही मार ही देती दातुल तो ?... इस आशंका की अनुभूति से, गोपुली काकी का कण्ठ-स्वर कुछ प्रखर हो गया—“द, खून-खराबी होने में कसर ही क्या रह गई थी ।”

दुरगुली पंडित्याण ने गोपुली काकी के इस व्यंग को सहज-भाव से आत्मसात् कर लिया, अपने इन शब्दों के साथ, कि ‘खून-खराबी के लायक काम भी तो किसी शरूश के द्वारा हुआ ही होगा ।’

‘किसी शरूश’ का उल्लेख सुनते ही, उपस्थित लोगों की प्रश्न-वाचक आँखें, अनायास ही, हरकसिंह की ओर घूम गई, और उनमें-से-एक उमा-दत्त की आवाज दुरगुली पंडित्याण की ओर गई—“क्यों हो, पंडित्याण भौजी, किस शरूश के द्वारा ऐसा काम हो रहा था ? कुछ खुलासे से तो मालूम पड़े ?... और जिस किसी शरूश के द्वारा कोई गलत सलूक तुम्हारे साथ हुआ होगा, तो मैं इस बात की गैरन्टी खुद दे सकता हूँ, कि उसके साथ किसी प्रकार की रियायत नहीं की जाएगी ।”

दुरगुली पंडित्याण, गोपुली काकी और हरकसिंह—तीनों समझ

गए, कि खुलासा मालूम करने की जिज्ञासा उपस्थित लोगों के मन में क्यों जाग रही है। अन्तिम परिणाम चाहे कुछ भी हो, मगर व्यंग और लांछनाश्री की गरम शक्कर-चाशनी में तो तीनों को ही जिलेबियों की तरह डुबाने में ये लोग कसर नहीं करेंगे—इस कल्पना से दुरगुली पंडित्याण भी जरा अचकचा गई। परन्तु उसे, समझ में नहीं आ रहा था, कि मुँह से निकाली हुई बात को सँभाला कैसे जाए ?

ऐसे में, लाज गोपुली काकी ने रख ली। पटाँगण में उपस्थित भीड़ से सकपकाई हुई-सी भैस, एक ओर औंधी पड़ी तौली और फैले हुए दूध की ओर दारी-बारी से उँगलियों को फिराते हुए, गोपुली काकी ने उमादत्त का ध्यान भैस की ओर मोड़ा—“उमदज्यू^१ हो, पैलाग गुरु ! वो खड़ी है, वह खतरनाक शक्का—कुछ इत्साफ कर सकते हो तो करो। बबा हो, पैसें बहुत देखीं, पर ऐसी बिछुरने वाली खतरनाक भैस कोई नहीं देखी। द, इसकी टाँगों को गिद्ध लग जावें, आज इसने पंडित्याण दिदी को उतागुी कर दिया। बबारे, वो तो बिचारे हरकसींग ठीक बखत पर पहुँच गए, नहीं तो हो गया था कल्याण। ...ऐसी भैस को स्याल लग जाएँ...”

“हो गया हो, गोपुलि, अब बहुत मेरी चोरी का शराद^२—जैसा मत कर। मैंल कौ, यह सारी उमर भैस पालने में ही निकाल दी और आज इसी चौरी को तीसरी बेत^३ की हथिया रही थी। ...मजाल क्या है, जो आज तक जरा भी टाँग जगह पर से उठा दी हो। मैंल कौ, ‘गुनहगार गंगासींग, मगर सजावार शेरसींग’, वाली क्यों करती हो, वे गोपुलि ?”—भैस को गाली देने से, दुरगुली पंडित्याण फिर चिढ़ गई—“बार-बार यही कहती हो, कि ‘बिचारे हरकसींग बखत पर पहुँच गए, बिचारे हरकसींग बखत पर पहुँच गए !’... अरे, ये हरकसींग ही मेरे पटाँगण में

१. उमादत्त जी। २. श्राद्ध का अपभ्रंश। ३. जितनी बार जो भस ब्या चुकी हो, उसे उतनी ‘बेत’ की कहते हैं।

नहीं पहुँचते आज, तो यह नौवत ही क्यों आती ?”

उमादत्त ने जल्दी से खुलासा पाने का प्रयत्न किया—‘क्यों, हो दुरगुलि भौजी, तुम्हारे पटाँगण मे पहुँच के बिचारे जजमान हरकसीग ने क्या किया ?’

दुरगुनी पंडित्याण एकदम से सँभल गई—“द, और क्या करेंगे ? अपना सिर थोड़ी करेंगे । बस, इनके शरीर में हर बखत ही सँभावतार जैसा होता रहता है । न-मालूम किस काम से आज आए, मैं उस बखत चौरी को हथिया रही थी । न-जाने अचानक इनको देव-चलक-जैसी क्या फूटी, कि हिगोत-छोर्त करने लगे—और मेरी पंगुरी हुई चौरी बिछुरकर, बाँई-बाँई करती हुई, मुझको उताणी करके, एक तरफ चली गई—अब क्या करूँ, आज दूद कहाँ से पूरा करूँ ?...देख जाओ, हो बिजेसींग, अपनी आँखों से मेरे दूद की हालत देख जाओ । फिर कहोगे, ‘आज बीराणिज्यू ने दूद का हर्जा कर दिया !’ चनरसीग से भी कह देना हो, कि आज मेरे दूद का सत्यनाश कर दिया है । मैंल कौ, भूलना मत, हो बिजेसींग !”

“कोई बात नहीं हो, बीराणिज्यू !”—बिजेसिंह, अपने दुकान की ओर बढ़ते हुए, अपनी अखबारी-आवाज में बोला—“मुझे तो यह फिकर हो गई थी, कि न-जाने आज हरकू चचा और पंडित्याण काकी के बीच में जबानदराजी-जैसी क्यों हो रही है ?...असल में बात यह है, कि उस समय मैं अपने दैनिक पेपरों में से खास-खास खबरों और मिडिल-फ़ाइनल के कई खास-खास रोलम्बरों को पढ़कर लोगों को सुना रहा था । तुम्हारे गले से इतनी जोर की आवाजों को पहली बार सुनने के कारण, मेरे मन में कुछ शक-जैसा पैदा हो गया था, कि आज न-जाने पंडित्याण काकी के साथ किसने क्या कर दिया है ?”

दुरगुनी पंडित्याण के थमे हुए रोष को बिजेसिंह के अन्तिम वाक्य ने फिर भड़का दिया । बिजेसिंह ने तो लापरवाही और सहजभाव से ही कहा था, पर आज पंडित्याणी का मुन सङ्गरे से ! फटा हुआ था ।

उसके मन की हालत उस आग की जैसी हों रही थी, जो हवा के थमने पर थम जाती है, राख की हलकी-सी पर्त से ढँक जाती हैं, मगर हवा का स्पर्श पाते ही फिर सुलग उठती है...

“मैंल कौ, हो बिजेसींग, मानने को तो तुम लोग बुरा मानोगे, मगर होने को तुम सब लोग दुरगुली पंडित्याण को करने को ही देखते हो, उसका भला सोचने वाला तुममें से कोई नहीं है।” — संतप्त-स्वर में, दुरगुली पंडित्याण रोते-रोते बोली—“घौलछीना में ही कुछ चित्त रम गया था, तो मैंने सोच लिया था, कि एक जगह तो दिन काटने ही हैं। मगर, अपने चमार चित्त की भलाई के कारण तुम लोगों से जरा हँसती-बोलती क्या रही, बस्स ! वह लौडिया-उमर थी, ये सिर के बाल सफेदी पर आने लग गए हैं—तुम लोगों में से किसी ने भी मेरा लिहाज नहीं रखा। भौजी-भौजी करके, हर राख मेरे तन-बदन पर ही हाथ फेरना चाहता है।... इस लाचार विधवा के साथ तुम लोग यह अच्छा काम नहीं कर रहे हो। मैंल कौ, इन हरकसींग को तो मैं ऐसा आदमी नहीं समझती थी, मगर आज इन्होंने ही मेरा बाँया... पँगुरी हुई भैस को बिछुरा के एक तरफ कर दिया।... आज से मैंने कान पकड़े, जो किसी के साथ हँसी-ठट्टा करूँ।...”

दुरगुली पंडित्याण के रोने से, सभी खिसिया गए।

सभी को आज उसके क्रीधिल-स्वरूप से आश्चर्य हो रहा था। बिजेसिंह पीछे मुड़कर, बोला—“छि हो, बौराणिज्यू ! तुम भी आज बेकार में हाई-तोवा मचा रही हो। हम सभी लोग तुम्हारी इज्जत-आवरू करते हैं, कि पंडित्याणज्यू-पंडित्याणज्यू। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैंने तो तुमको हमेशा अपनी महतारी के बरोबर माना है, बौराणिज्यू ! ऐसे छोटे मन से बातें करना तुमको शोभा नहीं देता।”

दुरगुली पंडित्याण के रौद्र-रूप और संताप को देखते हुए, उमादत्त को यह सन्देह अभी तक व्याप रहा था, कि इस घटना की जड़ में सिर्फ चोरी भैस का बिछुरना ही नहीं है !... फिर से हरकसिंह की ओर

खोजपूर्ण-आँखें घुमाते हुए, उसने रहस्य-बोध-पूर्ण स्वर में कहा—
 “तुम्हारी बात नहीं है, बिजेंसींग ! मैं इस बात की खुद गैरन्टी दे सकता हूँ, कि आज ज़रूर किसी-न-किसी कमीन राख्स ने दुरगुली भौजी का दिल दुखा दिया है ! नहीं तो, सदानन्दी माई की जैसी शान्ति आज तक मैंने सिर्फ इस दुरगुली भौजी में ही देखी थी, कि ऐसा बरतन भी मुश्किल से ही मिड़ेगा, कि छेद करने वाले छेद करते रहें अपनी तरफ से, मगर भरा हुआ पानी नीचे नहीं गिरे।...”

उमादत्त के हस्तक्षेप से, बार-बार अपनी ओर आँखें जमाने से, हरकसिंह का क्रोध उबल ही रहा था, कि एक तेज आँच यह और लग गई। हाथ की आस्तीनों को समेटते हुए, आगे बढ़कर, हरकसिंह ने उमादत्त का गला पकड़ लिया—“आखिर तू कहना क्या चाहता है, रे कठुवा ? स्साला, अपनी-जैसी क्वाँ-क्वाँ अलग ही लगा रहा है...मार साले की खाल में भुस भर दूंगा। तेरी महतारी की मौत हो जाए, बारम्बार ढड़ुवे की जैसी आँखों से अपने बाप की तरफ ही देख रहा है। खचोर^१ दूंगा साले की आँखों को...” उमादत्त, प्रयत्न करके भी, अपना गला हरकसिंह के हाथों की पकड़ से छुड़ा नहीं पाया। और हरकसिंह ने, दूसरों के छुड़ाते-छुड़ाते, कई बार जोर-जोर से गरदन पकड़कर, उमादत्त को भभकौर ही दिया।

हरकसिंह के हाथों से छूटा हुआ उमादत्त सीधे अपने दुकान की ओर दौड़ा—“अच्छा, रे अपनी महतारी के खसम खसिया, ठर !... ठर, साले, कभी-न-कभी तो मेरी ही दुकान के रास्ते से आएगा।”

बिजेंसिंह बोला—“शान्ति करो, हो हरकू कका ! ऐन छंवर^२ के दिन ज्यादा भगड़ा-फिसाद ठीक नहीं होता है। जो-कुछ भी कोई बात हो गई है, उसे बाद में निपटा लेना। इस समय तुम सभी लोग गुस्से में हो। ऐसे में, ज्यादा बकमध्यायी^३ करना ठीक नहीं रहता है। अच्छा,

हो पंडित्याण काकी, मैं तुमको भी हाथ जोड़ता हूँ—अब शान्ति करके, घर में बैठ जाओ थोड़ी देर। नहीं तो कहाँ-की-नौबत-कहाँ जा पहुँचोगी। ...”

हरकसिंह और उमादत्त के भगड़े से दुरगुली पंडित्याण कुछ और भी खिसिया गई थी, सो चुपचाप अपने कमरे में जाने लगी।

इतने में, अब तक मौन धारण किए हुए, रमुवा की दृष्टि दुरगुली पंडित्याण के दूध-भीजे अंगों पर पड़ी, तो उसे याद आया, कि जब उसने ‘पंडित्याण आमा, अब तुम्हारी तवियत कैसी है?’ पूछा था, तो उसे कोई उत्तर नहीं मिला था। पोस्टमैन पदमसिंह ने भी उसके गम्भीर-मंकेत को कोई महत्व नहीं दिया था। अपनी इस दोतरफा-उपेक्षा से कुड़े हुए रमुवा को ठण्डा होते हुए दूध को उबालने की सूझी—“देखो, हाँ हरकू बुबू, जरा देखो तो सही !...दुरगुली आमा की बाईं छाती की तरफ से नीच को सफेदपट्ट-जैसी क्या हो रही है ?”

रमुवा के इन शब्दों से दुरगुली पंडित्याण को अपना बाँया स्तन चसकता-सालगा। रमुवा की ओर मुँह करके, क्रोधपूर्वक, बोली—“क्यों, रे रमुवा, भापड़ खाएगा मेरे हाथ से ? मेरे ही हाथों से निकला हुआ, मुझ पर ही टोंट-जैसे कस रहा है ! ठैर, मैंने जो तेरे थोकदार बूबू से नहीं कहा तो। ...”

दुरगुली पंडित्याण के ‘मेरे ही हाथों से निकला हुआ’ वाक्य से, गोपुली काकी को मुचि आई, कि यहाँ उसने हरकसिंह को किसलिए भेज रखा था।

बोली—“ओहो रे, किस काम से मैंने बिचारे हरकसींग को पंडित्याण दिदी के पास लगाया था, और कौन-से बवाल में जो यहाँ आके पड़ गए...उधर नखलि ब्वारी बिचारी को पीड़ उठी हुई है, छोरी पीड़ के मारे चाख में पराण-जैसे छोड़ रही है, उधर हम लोग ले थुक्का-फजीती में लगे हुए हैं। ...चलो, हो पंडित्याण दिदी, जरा जल्दी करो। चतुरिया की घरवाली नखलि ब्वारी को पीड़ उठी हुई है। ...”

“मैं अब कहीं नहीं आती-जाती, वे गोपुलि !” —दुरगुली, पंडित्याण रमुवा की ओर रोप-भरी आँखों से देखते हुए, अन्दर को चली गई—
 “इतनो को स्वैबन के, पराई छूँत से अपने हाथ अपवित्र करके बहुत मुन्न पा लिया है । और, अब क्या बाँकी रह गया है ?”

गंगनाथ-मन्दिर से लौटते हुए, लछमा डँगरियों-की-वाखली से होती हुई आ रही थी, कि उधमसिंह की घरवाली सरूली—जो खेतों से घास का गदौल लिए घर लौट आई थी जल्दी, कि अपने टिकुवा को एक घुटुक दूध पिला आऊँगी—ने ‘दिज्यू, जरा ठैरो हो ।’ कहते हुए, गलियारे में मे आँगन में बुला लिया—“यहाँ नरुलि दिदी को जोर की पीड़ उठी हुई है । हाई, ब्राहि-ब्राहि-जैसी कर रही हैं बिचारी, और घर में सब नदारद हैं । कलाबति और किसनू सौरज्यू खेतों में मडुवा गोड़ रहे है, कोई उनको खबर करने को भी गया है या नहीं, कौन जानता है ? पल्ली तरफ के गंगासींग के घरवाले भी खेतों में ही गए हैं ।... इस तरफ हमारे घर में गोपुलि ज्यू थीं और हमारे पल्ले घरवाले हरकू सौरज्यू थे—वे दोनों भी लापता-जैसे हैं । शिबी, हमारी गोपुलि ज्यू को भी माया-ममता नाम की कोई चीज नहीं है । मेरे टिकुवा को यहाँ एक वोरिए में घुरका^१ गई है,

खुद न-जाने किसके साथ चली गई हैं, फसक मारने ?”

लछमा अब तक पटाँगण में पहुँच चुकी थी। चाँतरे की मीढ़ियाँ चढ़ते हुए, बोली—“द, वे सरुलि ध्वारी ! गोपुलि ज्यू की भी बात तूने एक ही चलाई। अरे, जिस पाथर के खुद टूट के दो नहीं हुए होंगे, वह पराई पीर को क्या समझेगा ? बजरवैलों को जो बाल-बच्चों की माया-ममता होती, तो और फिर क्या चाहिए था ?”

सरुली के साथ-साथ लछमा अन्दर चाख में पहुँची, तो सरुली यह कहते हुए बाहर निकल गई—“तुम जरा नरुलि दिदी के मुख के सामने रहो, लछिम दिदी ! मैं अभी आती हूँ, नरुलि दिदी के लिए जरा गरम चहा चढ़ा आई हूँ चूल्हे में। बाहर कोई नजर में आएगा, तो किसनू सौरज्यू को खबर करने को भेज दूंगी। टिकुवा को चुच पिला दिया है, उसे डाले में मुला देती हूँ।”

लछमा ‘क्यों, वे नरुलि ध्वारी, अब पीड़ कैसी है ?’ कहते हुए, नरुली के बिस्तर में पहुँची। पहले पीड़ा से कराहती नरुली के मिर में हाथ की अँगुलियों को फिराया—“द, ध्वारी ! अब नीराट-कौराट करके बया हांसिल होने वाला है, कुछ भी नहीं। जहाँ औरत-जनम ले लिया, तो यह दुखदाई दिन भी एक-न-एक दिन देखना ही है।...अहाँ-हाँ-हाँ, ऐसे टेढ़ी होकर मत लेट, कहीं नाल फँस जाएगी।...अरे, ध्वारी, तू एक में ही ऐसी इजो-बबो कर रही है—मैंने, ईश्वर की दया से, नौ-नौ वखत की ऐसी-ऐसी पीड़ों को सहा है, कि वो तो मैं थी, और कोई औरत हांती तो पाँसी लगाके मर जाती। दुरगुलि ज्यू भी कहती रहती थी, कि लछिमा वे, तुझ-जैसी पीड़ सहारने वाली दूसरी धौलछीना में कोई नहीं देखी !...अरे, हँवे, कोई दुरगुलि ज्यू को बुलाने को भी गया है, या नहीं ?”—फिर नरुली का घाघरा कमर से नीचे करते हुए, पेट मलना शुरू किया—“हाँ, तेरी अकल में भी पाथर ही पड़े हुए है, वे ! इतने जोर की पीड़ उठी हुई है, मगर घाघरे के नाड़े से कमर को ऐसे जोर से कस रखा है ? बालक नीचे की तरफ को सरकेगा भी कैसे ?”

लछमा के हाथ फेरने से, नाड़ा खुल जान से, नरूली की पीर थोड़ी-सी थमी, तो उसकी स्मृति में उखल का दृश्य उभर आया, जब वह दुसह पीड़ा से विमूर्च्छित-सी पटाँगण की किनार-भित्ति से टिकी रह गई थी... और सामने डूंगरसिंह, चौतरे से नीचे को पाँव लटकाए, गिद्ध-जैसा बैठा हुआ था... इधर कमर का रक्त-प्रवाह टूट रहा था... उधर से गोपुली सास लपक रही थी... और डूंगरसिंह चौतरे पर से नीचे को उतर रहा था, 'अरे, नरलि भोजी की तवियत कुछ कमजोर-जैसी लग रही है !'...

नरलि ने, धीरे से, लछमा के, पेट से नीचे की ओर चलते हुए, हाथ को अपने दाएँ हाथ से थामा—“विदी, बड़ी शरम लग रही है, वे !... हाइ...ओ बबा रे.....”

लछमा ने हलके-से झटके के साथ अपना हाथ छुड़ाकर, और अधिक सधे हुए हाथ से मालिश शुरू करते हुए, कहा—“हो गया, वे नरलि ! अब इस समय बहुत नखरे मत कर । तुम जो लोग ब्याते समय इतनी हाई-रे-तोबा मचाती हो, ‘ओ बबो-रे-ओ इजो, नीराट-कौराट करती हो... और ऊपर से बड़ी शरमदार बनती हो, उस समय कहाँ जाती है तुम लोगों की शरम, जिस समय खसम के बिना रात काटनी मुश्किल होती है ? नरलि वे, मुझ से तू क्या शरम-शरम करती है, लछिमा ने सब धान कूटे हुए हैं । जिस समय जोर की पीड़ उठती है, उस समय तो हर औरत का मन यही कहने को होता है, कि ‘परमेश्वर, इस पराण घाती पीड़ से बच जाती, तो खसम को भी, आगे के लिए, जिठाए^१ की जगह पर समझती !’...मगर, चलुवा-चित्त तीन महीने भी कहाँ चैन से काटने देता है ? . अरे, छोड़, वे मेरा हाथ, जरा देखूँ तो सही, कि कहीं असज^२ तो नहीं पड़ी है ?...थोड़ा-थोड़ा अन्दाज-जैसा, परमेश्वर की दया से, अब मुझको भी आने लग गया है । जरा तू पीड़ को सहारना, हाँ वे ? कंसा लग रहा है तुझको ? बालक बाहर को जोर मार रहा है ?”

नरुली और भी भँग गई—“दिदी, मुझे तो कुछ भी अन्दाज नहीं आ रहा है, वे ! बस... हाई... मेरी इजा वे... बस, जोर की चड़क-जैसी च्यास् करके कमर से नीचे की तरफ को उठती है... ओ-ई... ओ-वा... लछिम दिदी, तू मुझको टोकेगी, वे !.....”

दुमह पीड़ा के दशन से नरुली फिर छटपटाने लग गई । बोलने में भी उसे कट्ट होने लगा, तो सिर्फ ‘ओ-ई-ओ-वा’ करती तड़फड़ाते लगी ।

अब लछमा सकपकाई, कि नौ बालक भले ही जनमा दिए हैं, पर उन सब में दुरगुली पंडित्याण के हाथ ज्यादा लगे थे । अब अगर कहीं बालक का सिर बाहर को निकल आया, तो वह थामेगी कैसे ?... एका-एक एक सुधि उसे और आई, कि वह खुद भी तो भरे-पूरे गर्भ वाली है, उसे तो पराई छूत नहीं लेनी चाहिए ?

लछमा ने भटपट अपने हाथों को नरुली के घाघरे के एक पाट से पोंछा और उसके बिस्तर पर से बाहर सरक आई—“व, नरुलि वे, मेरा भी तो आता सौण^१ ही है । मुझको तो होश ही नहीं था । अब मैं कैसे तुझे हाथ लगा सकती हूँ ? अरे, इस गों के और सब जितने थे, कहीं मर गए हैं ? कोई दुरगुलि ज्यू को बुलाने भी नहीं गया होगा... बस, बालक पैदा कराने में जो उस दुरगुलि ज्यू के हाथों में है—धान-में-का-चावल-जैसा अल्लग निकाल देती है ।.....”

नरुली पीड़ा से छटपटा रही थी ।

सरुली चहा का गिलास लेकर आई—“लियो हो, नरुलि दिदी ! एक घुटुक गरम-गरम चहा की मार लियो ! थोड़ी शरीर-सेकन्ती हो जाएगी । ऐसे में तो अंग बड़े कौले^२ हो जाते हैं ।”

नरुली सिर्फ ‘ओ-ई-ओ-बाज्यू’ करती तड़फड़ाती रही—“चहा अपने-आप रहा, वे सरुलि !... पंडित्याण ज्यू को बुलवा दे... ओ-ई...”

“हाई... इस नरुलि दिदी की इजुलि-वाबुलि^३ ने भी खाया ।”—

मरुलि जरा रोप के साथ बोली —“मुझ से मयानी है, मगर मेरे-जितना भी मवर नहीं है। इसमें पहले की जतकाली^१ मैं हूँ। तुमको तो मालूम ही है, हो लछिम दिदी, कि मेरा टिकुवा कहाँ हुआ था। चैत-निकाल की बान है, जो काट रही थी। घर से ही तन-मन में कुछ झ्यास्-झ्या-म्-जैमी हो रही थी, मगर ज्यू ने जो काटने को लगा ही दिया, कि बवारी, बाल पक के एकदम तैयार हो गई है। बस, तुम्हागी कसम, वे लछिम दिदी, भूठ कहने वाली तुम्हारा ही गू खाए—सु-रू-रू-रू... कमर से नीचे को एकदम तेज और ह्यू-जैसी ठण्डी आधी चलनी हुई लगी और मेने एक ही आँवर ‘ओ, बबो!’ कहा ‘‘हाथ में की दातुली हाथ में ही रही, जो की मूठ मुट्ठी में ही रही...’ओ, बबा रे, इस समय तो बड़ी शरम-जैमी लग रही है, वे लछिम दिदी, तुमसे कहते हुए, उस समय तो मेरी अकेली पराणी ठहरी, उस पर ही पर्वत-जैसा गिरा हुआ ठहरा... एकदम घबरा के हाथ की दातुली फँककर, नीचे हाथ लगाती हूँ, तो आधा बालक बाहर निकल गया ठहरा !...’ओ, बबो, सच्ची, वे लछिम दिदी, भूठ कहने वाली अपनी उमर न भुगते, टिकुवा की कसम—मैंने दोनों हाथों से घाघरे के अगले पाट को जमीन में दोहार मोड़ लिया, नहीं तो टिकुवा के सिर में जो के खुम^२ बूढ़ जाते... शिवो, छोटा-छोटा गदुवे का फुल्यूड़^३—जैसा कोमल सिर ठहरा उस समय तो !...’अरे, ले, वे नरुलि दिदी !...’चहा का गिलास मेरे हाथ में ही ठण्डा हो रहा है। ले, थाम। थोड़ी देर में सब ठीक हो जाएगा।...’तुम जरा बैठो, हो लछिम दिदी ! मैं गोपुलि ज्यू को भी ढूँढती हूँ, दुरगुलि ज्यू को भी बुला के लाती हूँ।...”

इतना कहके सरुली उठी ही थी, कि उधर से गोपुली काकी, हरक-सिंह और रमुवा आ गए। लछमा भी अपने जगह से उठ गई—“आओ, हो गोपुलि ज्यू ! जरा नरुली को सँभालो। क्यों, दुरगुलि ज्यू नहीं आई क्या ?...’अब मेरे हाथ का तो कोई काम ही नहीं ठहरा। मैं तो खुद ही

असंजोली ठहरी। पहले याद नहीं रहा, खाँमुर्खा^१ अपने हाथ लगा बैठी।...सहली वे, जरा तेरी बाछी को गोतिया^२ दे। मैं मिट्टी से हाथ मँजकर शरीर शुद्ध कर लूंगी। मेरा रामी आज डिभीजन मारके पास हो गया है। गोपुलि ज्यू हो, जीती रहो, तुम्हारे शरीर के गोल्ल-गंग-नाथ दाहिने हो गए। मैं अभी-अभी तुम्हारे गिवेधार वाले मन्दीरो में धूप-बास उठाके, साँख-घाँट बजाके लौट रही हूँ। चल, चेला रामी !...”

इतना कहकर, लछमा बाहर को निकलने लगी, तो गद्गद गोपुली काकी ने, एक तरफ को हटते हुए, कहा—“लछिम ब्वारी, परमेश्वरों की भक्ति कभी बेकार नहीं जाती है। मेरे मन्दीरों में तू जौल हाथ करके, धूप-बास उठा आई है—अपना परलोक सुधार रही है।...अच्छा, तू जाती है, तो जा। अपने रमुवा को जरा मेहलगैर के खेतों में मडुवा गोड़ते किसनू ज्याठज्यू और कलाबती को बुलाने को भेज दे।”

सहली भी बाहर को निकली, कि मैं लछिम दिदी के लिए बाछी गोतिया देती हूँ। हरकसिंह देली पर से एक ओर हटके, लछमा को रास्ता देने के बाद, फिर अन्दर को आने लगे थे, कि गोपुली काकी ने धीरे से टोक दिया—“तुम बाहर ही रहो हो, हरकसींग ! एक तो तुम्हारे शरीर में संभावतार होने वाला ठहरा, कही छूँत-बूँत लग जाएगी। दूसरे, तुम पुरुष जात ठहरे, नरूली ब्वारी भी शरमाएगी। तुम एक काम यह जो कर दो, कि नीचे थोकदार-की-बाखली में जाके आनसींग की घरवाली मालुली को बुला लाओ। दुरगुलि बामुणी तो अपने बाप रँडुवे की जोरू होके घर में घुस गई है, न भुगते मुसटन्डी अपनी ढलती जवानी को।... हाई, मैं लछिम ब्वारी के हाथ से जबाब भोजना जो भूल गई। बिचारी बड़ी होनहार-समभदार औरत है।.....”

लछमा के घर पहुँचने तक, गोबिन्दी ने सबको चाय पिला दी थी, थोकदार ते दूध लगा लिया था, गाय-भैंसों का। बच्चों को बासी रोटियाँ

बिला दी थीं, दूध के साथ। बौलियों (मजदूरियों) के लिए घ्राटा गूँथ दिया था। घर-समीप के बाड़े (छोटे खेत) में से एक लौकी तोड़कर, काट दी थी। बौलियों के लिए साग भी हो जाएगा, भात के साथ को टपकिया भी। जौल^१ के लिए मसूर का मस्यूट पीस दिया था।

इतना काम कर चुकने के बाद, गोबिन्दी घर की बिचली थुमी के पास दही बिलोने बैठ गई थी। गोबरसिंह रमुवा के पास होने की ख़ुशी से मगन, नीले की तरफ चला गया था, कि नहाना भी हो जाएगा, दश-पाँच लोगों में रमुवा के पास होने की चर्चा भी हो जाएगी।

थोकदार एक गिलास चहा, दो चिलम तमाखू पीने के बाद, खेतों की तरफ चले गए थे। गोबिन्दी से कह गए थे, कि भागुली-नदुली दोनों को चहा पिलाकर भेज देना, बाद में, कलेवे की रोटियाँ तू खुद ले आना।

सबलुवा और पिरमुवा, आज की छुट्टी मारने के लिए, बमगाटाने की तरफ, रमुवा के चरने को लगाए हुए गाय-बकरियों के साथ घर की ब्याई गाय को पहुँचाने चले गए थे।

लछमा ने घर पहुँचते ही, पहले अपने बालकों की सुधि ली, कि सबको दूध-चहा-रोटी का कलेवा दे दिया गया, कि नहीं। फिर गोबरसिंह के बारे में पूछा, कि 'सौरज्यू तो, हँही गोबिन्दी, चहा तमाखू का अमल बुझा करके किसी तरफ को निकल गए होंगे, मगर रमुवा के बौज्यू को चहा-तमाखू कुछ मिला, कि नहीं! बड़ी लापरवाही रखते हैं, छि! किसी ने मुख तक पहुँचा दिया, तो ठीक, नहीं तो अपने काम में ही ध्यान रखता।'।

गोबिन्दी ने हाथ की रस्सी-गुल्लियों^२ को रोक कर, कहा—“ठुली

१. पतली खिचड़ी। २. दही बिलोने की रौली (रई) के बीच में रस्सी बँधी रहती है, फरेदार। उसके दो छोरों पर, रौली को चलाने के लिए, दो लकड़ी की गुल्लियाँ बँधी रहती हैं, ताकि रस्सी खींचने में सुविधा रहे।

भोजी, गुबरदा चहा-तमाखू पीके नील की तरफ नहाने को चला गया है।”

अब लछमा का ध्यान सबसे छोटी धेवती की तरफ गया। वह विल्ली के साथ खेल में लगी हुई थी। उसकी पूँछ को ऐँठते हुए ‘पुसी बाग काँ?’ कहते हुए, घर की चाख में वन के बाघ का पंता पूछ रही थी। ‘पुसी’ म्याऊँ करते हुए, उसकी भ्रगुली से घुसुड़ी खेल रही थी।

रमुवा, माँ के संकेत की प्रतीक्षा-बिना ही, मेहलगैर की तरफ दीड गया था। हरकसिह भी, अपनी दो कलिया टोपी को ऊपर से खुजलाते हुए, थोकदार की-बाखली की ओर चले गए।

नरूली पीड़ा से कराह रही थी, इन लोगों की बातें सुन रही थी। चहा का गिलास और छोटी-सी गुड़ की डली सरूली उसके समीप रख गई थी, मगर, उसका पीने को मन ही नहीं हो रहा था। उदर-अंतराल में दुसह-पीर की अनवरत-परतें, बिछी हुई चटाइयों की तरह, गोलाइयों में सिमट रही थीं—“ओ, मेरी इजा वे...ओ, बाबू मेरे...अब मैं क्या कहूँ?...कैसे इस प्राणघाती पीड़ को सहारूँ, हो गोपुली ज्यू, आज अब मैं मर जाती हूँ...ओ-ई मेरी”...

“द, ब्वारी ! अब इजा-बाबू को पुकारने से क्या हो सकता है ? तेरा दूख तो तुझी को सहारना होगा।”—गोपुली काकी ने दूर से ही सहानुभूति जताई—“तेरा चहा का गिलास पड़ा हुआ है, पीले। जरा शरीर में गरमाई आ जाएगी।”

“गोपुलीज्यू हो...ओ-ई...चहा अपने-आप रहा। मेरा तो कलेजा बाहर को निकल रहा है...ओ बाबू मेरे...तन-मन को कोई मरोड़-जैसा रहा है...ओ-अँ...जरा कोई उपाय कर दो, हो गोपुलीज्यू, इस मरग-संताप से बचाने का। मैं तुम्हारे पैरों में पड़ती हूँ, ज्यू हा, मैं तुम्हारा उपकार कभी नहीं भूलूँगी”...नरूली पीड़ा से छटपटाती वाली।

“द, ब्वारी वे ! उपाय तो, खैर, मैं कोई-न-कोई कर ही देती, पर मैं लंगू कैसे तुझको ? वैसी मामूली चौदिनिया-छूँत की लसर-पसर होने

में ही, पेट में मेरे झूल-जैसा उठता है। अपने बुरे हालों को जैसे मैं भुगनती हूँ, मेरी ही आत्मा जानती है। तीन-तीन देवतों का आसनधारी गरीर ठहरा—जरा अशुद्धी हुई नहीं, कि हाई...फौरन पकड़-जैसी हो जाती है, गोल्ल-गंगनाथो की।”—गोपुली काकी ने अपनी विवशता दूर बैठे-बैठे ही जता दी—“तू टिटियाट-जैसा कर रही है, पीड़ के मारे, तो मेरा कलेजा खुद कुर-कुर-जैसा कर रहा है। मगर, क्या कहूँ, लाचारी ठहरी। तेरी यह पहले जतकाल की छूँत ठहरी, मुझे तो पिडेगी ही—कहीं देवों की पकड़ तेरी तरफ भी नहीं हो जाए। गोल्ल-गंगनाथ तो बड़े चोखे देवता ठहरे। ठैर अभी नीचे से मालुली ज्वारी आती ही होगी, इन बीजों का अन्दाज मुझ से ज्यादा उसी को ठहरा।”

“ओ बवो...इजा, वे”—नरूली फिर कराह उठी। उसने अपने को एकदम अमहाय-जैसा अनुभव किया और विवशता के आँसू ऐसे ढलक पड़े, जैसे भोर के आँस-कनों से भरे पिनालू के कढ़ाई-नुमा पत्ते को किसी ने एकाएक सीधा कर दिया हो।...

और, ऐसे में, चतुरसिंह की वह, तस्वीर कुरकुराते हुए कलेजे से आँखों में उतर आई, जो उन क्षणों की थी, जिनकी अक्षर-अतीत मोहकता और मिठास इस समय की दुसह-वेदना का मूल कारण थी।... उन सुखद-क्षणों की संस्मृति से इस दुसह-पीर से थरथराते मन में एक पश्चाताप-सा जगा—छिहाड़ी, उस समय जो ऐसा दुख भोगना पड़ेगा करके जानती तो...और नरूली अपने आक्रोश से अटपटा-जैसी गई... ओ-ई...

धेवती को गोद में लेते हुए, लछमा ने अपने समीप ही रखी पूजा की थाली में से एक बताशा उसके मुँह में डाला। उसके उलझे हुए छोटे-छोटे बालों को हथेली से पीछे की ओर सँवारा। फिर धोती के एक छोर से उसकी आँखों के कोनों को साफ करते हुए, धोती के उस मैले छोर को गोविन्दी की ओर घुमाया—“ये गिदड़ों के ढेर है, छोरी की”

आँखों में, कितना गुजमुजाट हो रहा होगा ? जरा एक हाथ पानी का इस छोरी के मुख-आँखों में भी कोई मार देता, तो कोई अन्धेर तो हो नहीं जाता ?...ओ हो रे, बजर बैलों को सगति मिली हुई है। कोई बाल-बच्चों वाला होता, तो उसे मेरे बालकों की भी फिकर होती।”

गोबिन्दी का मन हुआ, कि लछमा से जरा पूछे तो सही, कि जैता भीजी है घर में, तो बिधवा है—मैं हूँ, तो कन्या हूँ—अब बाल-बच्चे वाली कौन बने, तुम्हारे अलावा ?

लछमा ने पहले घेवती के मुँह में देने को दाँया स्तन आँगड़े से बाहर निकाला, मगर फिर आँगड़े के अन्दर कर लिया—“द, चेली ! आज-कल दूध कहाँ है, लिसी-जैसी निकल रही है।”...फिर अपने लिसीदार-स्तनों और गभिल उदर को गौरवपूर्ण-दृष्टि से हेरते हुए, अपने-आप से बोली—“परमेश्वर भी माया-ममता देख के ही गोदी में बालक देता है। फल-फूल भी ज्यादा उसी बाग-बगीचे में फूलते हैं, जिसका माली अच्छा होता है।”...हमारी ज्यू कहा करती थीं, कि ‘ठुलि ब्वारी बे, तूने हमारे घर को इन्दर राजा का दरबार-जैसा बना दिया है, बालकों से।’...बल्कि उस समय तो मेरे सिर्फ छै बालक ही हुए थे। सातवाँ लछमिया पेट ही में था, कि ज्यू की आँखें बन्द हो गई थीं।”

लछमा के प्रताप से कूढ़ती-कसमसाती गोबिन्दी सोच रही थी, कि नौनी एक लग जाए, तो जैता भीजी के साथ को भागूँ। उसके हाथ कुछ तेजी से चलने लगे थे, कि लछमा ने टोक दिया—“गोबिन्दी हो, एक-दम घट^१ पिसाई-जैसी मत करो। नौणी कट जाती है, छाँ फुलुडदार हो जाती है। नौणी तो तभी ठीक से एक लगती हैं, जब—एक बार खूब रौली चला के, दही में गाज फोड़ लेने के बाद—बाद में हलके-हलके हाथों से रौली को चलाते जाओ, और तुडुक-तुडुक ठंडे पानी की धार

१. घट पनचक्की को कहते हैं, जिसका ऊपरी पाट बहुत ही क्षिप्र-गति से घूमता है।

देते जाओ।”

गोविन्दी को गुस्सा आ गया, तो उठ खड़ी हुई—“लो, तुम ही क्यों नहीं देती हो तुडुक-तुडुक ठंडे पानी की धार ? ‘जिसका मुँह चले, उसके नौ हल के बैन चले’ वाली तुम भी करती हो, हो ठुलि भौजी ! दूर-दूर से हाथ-मुख मटका-मटका के दूसरों के कामों के छिलके-कंकर दिखाना आसान होता है, मगर काम करने में सात जगह से चौड़ी होती है। हम तो घर में सयानी हो, महतारी की बराबरी में हो, यह सोच करके तुम्हारा लिहाज करती हैं। मगर, तुमसे हमारा काम भी सही आँखों से नहीं देखा जाता ? ईश्वर ने तुम्हें बालक दे रखे हैं, भौजी, बालकों से भरा-परा घर हमें भी अच्छा लगता है। मगर, तुमसे खुद तो अपने बालकों की सँभाल हो नहीं पाती है, दूसरों को हजार कामों में फँसाकर भी, बच्चों की साफ-सफाई न करने की शिकंठा करती हो ?...खुद तो हरेक काम से अपने हाथ-पाँवों को अलग रखना चाहती हो, दूसरों पर धौम जमाती हो। मैं बौज्यू और गुबरदा से साफ-साफ कह दूंगी, कि लछमा भौजी हम दोनों को सताती है।”...

गोविन्दी रोती हुई, बाहर को जाने लगी थी, कि इतने में सामने से गोबरसिंह पानी की बाल्टी लिए आ गया, और गोविन्दी ठिठककर, देली के पास ही खड़ी हो गई।

गोविन्दी के विद्रोही-स्वर से चौंकी हुई लछमा ने अब धेवती को नीचे को झटका और, गोविन्दी से भी आगे निकल कर, बाहर चौतरे पर पहुँचके खड़ी हो गई—“रमुबा के बौज्यू विचारे तो आ ही गए हैं, खेनों पर से थोकदार सौरज्यू को भी बुला लो—और हो ही जाने दो आज फँसला। इस रोज-रोज की तिकतिकाट से, हे भगवान, मैं कहती हूँ, किसी तरह मुक्ति तो मिले।”

“क्यों, वे, क्या हो गया ?” बाल्टी चौतरे रखते हुए, गोबरसिंह ने प्रश्न किया।

“इस समय तो क्या होता है, मगर एक-न-एक दिन तुम्हारा-मेरा

दोनों का सत्यानाश होगा !”—लछमा ने एकदम में आँखों में आँसू भरकर कण्ठ-स्वर को एकदम ऊँचा कर लिया—“हे, ईश्वर हो, हम घर में तो अब रहने में ही खराबी है। मेरा तो रमुवा के बौज्यू हों, मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, कोई अलग-जैसा बन्दोबस्त कर दो। नहीं तो, मैं किसी दिन फाँसी लगाके अपना परागधान कर लूँगी। मेरे बाल-गोपालों का पाप-पराशित मेरे दुश्मनों के सिर रहेगा। जो मेरे भरपूर-भण्डार को देखकर छिलुक^१-जैसे भ्वाँ-भ्वाँ करके जलते हैं, उनकी-डाँडी^२ काफ़लिया गैर के मसानघाट चली जाए !...जो मेरे राजकुमार जैसे बाल-गोपालों के पेट में लात मारना चाहते हैं, उनके पापी पेट में ये हाथ-हाथ भर के लमपुँछिया कीड़े पड़ जावें !”

फिर, अपने दोनों हाथों की कुहनियों के निचले हिस्से को लम्बी पूँछ वाले कीड़ों की तरह हिलाते हुए, लछमा ने गोविन्दी की ओर अपना मुँह मोड़ा—“सबर करो, हो गोविन्दी लली ! मेरे रमुवा के बौज्यू ने जो मेरा बन्दोबस्त नहीं किया, तो मैं खुद आत्मघात कर लूँगी। बस, तब तो तुम दोनों ननद-भौजियों की छाती में ठण्डक पड़ेगी ! अरे, तुम क्या शिकंठ करोगी अपने ग़ुबरदा और अपने बौज्यू से ? आज तो मैं खुद ही फैसला कराती हूँ अपना। जाओ, हो रमुवा के बौज्यू ! तुम जरा सौरज्यू को बुला के लाओ। और उनसे कहो, कि बाहर के लोगों के फैसलों की तरफ़ उनकी थोकदार-बुद्धि बहुत जाती है, अपने घरके छेद नजर नहीं आते हैं। उनसे कहो, कि कल तल्ली बाखली के डुंगर-सिंग की जैजात-बैटवाई तो करवा ही रहे हैं; तुम्हारा हिस्सा भी अलग कर दें।...मुझे इन लोगों के नटौरे सहन नहीं होते। ओ बाबा हो, इस गोविन्दी ननदी को मैंने अपने हाथों से बचपन में खिलाया-पिलाया। अपने रमुवा को छोड़ दिया। अरे, अपनी ही ननद है सोच करके, इनकी

१. चीड़ के पेड़ में से निकलने वाली एक विशेष लीसादार लकड़ी, जो बहुत तेज जलती है। २. अर्थ।

गोज-खबर पहले रखी। तेल चुपड़-चुपड़ के चलचलान-खलखलान बनाया।...हे राम, इसी दिन के लिए बनाया होगा, कि आज वही गोविन्दी लली मेरी सात जगह से चौड़ी करवाने को तैयार है।...अरे, गोविन्दी लली, चौड़ी-चिरी तो सात जगह से उनकी सबसे पहली होती है, जो दूमरो का सुख देख के छाती में धान-जैसे कूटती है।...करेगा, इन्माफ जो होगा, तो सब विचार—रमुवा के बीजू और थोकदार-सौर-ज्यू नहीं भी करेंगे—तो वह ऊपर वाला परमेश्वर करेगा।”...

बोलते-बोलते लछमा हाँफने लग गई। गोबरसिंह किकर्तव्य-अचेत-मा लछमा का मुँह ताकता ही रह गया था। उसके रौद्र-रूप के आगे वह अपने को एकदम लूला पाता था। जब लछमा की पहाड़ी नदी के बरसानी-जल-जैसी वेगवती-वाणी कुछ थमी, तो गोबरसिंह जल्दी-से सीढियाँ चढ़के चौतरे पर आया और लछमा को हाथों का सहारा देकर, अन्दर चात्र में ले आया—“तुझमें एक आदत यह बहुत बुरी है, बे, जो तू इस तरह से खुले आम में खड़ी हो करके बकमध्यायी लगाती है। तुझे जो-कुछ भी बात करनी होती है, जरा शान्ति के साथ, घर के अन्दर ही क्यों नहीं करती है?”

गोबरसिंह को उत्तर देने के लिए लछमा के पास शब्दों की कमी तो नहीं थी, मगर इस बार वह मौन साधे फिए पर लेट गई। बहुत अधिक बोलने और आवेश में आने से उसका सारा शरीर झनझना उठा था। कमर में हल्की-सी चसक भी अनुभव हुई।...और लछमा का मन इस आशंका से थरथरा उठा, कि कहीं नरुली की तरह उसे भी पीड़ नहीं उठ जाए?...हाँ, पीड़ तो सरती भी है और उसने नरुली को हाथ लगाए थे!...आज तो दुरगुलि पंडित्याण भी बिगड़ी हुई है।

गोबरसिंह ने गोविन्दी से कहा—“देख तो, बैणा, तेरी ठुलि भौजी को चक्कर-जैसा क्या आ रहा है? इसकी तो आदत ही बड़ी खराब पड़ गई है, लड़ने-झगड़ने की। पेट में कुछ मैल थोड़ी रहता है, तुम लोगों के लिए।”

गोविन्दी का मन क्रोध से संतप्त हो रहा था, पर गोबरसिंह के आग्रह को वह टाल न सकी और लछमा के सिरहाने बैठकर उसके माथे को दबाने लगी—“गुबरदा, तू जरा तेल देजा हो ! मैं सिर में मल दूंगी ।”

गोविन्दी का हाथ माथे के पिठाँ-अक्षतों पर पड़ा, तो अक्षत के कछ दाने लछमा की आँखों की ओर लुढ़क पड़े और लछमा उठकर, बैठ गई—“हाँ, मैं भी आजकल परलोक-जैसी पहुँची हुई रहती हूँ । अब ये गोविन्दी लली का हाथ मेरे सिर के पिठाँ-अक्षतों पर पड़ा, तो होश आया है, कि पूजा तो करके आई, मगर पिठाँ घर आके अभी किसी को भी नहीं लगाया । कहाँ से ? मुझे तो तुम लोगों की बकमध्यायी ने ही एकदम पगल्या-जैसा दिया है ! लाओ हो, गोविन्दी, जरा मन्दिर से लाई हुई पूजा की थाली तो ले लाओ । ...”

गोविन्दी उठी, पूजा की थाली ले आई । बच्चों में से घर में सिर्फ मधिया, लछमिया, गोपुवा और धेवती थे । लछमा ने सबसे पहले धेवती को पिठाँ लगाया, एक बताशा और उसके मुँह में डालके, अपने हाथों से उसके दोनों हाथ जुड़ाकर, ‘पैलागइजा, कह चेली !’ कहके, खुद ही ‘जीरी’ कहा । फिर बारी-बारी से तीनों बेटों को पिठाँ लगाया, बताशे दिए ।

गोबरसिंह को पिठाँ लगाते हुए, बोली—“परमेश्वर गोल्ल-गंगनाथ देब तुमको अच्छी रति-मति दें, ताकि तुम चेत सको ।—अब क्या कहूँ, बताशा तो है ही नहीं ?”

गोबरसिंह हँस पड़ा—“बताशे से क्या करेगी, वे ? मैं कोई बालक थोड़े हूँ ।”

“द, अपनी तो कुछ मत ही कहो तुम ।”—गोबरसिंह की टोपी के किनारे मैं पया के पात खोंसते हुए, लछमा बोली—“होने को तो नौ-दश बच्चों के बाप हो गए हो, मगर अकल तुममें रत्ती-भर भी नहीं है ।”

गोबरसिंह को गोविन्दी का ध्यान नहीं रहा, तो कह बैठा—“द, वे ! अकल ही जो होती, तो तुझमे इतने सुँगर के जैसे घेते^१ क्यों पैदा करता ?”

लछमा कुढ़ गई—“हो गया हो, तुम्हारी भी मति-हरण हो गई है आजकल । शरम भी नहीं आती, मेरे बालको को बुरे बचन कहते हुए, छि ! आओ हो, गोविन्दी, तुम भी पिठाँ लगा लो ।”

गोविन्दी आगे बढ़ आई, लछमा ने उसके नाक के मध्य से माथे की सिन्दूर-रेखा के सिरे तक पिठाँ लगाया, अक्षत रोपे और, सिर के चाल के ऊपर पैया के पात रखते हुए, आशीर्वाद दिया—“बेरे व्या हो तुम्हारा और बुरूश-जैसी फूलो, बेरी-जैसी फलो ।”

गोविन्दी, ‘ठुलि भोजी, पैलाग’ कहते हुए, लछमा के पैरों पर झुकी और उसकी झगुली की जेब में से लड्डू लछमा के पाँव पर गिर गया । गोविन्दी तो हड़बड़ा गई, एकाएक, उठा भी नहीं पाई । इतने में लछमा ने ही उठा लिया—“क्या है यह ? ...ओ, बवा रे ! ...भुटी कुन्द का लड्डू ? ...आओ हो, अपनी लाड़ली बैणी के गुबरदा, आओ ! देखो, अपनी गोविन्दी के करतव ! कुछ नहीं हो, गोविन्दी, तुम्हारी नियत भी दिन-पर-दिन एकदम हीन होती जा रही है । थोड़ी ही दिनों में तुम्हारा व्या भी हो जाएगा, और आदत तुम ऐसी चुरड़ी पाल रही हो । खूब नाम चलाओगी अपने मैत का ! सासू-सौर भी तुम्हारे यही कहेंगे, कि किसी चोर-घर में ही पली है । ...”

गोबरसिंह आगे आ गया, तो लछमा ने भुटीकुन्द का लड्डू दाहिने हाथ की तीन उँगलियों के ऊपर अटका के, उसके मुँह के सामने घुमा दिया—“अरे, नहीं खाने वाली बहू-बेटियाँ तो बागेश्वर के मेले में पकड़ी

जाती है !^१ उस दिन मिष्ठान्त-बँटाई करते हुए मैं खुद अपने हाथों में, अपने बालकों के से भी बड़ा हिस्सा दे रही थी, मगर कमर मटकाती अपनी छाती में बाँधनी जैता भौजी के साथ चली गई—मिठाई को मेरे हाथों में ही छोड़ गई। मगर, मेरा जो अपमान उस दिन करा, उसको भी किसी परमेश्वर ने देख ही लिया—पाप का घड़ा, लो, तुम्हारी-मेरी आँखों के आगे ही फूट गया। जो ईमानदारी से दी हुई चीज को लात-जैसी मारके चला जाएगा, उसको तो भुटीकुन्द का भीठा लड्डू क्या, गू भी चोरना पड़ जाएगा।”

गोबरसिंह ने देखा, गोबिन्दी एकदम बिसूर-बिसूर कर रौने लगी थी। सहानुभूति उमड़ आई—“अब चुप हो जा, गोवी ! मगर, ऐसा नहीं करते हो। अपनी ठुल भौजी से कोई चीज खाने की होती है, तो माँग क्यों नहीं लेती ?”

“अजी, जिसको चोरी की चाँट लग जाएगी, वह माँगने के लिए मुख खोलेंगा ही क्यों ?”—कहते हुए, लछमा ने भुटीकुन्द के लड्डू को धेवती के हाथ में थमा दिया।

“मैंने यह लड्डू लछिम भौजी के लड्डूओं में से नहीं चोरा, ददा !”—कहते हुए, गोबिन्दी और जोर से रो पड़ी।

“ल्ले तेरी—चोरी और साहूकारी, दोनों साथ-साथ !”—कहते हुए, लछमा ने धेवती के हाथ से लड्डू छीन लिया और, कमर से चाबियों का गुच्छा निकालते हुए, बोली—“द, दुलहन सामने है, तो धूँध उठाने

१. एक लोकोक्ति। बागेश्वर अलमोड़ा का एक तीर्थ-स्थल है, जहाँ वर्ष के विशिष्ट-पर्वों पर मेले लगते हैं। गाँवों की औरतें मेले में बड़ी संख्या में आती हैं। कभी ऐसा हुआ होगा, कि किसी परिवार की वो बहू-बेटियाँ बागेश्वर के मेले में मिठाइयाँ खाती देखी गई होंगी, जो घर में मिठाई खाने से इन्कार करती रही होंगी। तब से यह लोकोक्ति चल गई, कि ‘निखानेर चेली-ब्वारी बागेश्वर-क कौतिक देखीनी।’

मे क्या समय लगता है ? नाचती-कूदती सच्चाई अभी सामने आ जाएगी। डूंगरसींग बिचारों के लिए हुए आधे लड्डू बचा के रखे हुए है, टिरंक में। अभी उन लड्डूओं से इस लड्डू को मिला के देखती हूँ।....”

रमुवा उसी समय लौट आया था, जब लछमा बोल रही थी। अन्दर को जाने लगी, तो पूछा—“क्यों, वे इजा, क्या हुआ ?”

“व, और क्या होता, रे ?”—लछमा ने लड्डू को रमुवा की ओर धमा दिया। और फिर, गोबिन्दी की ओर संकेत करके, बोली—“शरीफ चोगों की कारस्तानी सामने आई है। हाई, न-जाने टिरंक में से कितने लड्डू निकालके पचका दिए हैं। नहीं मालूम मेरी कमर से किसी समय चाबी खिसका के यहीं टॉंग दी, या नहीं मालूम ताला ही ठसका के एक तरफ रख दिया है !”

रमुवा अब तक सारी घटना समझ चुका था। गोबिन्दी रोए जा रही थी, दीवार से मिर टिकाए। रमुवा गोबिन्दी को बहुत प्यार करता था, मो सहानुभूति में उसका मन भर आया, और लछमा को डाँटने लगा—“हो गया, वे इजा ! तू भी गोबिन्दी दिदी को बहुत परेशान करती है। ऐसे तेरे ही भुटीकुन्द के लड्डू थे सोने के अशर्फी, जो कोई चारेगा !”

“व, मुझे क्या जोर से डाँटता है, रे रामी ? ‘खूनो की चश्मदीद गवाही तो लाश खुद देती है !’ वाली बात है।”—कहकर, रमुवा को फिर से लड्डू दिखाया, लछमा ने।

रमुवा ने लड्डू छीनकर, और जोर से डाँटा—“बस, अब जा, वे इजा, तू अपना काम कर। खामुखों गोबिन्दी दिदी को त्रास दे रही है। यह लड्डू तो मेरी आँखों के सामने गोबिन्दी दिदी को पोस्टमैन पदमसींग ने दिया था—जिस समय मेरे मिडल-फैनल का रिजल्ट आया था और गोबिन्दी दिदी धारे में पानी भर रही थी।”

“ओ, बवारे !”—लछमा माथे पर दोनों हाथ रखके वही बैठ गई।

ग्रांखें बन्द कर ली—“हे परमेश्वर ।”

गोविन्दी, पर-कटे पंछी-जैसी तड़फड़ाती, बाहर को भाग गई । पाल की मिट्टी में, दीवार से लेकर देली तक, उसके ग्रांसुओं की एक पतली पगडण्डी-जैसी तैयार हो गई ।

डूंगरसिंह किसनसिंह के आँगन में अधिक देर ठहर नहीं सका था । नरुली के प्रसविनी-स्वरूप के पूर्वाभास-मात्र से वह इतना कुढ़ गया था कि किसनसिंह के पटाँगण के पथरौटे-पथरौटे पर चतुरसिंह और नरुली की सयुक्त-प्रतिच्छाया दिख रही थी ।

और उसके कानों में आज फिर—देहरादून से लौटने के बाद, अल-मोड़ा पहुँचकर, चितई-मन्दिर तक पहुँचने के दिन के बाद का—चितई के गोल्ल-मन्दिर का कास्य-घंट धनधनाने लगा था—घनन्-घनन्-घनन्...

और डूंगरसिंह के कलेजे में सतमुखिया-काँटा नीचे-ऊपर सरकने लगा था—च...तु...र...सि...ह... ने...गी...इन सात अक्षरों को मिलाके एक बनाने का एक वह चितई-मन्दिर पहुँचने का दिन था, एक आज यह उन्हीं सात अक्षरों वाले बेटे के बाप किसनसिंह और उसी की घरवाली नरुली का पटाँगण था—और डूंगरसिंह की दृष्टि इस पटाँगण के पथरौटों पर से ऐसे फिसल रही थी, जैसे उलटे-गरम तवे पर पड़ा

हुआ पानी—बूंदों में बँटकर छयाँ-छयाँ करता हुआ—नीचे को गिरता है !

ऊल्ल के पार्श्ववर्त्ती पथरीटों पर नरूली का प्रसवपूर्व का रक्त-साव फैलकर, जम गया था ।...और डूंगरसिंह को ऐसा लग रहा था, कि यदि इस पटाँगण के पथरीटों को वह देखता रहा, यदि उसके कानों में गोल्ह-मन्दिर में टँगे चतुरसिंह के नाम-खुदे घण्टे की मर्मवेधी-घनन्-घनन् और प्रसव-पीर से आकुल नरूली की कराहों का करण-मन्मथ स्वर गूँजता रहा...तो...तो, शायद, डूंगरसिंह पागल हो जाएगा ! * तो, शायद, डूंगरसिंह मरने की नौवत तक पहुँच जाएगा ! !...तो, शायद, डूंगरसिंह अन्दर घुसकर, नरूली का गला ही घोट दे ???...

मगर, डूंगरसिंह इन तीनों स्थितियों से बचना चाहना था, क्योंकि उसे नई जिन्दगी शुरू करनी है । उसे धौलछीना में अपना वह चमत्कारी स्वरूप दिखाना है, जो नरम नौनी-सा दिखे, पर दाहकता जिसमें उस हुक्के के कोयले से भी ज्यादा हो, जिसे लगातार लम्बी नली की फूँक मिल रही हो ।.....

और डूंगरसिंह एक शब्दातीत-व्यथा और आक्रोश लिए, किसनसिंह के—डूंगरसिंह की दृष्टि में चतुरसिंह और नरूली के—पटाँगण से निकल आया था, कि कहीं इसी बीच दुरगुली पड़ित्याण आ गई और नरूली की देह हलकी हो गई * और गोपुली काकी ने, या और किसी ने, बालक की जात पहचानने के बाद, शंख-घट गुंजार दिए...पूँ-पूँ-ट-न्-न्-न्... तो, शायद, उस स्थिति के संताप से डूंगरसिंह की आँखों में थोकदार की चेतन चिलम के लाल-लाल कोयले-जैसे उतर आएँ, * और, शायद, कोई उनमें जोर की फूँक मार दे, कि एक चतुरसिंह भी है, जो पलटन में हीलदार भी हो गया है और एक सुन्दर बेटे का बाप भी बन गया है !...और, शायद, उन्हीं घधकते-कोयलों-जैसे आँसुओं को डूंगरसिंह के कलेजे से निकलती हुई अन्तर्दाह की आँधी भी फरफरा दे, कि—और एक तू है, रे डूंगरिया, जो न हीलदार ही बन सका, न नरूली को ही पा सका और न एक सुन्दर बेटे का बाप ही बन सका !...न कलेजे में चुभे हुए सतमखिया-

काटे को निकाल सका...न दिल की चौखट में कोई मनपसन्द-तस्वीर ही बिठा सका.....

और डूंगरसिंह के मन में, चलते-चलते, एक नई कल्पना उपजी थी—काश, वह कश्मीर की लड़ाई में चतुरसिंह के साथ ही जा पाता... और वहाँ के किमी मोर्चे पर चतुरसिंह किसी कवाइली पठान को मार देता...और पीछे खड़ा डूंगरसिंह चतुरसिंह की पीठ में बारूद-बुलेट ठोक देता...और कवाइली पठान की बर्दी उतार के चतुरसिंह को पहनाकर, उमका मुंह राइफल के कुन्दे से कूट-कूट के ऐसा कर देता, कि कोई उसे पहचान नहीं सके...और फिर उसकी लाश को घसीटकर, कम्पनी-कमांडर के पास ले जाता—“हुजूर, एक कबैली पठान को मैंने ठंडा कर दिया है !”...और कम्पनी-कमांडर, खूश होके, उसकी पीठ पर हाथ मारता—“वैल, मेरी-गुड !”...और फिर धनुष-मार्का तीन फीते डूंगरसिंह की खाकी कमीज में लग जाते...होलदार डूंगरसिंह !...और फिर चितई के गोल्ल-मन्दिर में टंगे चतुरसिंह के नाम-खुदे घण्टे के ठीक ऊपर एक चार-इंची कील और टोकी जाती, और उस पर जजीरदार दशाक्षरी-घण्टा चढ़ाया जाता—श्री-हो-ल-दा-र-डू-ग-र-सि-ंह !

च्यास पाँव चसका, डूंगरसिंह की आँखें कल्पना-लोक से पड़ाव की ओर जाती सड़क पर उतरी, तो उसे ध्यान आया—मगर, बारूद की बुलेट फिलहाल तो उमी की बाँई टाँग में घुसी हुई है !

उमादत्त की दुकान में दुबारा पहुँचा डूंगरसिंह, तो उस समय वहाँ हरकसिंह, गोपुली काकी और दुग्गुली पंडित्याण की चर्चा चल रही थी ।

उमादत्त, अपनी नारियल-पनौटे की बिना हुक्के की नारियल की नली को कसते हुए, कह रहा था—“मगर, चाहें कुछ भी हो, हरकसीग ने आज जरूर पंडित्याणी के साथ कोई-न-कोई बदसलूकी की है, इस बात की मैं खुद गैरन्टी दे सकता हूँ !...खसिया खौडा^२, सुसरा उमादत्त को

महतारी की गलीच गली देकर, उसका गला घोटने की खूंखार कोशिश करता है ! गल मरेगा साला ब्रह्म-हत्या के महापातक से !...अजी लोगो, ब्रह्म-राक्षस की हत्या करने से ही देवराजा डन्दर के जरीर में भी कोढ़ के दश सैकड़ा घाव फूट गए थे, हरकुवा खसिया खौड़ा किस भगी-मेहतर की गिनती में आता है ?...अरे, एक तो मुसंग बाल-बिधवा ब्राहमणी पर बदमाशी की नजर डालता है—ऊपर ने स्साला एक-दूसरे नेक ब्राहमण का गला घोटता है। ठैर, कठुवा साले, कभी-न-कभी मेरी ही दुकान के रास्ते से गुजरेगा !.....”

थोकदार के पडौसी ठाकुर गानसिंह भी वहीं बैठे हुए हथेलियों पर टिकाए हुक्के^१ की दम लगा रहे थे। उनका गोपालसिंह भी मिडिल-फाइन्स की परीक्षा में, द्वितीय श्रेणी में, उत्तीर्ण हो गया था। और, जैसा कि धौलछीना का प्रायः हर वह आदमी करता था, जो गाँव में रहता था—(कि, कोई महत्वपूर्ण-घटना या बात हुई, तो पडाव की ओर आने में देर नहीं लगाई)—मानसिंह भी अपने बेटे के पास हो जाने की खुशी को फैलाने को लिए उमादत्त की दुकान में बैठ गए थे, कि धूप-अगरबत्ती की सुगंध फैलानी हो, तो उसको आग दिखानी पड़ती है, और कोई विशेष बात-चर्चा फैलानी हो, तो उसे पडाव की दुकानों में पहुँचाना चाहिए, जहाँ से तमाखू के धुँए में भी तेज रफ्तार से बात-चर्चा दूर-दूर, दशों दिशाओं में फैल जाती है।

एक चिलम तमाखू के साथ-साथ, गोपाल की प्रशंसा का सिलमिला भी समाप्त करके, मानसिंह उठने को ही थे, कि एक तो सामने बैठे उमादत्त ने उनके खसिया-स्वभाव को ठेस पहुँचा दी, दूसरे, गाँव की तरफ से आता हुआ, डूंगरसिंह उसी ओर को आता दिखाई दिया।

१. ब्राह्मण लोग क्षत्रियों और शूद्रों को और क्षत्रिय शूद्रों को अपनी चिलम नहीं देते हैं, सिर्फ हुक्का चिलम पर से निकालकर दे देते हैं। ऊँचे-नीचे ब्राह्मण-क्षत्रियों में भी आपस में यह भेद (अन्तर) चलता है।

'मुन् !'—प्रपनी प्रपनी ने ऊपर को पहुँचनी हुई देह को रोप से ओर भी अधिक धरधराते हुए, मानसिह ने हुक्का, उमादत्त के हाथ की नास्मिल में रगने ली जगह, दकान के आगन में दूर फेंक दिया—“हिमी उदङ्गी^१ बाहर को टन में नीचे गिराने के लिए पूरे घर को उबारने की बात करना, एकदम अधीन पन्ना है ! खबरदार, जो फिर जात के सामने को फिर लभियों की आन के खिलाफ कोई बात कही तां ! तुमको कोई कठुवा लिना^२ कहेगा, तो तुमको कैसी मिर्ची लगेगी ?”

“मिर्ची लगती है मेरे ग्रंथों को ! किसकी छाती में है बाल, जो मुझे कठुवा लिना कहेगा ?”—उमादत्त क्रोध में पाँव पटकने लगा, पाथर पर—“ओर, हो मानगी, तुमने मेरी नास्मिल का हुक्का क्यों फोड़ दिया ?”

“ओर तू कैसे दूसरों को लमिया खोडा कहेगा, रे, कठुवा लिना ? अरे, बामुग, रह—प्रपनी श्रीमान में रह, रे !”—मानसिह प्रपनी लाठी टेक के खड़े हो गए—“नन्ही ता भूल जाएगा धोलछीना की चौबटिया में गहा के गिताम बेचना ! हमारी ही धोलछीना में रह के कठुवा-कमीना अपना पैर पाल रहा है, हमी को खसिया खोडा कहता ह ? सब लमिए बिगड जाएंगे, तो तेरी चानी^३ के बालों का पना नहीं चलेगा ! ...”

“अरे, हो जाओ—तुम सब अन्यायी लमिए लोग एक हो जाओ !”—उमादत्त जोर में चिल्लाया—“मगर, ‘रामलीला’ तो तुम लोग देखते ही हांगे ? ‘रामलीला’ स्टार्ट होने के तीसरे दिन के धनुष-यज्ञ में जो परशु-राम आते हैं, अपने विकराल क्रमे को घुमाते हुए, वो कौन थे ? ... जिन्होंने, कि अपनी अकेली ब्राह्मण-जान में एक-बीसी-एक दफा इस पिरथिवी को—(यह धोलछीना भी उसी पिरथिवी के अन्दर आता है, यह याद रहे !)—लसियों में एकदम बिहीन कर दिया था ?”

१. उपद्रवी । २. कुढ़ने-क्रोधित होने पर इनर-वर्गीय ब्राह्मण को ‘लिना’ भी कह देते हैं । ३. निर की चौद ।

गुरु, मगर नुस्हारी तरह ओकात में डूम नहीं हूँ !”

उमादत्त का शरीर खींचते पानी में कहीं-कहीं जल गया था। वह आक्रोश और दाह में तमतमाना चेहरा लिए, बार-बार कराह रहा था—“ओ, बवा रे !... मुझ अकेले गरीब ब्राह्मण को इस अन्यायी धोलछीने के खसिये और डूम दोनों मिलकर मार रहे हैं ! मगर, ब्राह्मण के साथ गत्याचारी करने वालों का साक्षान् ब्रह्मा दण्ड देने है ?... ठेर, रे कुहेड़िया ! मुझको गरम पानी में जवाना है ? स्माले, ब्राह्मण का धराप पनेगा, तेरे कबीले का सत्यानाश हो जाएगा। हे, परमेश्वर हो मेरे ! जैसे इन धोलछीने के चौबटिये में, बिना किसी कसूर के, खसिया और डूमों ने मिलके मुझ गरीब ब्राह्मण और उसके बेटे की हत्यागिरी करने की कोशिश की है, तू खुद उनका सत्यानाश जल्दी ही करेगा ! और, मैं अभी, इसी हालत में, अपने दुखी और चोट खाए शरीर को लेकर, बाड़ेछीना के न्यीमसींग पटवारी माहव के यहाँ जाता हूँ। और, बाद में, अलमोड़ा की सेशन-कचहरी में इस ब्राह्मण-हत्या के केस को चलाता हूँ।” और, इस बात की मंजूर गारंटी दे सकता हूँ, कि...

इस बीच मानसिंह को लगाता कई हिचकियाँ आई थी। उनका कश-जर्जर शरीर उमादत्त के झटके को संभाल नहीं पाया था, और हिचकियों का एक तर्ता-सा बंधन के बाद, उनकी साँस चढ़ गई थी। पल्यून के रामदत्त और धोलछीना के भोपालसिंह ने उस समय उनकी बिठाए-बिठाए संभाल रखा था, कि उनका सारा शरीर ऐंठने लग गया।...

किसत मिसत्री जोर-जोर से झिल्ला उठा—“घरे, यहाँ मानसींग गुँसे का कतल हो गया है !” और स्वयम् मानसिंह को अपनी गोद में संभालते हुए, बोला—भोपालसिंह हो, तुम जरा एक आदमी बाड़ेछीना

१. भगड़ने पर, शिल्पकार-वर्ग के लोगों को उच्चवर्गीय-जन ‘कुहेड़िया’ भी कहा करते थे। इसे ‘नीच’ के अर्थ में प्रयुक्त किया जाता है। यह अशोभन-परम्परा अब समाप्त हो रही है।

पटवारीजू के पास दीड़ा दो, कि धोलछीना के बदमाश दुकानदार उमा-
दत्त ने वहाँ के एक बहुत ही मध्य और पुराने आदमी मानसींग का
कतल कर दिया है ! गयाही के लिए हम सब लोग हॉजिर हैं ! वैसे तो
पटवारीजू खुद भी जिम्दार हैं ।”

अब तो उमादत्त को होश-जैसा आया, कि अरे, यह तो उनटी फॉर्मी
मेरे गले पडती है, तो घबराकर गान्मिह के मिरहाने पहुँचा—घपने दाह
करते आँगो का सहलाता-फूँकता । बेटे को संकेत करके, बोला—‘मथुरा-
दत्त, रे ! आज नहीं जाने गुवह-मुवह किस अलच्छनी के मुँह पर दीट
पड़ गई—जैना, अब तू आर से दोनों बाप-बेटे फँसते हैं ! ...ओ, बाबो,
आज मुझ गरीब ब्राह्मण के ऊपर बजर-बर-बजर-जैसे पड़ रहे हैं ।
किम्ब मिश्री हो. याग, मैं तेरे पैर पकड़ता हूँ । तू सयाना और दयावान
आदमी है । जैसे-तैसे तू मानसींग जजमान को बचा ले । ... (अगर ...अगर
... खुदा न खास्ता कुछ ही भी जाता है, तोतू मुझ गरीब ब्राह्मण के कुल
की रक्षा कर ले, पटवारी को मन गुला ।) ...और हो रामदज्यू, भोपाल
सींग जजमान ! ...वगैरह लोगो, मैं तुम्हारे चरगों में अपनी यह टोपी
रखता हूँ ...आ हो, डूंगरसींग जजमान ! मैं लुट गया, हो जजमान ! ...
आज अब मुझ गरीब ब्राह्मण की घर-गृहस्थी फॉंसी पर चढती है ...”

डूंगरसिंह ने भगडा-फसाद तो दूर में ही देख लिया था, पर जल्दी-
जल्दी पाँव बढ़ाते भी, दुकान के आँगन में पहुँचने तक, थोड़ा समय लग
ही गया था ।

डूंगरसिंह ने सारी स्थिति को भाँप लिया था । कुछ बातें तो उसके
कानो तक पहले ही पहुँच गई थी । फिर भी ‘क्या बात हो गई है,
गुरु ?’ पूछने के बाद ही, उसने मानसिंह की ओर अपना ध्यान केन्द्रित
किया—“अरे, तुम लोग लाज-जैसी सँभाल के तथा बैठे हुए हो ? ...
भोपाल का हो, तुम जरा लपक करके उस घण्टी में जरा ठंडा पानी ले
आओ ! ...ओ हो, यह तो एक बिल्कुल सरडर केश-जैसी पोजीशन
पहुँच रही है !”

“कुछ ऐसी ही मेरी कपाली फूट गई है, यार जजमान !” —उमा-
दत्त ने डूगरसिंह को अपने दोनों हाथ जोड़ दिए, —“दरमल आज सबेरे
मे ही कुछ गडिहा का फेर चल रहा है मेरा । वैसे सबेरे तेरी जानदार
लेक्चर-बाजी मे थोड़ी-बहुत विकरग बट्टे मे मदद जरूर मिल गई थी,
हो जजमान ! बाद में, उस हरकुवा डंगरिया से कुछ ऐसी थुक्काफजीती
हो गई, और उमने मेरा गला इननी जोर से घोट दिया, कि मेरा
दिमाग एकदम मे गरम और आँट^१ हो गया ।... जेठ अठार पैट^२ से
मुझे अम्हम-राहू लगा हुआ है, वैसे इस साल का सम्बत्सर भी मुझे
अपैट^३ गया हुआ है ।... एक तो मेरा दिमाग इन कमीन ग्रह-दशाओ से
ही बेगारू हो रहा है प्राणकल, ऊपर ने हरकसीग ने गला घोट दिया ।
... और एधर ये मानभीग जजमान लट्ठ लेके मेरा मिर फोडने को
आए... इस बात के गवाह यहाँ पर हॉजिर सभी लोग है... अपनी जान
बचाने की कोशिश में मैंने जरा मानभीग को उस तरफ की रोकना चाहा,
तो ये नाबत आ गई... हकीकत यही है, डूगर ।... और क्या राज-
दरवार में और क्या देव-दरवार में—मेरा यही हलफी-बयान भी
रहेगा ।...”

भोपालसिंह घण्टी मे पानी ले प्राया था । किसनराम ने जल्दी से पानी
की घण्टी को हाथ में लिया और मानसिंह के मुँह मे थोड़ा-थोड़ा पानी
चाया । थोड़ा पानी मिर में छपछपाया । गीली हथेली से मानसिंह की
कनपटियों पर मालिश करते हुए, बोला—“ग्रीर, गुरू, चश्मदीद गवाह तो
यहाँ, मेरे साथ-साथ, और भी कई लोग हैं, जो देव-दरवार और राज-
दरवार—दोनों दरबारों में यही हलफी-बयान (अपने बाल-बच्चों के सिर
पर हाथ रखते हुए और ईमान-धर्म से डरते हुए) देंगे, कि—‘हमारे
सामने-सामने मे, और हमारी मौजूदगी मे खुद किसनराम मिस्तरी ने
यह अपनी आँखों से, अपनी पूरी होश-हवास में, देखा है, कि उमादत्त

गुरु ने अपने बाप की जगह पर पहुँचे हुए इन्सान, हमारे गुँसें मानसीग ज्यू को जोर से धक्के मारकर, पीछे के पत्थरो पर फेंक दिया, जिससे नतीजा यह हुआ, कि...

डूंगरसिंह की ओर बढ़ते-बढ़ते, उमादत्त फिर किसन मिस्तरी के पास आ गया—“यार, किसन मिस्तरी ! मैं पहले ही, ऊँचे बाह्याण वश का होते हुए भी, तुझ नीच को... अँ-अँ-अँ...अरे, यार, तू तो शिलपकार आदमी ठहरा...और तू जानता है, देवदास उदेराम हमारे घरों में बड़े बड़े हरू-सैम देवताओं का अवतार करा जाता है, तथा धरमदास कहलाता है। वह भी तो शिलपकार ही हुआ ?...अँ-अँ...इसलिए तू मेरी बातों का बुरा मत मानना, यार, मैं तेरी अपने तहें दिल से कदर करता हूँ, इस बात की मैं तुझे गैरन्टी दे सकता हूँ।”

इतना जोरसे कह चुकने के बाद उमादत्त जरा धीमे स्वर में बोला—“जैसे भी हो, यार, तू इस केस को डिसमिस करा दे, किसन मिस्तरी। मैं जन्म-जनमांतरों तक तेरा गुनहगार और ग्रहसानमद रहूँगा। इसके अलावा अगर, खुदानखौस्ता, जजमान मानसीग की जिन्दगानी सलामत रह गई, तो मैं कल से इनके साथ किसी किसम की बदसलूकी नहीं करूँगा, बल्कि खातिरदारी ही करूँगा।... (और, तेरी मजदूरी भी जो है, उसे जरूर बढ़ा दूँगा। सबेरे तू दो रुपए तय कर रहा था, मैंने उस समय पौने-दो पर टाँग अड़ा दी थी। मैं मानता हूँ, कि वह मेरी गलती थी।...मैं तुझे सवा-दो रुपए से लेकर ढाई रुपए तक की ऊँची मजदूरि दे सकता हूँ।) इस बात की तू गैरन्टी समझले, यार !”

डूंगरसिंह ने जब देखा, कि इस समय उमादत्त की दुकान में सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति किसनराम बना हुआ है, और स्वयं उमादत्त भी, उसकी ओर आते-आते पलटकर, किसनराम को ही प्रमुखता दे रहा है, तो एक आक्रोश-सा आँखों में उतर आया, और झट से मानसिंह के पास पहुँचकर, नीचे टाँग-पसारे बैठकर—किसनराम को एक तरफ करते हुए—मानसिंह के सिर को अपनी गोद में ले लिया—“जरा तू उधर होजा हो,

किन्तु मिसत्री ! मानसींग ज्यादा बौजू का मरडर-केस मुझको बहुत डैन्जरम-केम मालूम पड़ रहा है ।...शायद, जोर से धक्का दिए जाने की वजह से दिल और फेफड़े टूट गए हैं ।”

इतना कहने के बाद, डूंगरसिंह ने मानसिंह की कमीज का गले का बटन खोला, और—एक बार अपने चारों ओर बहुत ही अर्थपूर्ण-दृष्टि को मुनिगा चील की तरह घुमाते हुए—फिर मानसिंह की कमीज के अन्दर अपनी हथेली को चक्की के ढीले पाट की तरह घुमाने लग गया । ..

उमादत्त के पूरे शरीर में दाह हो रहा था, मगर परिस्थिति की विकटता के कारण उमादत्त उसे सहते जा रहा था । कहीं-कहीं ग्रीस की वृद्धों के आकार वाले फफोले उभर आए थे । डूंगरसिंह को मानसिंह का सिर जाँव पर धरे छाती पर हथेली फिराते देखा, तो उमादत्त को पहले तो आश्चर्य-सी व्याप गई, कि कहीं...फिर आशा के अक्षर उमादत्त के एक अप्रत्यक्ष-भय से थरथराते होठों पर आइना-जैसा देखने लगे, कि ‘डूंगरसींग जजमान बड़ा जानकार आदमी है, शायद, मानसींग के टूटे हुए दिल और फेफड़ों की मालिश कर रहा है !...और, शायद, मानसींग जुजमान के जाते हुए प्राण लौट आएँ ?’

मानसिंह की छाती के ऊपर डूंगरसिंह की हथेली और अँगुलियों का घुमाव जारी था, सो यह अनुमान लगाना कठिन था, कि दिल धड़क भी रहा है, या नहीं !

अचानक मानसिंह को एक जोर की हिचकी आई और, डूंगरसिंह की बाईं जाँघ पर से सरककर, घुटने तक पहुँच कर, उनका सिर एका-एक ऐंठकर, पलट गया—जैसे गरम कोयलों पर गीला पापड़ रख दिया गया हो ।...

डूंगरसिंह ने भट से, छाती पर हथेली फिराना छोड़कर, मानसिंह की नाड़ी अपने हाथ में ले ली—“अरे, रे, रे...हमारे मानसींग ज्यादा बौजू की तो नाड़ी ठप्प हो गई है !...दिल तो पहले ही शांति हाँसिन कर चुका था !...”

“ओ, बबो रे !... फिर तो हो गया मुझ गरीब ब्राह्मण का सत्या-
नाज !”—चिल्लाते हुए, अपने सिर को दोनों हाथों से पीटते हुए,
उमादत्त विक्षिप्तों की तरह खड़ा हो गया—“आज अब मुझ गरीब
ब्राह्मण पर मुसीबतों का जो यह पहाड़ मेरी चुरी दशाओं ने गिरा दिया
है...ओ, बबो रे ! • मथुरादत्त रे, मेरे बेटा-घा-घा-आ—”

मानसिंह का प्राण-पखेंच तो उड़ ही चुका है, अब शेष क्या होना
है। मगर, इस प्रसंग का उपयोग उमादत्त को सदैव के लिए अपने
वज्र में करने के लिए किया जा सकता है और जहाँ दुकान खोलनी
है, अपने ही बड़े भाई चरनसिंह की टक्कर में उतरना है, तो कोई जरा
पीछे से आधार देने वाला भी चाहिए—इस विचार में डूंगरसिंह की
आँखों में कुछ ऐसी चमक आ गई, जैसे किसी बिल्ली को दूध की वह
कढ़ाई दिख गई हो, जिसके आम-पास घर का कोई आदमी भी न हो
और दूध से से भाप भी न उठ रही हो !...

“शान्ति रखो, हो उमादत्त गुरु, जरा शान्ति से काम लो ! जनम-
मरण पर यहाँ के किस आदमी का काबू है ? यह तो सब परमेश्वरी
लीला है, इसे तो किसन मिस्तिरी भी बेचारा बड़ी अच्छी तरह से
समझता है। और वह आपके खिलाफ कभी भी कोई मरडर-केस खड़ा
नहीं करेगा, क्योंकि हमारे मानसींग ज्यादा बौज्यू का प्राण-पंछी उड़कर
स्वर्गलोक को चला गया है। और, कह भी रखा है, ‘चल उड़ जा, रे
पंछी’...और वह स्वर्ग पहुँचा हुआ पंछी, तुम्हारे खिलाफ सेगन-कोरटों
में मरडर-केस चलाने से नहीं लौट सकता। किमन मिस्तिरी बहुत
समझदार और बाल-बच्चों वाला, अपने काम में बहुत ही हुशियार
आदमी है, वह जानता है, कि बीती ताहि विसार दे और आगे की सुधि
लेता जा !”—कहने तक, डूंगरसिंह को मानसिंह के सिर के भार से
अपनी टाँग चसकती-जैसी लगी, तो उसने मानसिंह का सिर नीचे, पत्थर
पर रख दिया...इसके बाद डूंगरसिंह ने ‘अच्छा, हो सब लोगों, अब
मिट्टी का ज्यादा मोह क्या करना है, मानसींग ज्यादा बौज्यू के लिए

शोर्मा-रुफन का वन्दोवस्त कर लेना चाहिए !' कहना ही चाहा था, कि मानसिंह की नाक से पानी का एक सिनक-सना फव्वारा-जैसा छूटा—जैसे बिना जाली की कितनी की टांटो में पत्तियों के जमाव से अटकी हुई चाय, एकाएक, मय पत्तियों के बाहर निकल पड़ी हो !...

धीरे-धीरे मानसिंह में चेतना लाटती रही, और फिर वह उपस्थित लोगों पर एक लोकोत्तर-दृष्टि डालते हुए उठकर, बैठ गए—“हरे राम, हरे राम !...अब कोई घबराने की बात नहीं है ।”

उमादत्त ने अपना सिर पीटना छोड़कर, मथुरादत्त की पीठ पर हाथ फेर—“मथुरादत्ता रे, जा, मेरे बेटा ! हमारे मानसींग जजमान के लिए फारस एक हुक्का तभाव का भर ला...अब हमारे जजमान के लिए ऐसे किसम का कोई खतरा नहीं है—इस बात की मैं खुद गैरस्टी दे सकता हूँ । और, इसी के साथ-साथ, अब हमारे लिए भी कोई वैसे किसम की मसाबत नहीं रह गई है...प्रो-हो-हो—हाइ, सारे शरीर में चने-भुनाई-जैसी हंसी रही है ।...”

डूंगरसिंह को न मानसिंह को मरा समझकर कोई विशेष मानसिक-वर्णन या हर्ष हुआ था और न उनके प्राण लौट आने से ही कोई विशेष-मुख-दुःख व्यापा । जरा-सी खुशी यह हुई, कि ‘चलो, बेचारे मानसींग ज्यादा बीज्यू बच गए’, तो जरा-सी कसक यह रही, कि ‘उमादत्त गुरु को अपने वश में करने का एक जबरदस्त मौका हाथों से निकल गया !...’

सभी अपने-अपने ढंग से मानसिंह के प्राण लौट आने की चर्चा कर रहे थे, कि अरे, ऐसा है ही, किसी की जिन्दगी का भरोसा ही क्या है, राली इस दो दिनों की दुनिया में ?...अरे, भाई, जब काल-आंधी चलती है, तो उन-खेतों के कच्चे फल-फूल भी टूटकर मिट्टी में मिल जाते हैं, पुराने पत्तों की भली चज़ाई !...अरे, खैर, ‘जनम-मरण सब देवाधीन’ कह रखा है, मगर कही अगर इस समय मानसींग काकजू को कुछ हो जाता, तो ‘आपनो’ डूबा वामुणा, ले डूबा जजमान’ होती थी और बेकार में उमादत्त गुरु लपेट में आ जाते, कि ‘मधनसींग चाहे अपनी

ही मौत से मरा, पर हरकसींग के हाथों में तो हथकड़ी पड़ ही गई !...७

“अरे, यह तो यह एक ऐसा मरडर-केस हो गया था, कि उमादत्त गुरु को दफा तीन-सौ-दो में जाने से कोई भी नहीं बचा सकता था, क्योंकि किसनराम-जैसे कई चश्मदीद-गवाह यहाँ पर इस चीज के मौजूद थे, कि वही हमारे भोपालदाज्यू की कही हुई मिसाल सामने आ सकती थी, कि जो भी मरा, मरने को तो अपनी ही मौत से मरा, मगर बहाना एक ऐसा हो गया, कि उलटी फाँसी हमारे उमादत्त गुरु के गले पड़ गई थी ।... क्योंकि दफा तीन-सौ-दो के मरडर-केस में खूनी शख्स को या तो फाँसी का फदा मिलता है और या कम-से-कम—अगर, वो भी कोई जज-सेशन-कोरटी दयावान निकल गया, तो—कालापानी की सजा धरी-धराई है !”—डूंगरसिंह गम्भीरता के साथ बोला ।

उमादत्त ने मथुरादत्त के हाथ से हुक्का लेकर, स्वयम् मानसिंह को दिया, तो उसकी काँपती उँगलियों को दवाते हुए मानसिंह बोले—
“कोई बात नहीं, गुरु, अब घबराने की कोई बात नहीं है । सब चला-चली का मेला है ।”

उमादत्त गद्-गद् हो गया—“धन्य हो, मानसींग जजमान, जै हो ! महाराज, इसी को कहते हैं ठाकुर-खून, कि मौत सिर पर आके चली गई, मगर मुख मलीन नहीं पड़ा । मैं आपका बहुत ही शुक्र गुजार हूँ, मानसींग हो, कि तुमने मेरी डूबती हुई नैया को पार लगा दिया... अब देने दो, कई चश्मदीद सालों को अपनी हलफ़बयानी... मेरा कुछ भी नहो उखाड़ सकते ! मुद्दी अगर मुद्दाले के मन की बातों को समझके, यह कह देता है, कि ‘फिकर करने की कोई बात नहीं है,’ तो चश्मदीद गवाहों की तो ऐसी-तैसी माहूँ, उनसे कोई भी मरडर-केस, मेरे खिलाफ़, किसी भी दफा का मेरे अँगूठे के बराबर भी खड़ा नहीं किया जा सकता, इस बात की गैरन्ती है !...”

उमादत्त ने अपनी ओर से आक्रोश केवल किसन मिस्तिरी पर उतारना चाहा था, मगर अनजाने ही चोट डूंगरसिंह पर भी पड़ गई

और वह तिलमिला उठा—“फौर युअर इनफीरमिशन, उमादत्त गुरु, ज्यादा गरमी दिखाने से आज तक किमी की भलाई नहीं हुई है। इसलिए, शांति रखो। सब करो... थोड़ी देर पहले तुम अपना वरमाण्ड^१ दोनों हाथों में उमेदिया हुड़किंग के तबले की तरह डबुल-स्पतार में पीट रहे थे। और, बाद में औनली टू मिनिटों के, अभी अपनी छाती ठोकने लग गए हो?...मगर, यह क्यों भूल जाते हो, कि एक दफा तीन-सौ-तीन भी है, जिसके द्वारा तुम्हारे ऊपर मरडर करने की कोशिश का केस टायर किया जा सकता है!...इस दफा में भी कम-से-कम सात साल की नजा लगती है!... और चश्मदीद-गवाहों में से कोई भी शरम इस केस को मेसन-सुपुर्द कर सकता है!”

उमादत्त अब फिर सकपका गया। फफोलो का दाह बढ़ता ही जा रहा था। खिसियाए-स्वर में, बोला—“अरे, यार डूंगर जजमान! बेकार में मुझ गरीब ब्राह्मण का सत्यानाश क्यों करते हो, यार? अरे, महाराज, इस साल मेरे ग्रहों ने न-जाने मुझको कहाँ ले जाना है...अच्छा हो, डूंगर जजमान, यार, मेरे सारे शरीर में दहा-दहा हो रहा है। मैं जरा घर में जाके शांति के साथ लेटने की कोशिश करता हूँ। भूल-चूक माफ करना। गरीब ब्राह्मण हूँ। आइन्दा इस साली धौलछीना के लोगों से बचकर रहने की बरकरार कोशिश करूँगा, इस बात की मुझसे गैरस्टी लेले।...और बाकी मैं क्या कर सकता हूँ? ओ-हो-हो...मथुरादत्ता रे, मेरे बेट्टा, अपने डूंगर जजमान और किसन मिस्तरी को जरा एक-एक घुटुक चहा पिलादे, रे!...”

कुछ आगे बढ़कर, उमादत्त दुकान के पिछवाड़े की तरफ जाते-जाते लौट आया—“मथुरादत्ता रे, मेरे बेट्टा, चहा तो लोगों के लिए बना ही देगा बाद में—मगर, पहले जरा मेरे जले हुए तन-बदन में अपनी फौन्टीन में डालने वाली स्याही की सीसी से एक हाथ फिरा जा...और

देख, मानसींग जजमान को भी चहा पिला देना । हाँ, रे, शायद, मेरे बेटा !”

उमादत्त के चले जाने के बाद भी, आपसी चर्चाएँ चलती रहीं और फिर हरकसींग-दुरगुली पंडित्याण के कलह का प्रसंग प्रारम्भ हो गया—
“मगर, चाहे कुछ भी हो, हरकूका को विचारी पंडित्याणी के साथ भगडा नहीं करना चाहिए था । धौलछीना के लोगों पर पंडित्याणी के कई ग्रहसान है ।”

वातों-ही-वातों में जब यह बात निकल आई, कि ‘प्राज्ञ पद्मार्जुन वार पंडित्याणी ने नरुली की स्वै वनने से इनकारी कर दी है, कि जिस धौल-छीने में मेरी इज्जत-प्रावरू की कोई कीमत नहीं, जिस धौलछीने में मेरे बुरे टैम का मददगार कोई नहीं, उसी धौलछीने में बेटे-वेदियों की पढो-तरी करवाना अब मेरे बम की बात नहीं है ।’—तो डूंगरसिंह एक सन्तोष की साँस लेते हुए, घर की ओर लौट गया—परमेश्वर करे, नरुली को आज तूब जोर-जोर की पीड उठे...और वच्चेदानी में दाहर को आता हुआ चतुरसिंह का बेटा, बीच रास्ते में अटक जाए...और दुरगुली पंडित्याण वच्चा पैदा करवाने के लिए कदापि न आए और ...और ...

एक मन्दरुनी-ग्रहहास की बीभत्सता और विकटता ने डूंगरसिंह के सारे शरीर को झकझोर डाला । उसे लगा, जैसे उसके शरीर में, प्रति-शोध की दाहकता से, फफोलों की एक गुच्छ-कतार-जैसी लग गई है...

डूंगरिया रे, एक मौका शायद, तुझे यह ईश्वर भी दे रहा है, कि नरुली बेटे को जनम देते हुए खुद ही टूट जाए—या कम-से-कम चतुर-सिंह की वह निशानी शेष न रहे, जो नरुली के वित्त को, मुख-साधने के डूंगरसिंह पर से हटाकर, कश्मीर-फ्रंट में पड़े चतुरसिंह तक पहुँचानी है—और एक वह शूल नष्ट हो जाए, जिसकी कलेजे को छेदते चले जाने की आशंका है !...और इसके बाद एक रास्ता यह भी साफ हो सकता

है, कि जहा चतुरसिंह की निगानी आँखों से प्रोभल हुई और नरुली का चलायमान-चित्त धीरे-धीरे, कुछ दिनों के हँर-फेर से ही नहीं, डूंगरसिंह पर टिक गया, तो...शायद, डूंगरसिंह की एक टूटी हुई आशा पूरी हो जाए—

—ग्रौर... ग्रौर...ग्रौर...

हे-प-र-मे-द-व-र...

बैनाली का कमान रास्ते के ककरो में टकराना चला गया—

जैता भागुली-नटुली के साथ मडुवा गोड़ रही थी ।

पर, पिछले कई दिनों से चलता कुरकुराट मन को हलकी-खेंच की मौली-जैसा फरफरा रहा था...अभी तो एक अच्छोर-जीवन-यात्रा शेष है ।

“नानि गुसैणी^१ आज कितने दिन हो गए हैं ?”—भागुली ने, जैता की घाघरी की ओर आँखें फिराते हुए, पूछा और कुटल की नोक से सिर खुजाने लग गई ।

“चौथा दिन नहाना है, वे भागुली, आज मैंने !”—जैता बोला—
“वस, जरा चार हाथ तुम लोगों के साथ गोड़ने में लगती हूँ, उसके बाद फिर गाड़ चली जाऊँगी ।”

“गुसैणी वे, हाई, आग लगे इस औरत-जनम को, वे ।”—भागुली ने एक गहरी उसाँस छोड़ी—“जरा सिर का मुकुट उठा नहीं, कि ले साली सारी जिन्दगानी का सत्यानाश हो गया । उमर-साँक^२, गुसैणी वे,

शोरफों-दुवों ने मन का मेँदा हो जाता है। अपनी कमर जो टूटी, वह अलग—नन-मन का, माला, माज-सिंगार जो मिट्टी में मिल गया, वह अलग—और, दुनिया-भर की ग्राँखों के चील जो चारों तरफ से उड़ते रहते हैं, हाड़, एक-एक कदम भसक-भसक के चलना पड़ता है !”

जैता चुप रही, तो भागुली को लगा, उसके वचन व्यर्थ हो गए हैं। गोड़नी-गोड़ती जैता दो डगर आगे बढ़ गई थी और नदुली भी।

भागुली ने अपने सामने का मडुवा एकदम से अलबला कर खिरोला और उन दोनों की बराबरी में आ गई—“मेरे हाथों की तो मार ही कुछ ऐसी है, कि कभी सिर में जूँ ने खाजी लगा दी, तो पीछे रह गई औरों से, कभी जरा गगो में चिल्ली लग गई, तो पीछे रह गई—मगर, एक हाथ फुर्ती से मारा नहीं, कि फिर यही पहुँच जाती हूँ।” लछिम गुसैणी जब आती है गोड़ने को मेरे साथ, तो बिचारी बड़े उसके साथ कहा करती है, कि भागुली वे, तेरी-मेरी काम-कराई बिलकुल एक-जैसी है।”

‘नदुली को हँसी आ गई—“द, यह बात तो दरसल में सौ-में-मे-एक है, वे भागुलि दिदी ! तेरा माम खाऊँ,^१ तेरी-लछिम गुसैणी की-काम-कगई बिलकुल एक-जैसी है। थोड़ी देर तक सिर को गुजमुजाया, थोड़ी देर ग्राँगड़ी-घाघरी के जूँ प्याच्च्-प्याच्च् पिचकाए, थोड़ी देर कान में कन-गड़ फिगया—जब तक तू इन कामों से फुरनत पाए, लछिम गुसैणी अपनी विणै^२ बजाती रही, तु-री-तु-री-करके... और फिर काँकड़ की जैसी एक ही उछाल मारी आगे को, मडुवा भले ही ठीक से न गोड़ा जाए।” कहते हुए, नदुली ने भागुली की गोड़ी हुई जगह के मडुवे में से दो-तीन जाले उखेलकर, कुटल से फर-फर नचाते हुए, एक तरफ पड़े जालों के ढेर पर डाल दिए।

भागुली का रोष जाग उठा—“द, नदुली वे, तू कौन-सी दीवान-खानदान की काम-करैया है ? इस खड्डे के आलू, उस खड्डे के पिनालू

में खाम फरक नहीं होता ।...जरा अपने कनबुजों^१ और छाती का मैल तो देख पहले, पीछे मुझको नाम धरेगी ।... सच्ची कहती हूँ, वे जंतुलि गुमैणी, जो झूठ कहे, इस फसल क मड्वा न चखने पाए—इसके चुचों में भी मैल की ऐसी पपलेटर जमी हुई रहती है, कि दूध भी कच्यार^२ जैसा निकलता होगा ।...और, तुम ही बताओ, जंतुलि गुमैणी, कि जूँ किसके शरीर में नहीं पड़ते ?...अरे, नदुली वे, बहुत सुघड क्या बनती है, मेरे तो सिर्फ सिर और इसके अलावा कोई दश-पाँच जूँ आँगड़ी-घाघरी में ही पड़े होंगे, मगर तेरी और जगहों की तो अब क्या कहूँ, अगर सब ठौर नहीं पड़े होंगे, तो मैं इसी कुटल से अपना हाथ कलम कर लूंगी !”

अन्तिम वाक्य कहते-कहते, भागुली को जोर की हँसी फूट पड़ी—
“हमारे सदराम जब डमके पास से निकलते हैं, तो वे सरासर अपना आँग ही खुजाते रहते हैं । सच्ची, वे जंतुलि गुमैणी ।”...इतना कहके, एक होठ-हिलोरती-हँसी को हवा में फैला दिया भागुली ने—“द रे, चोट लगी प्यार की हलकी-सी घिनीड़ी चड़ी की पाँख में, घिनीड़ी कैसे उड़ी ?... हाई, ठीक हमारी नदुली बगरी की तरह ।...द-रे-रे-रे... अहा-हा-हा... हूँ-हूँ-हूँ...कानों में कनसाँगली घुसी, कानों में हुई फुर्र...हाई, मेरी नदुली घीनडी को गुलेल-जैसी लगी, उड़ नदुली फुर्र-फुर्र-फुर्र... ”

नदुली गोड़ते-गोड़ते फिर आगे बढ़ गई थी । पीछे मुड़कर, देखने लगी भागुली की ओर, तो भागुली ने, द-रे-रे-रे-हूँ-हूँ करते हुए, अपनी नाक की फुल्ली को अँगूठे और तर्जनी की कंची में फँसाकर, घुमा दिया—धूप की एक उजली कनी, सोने की फुल्ली की अठकोनिया-गोलाई में फँसकर, थोड़ी देर चमचमाती रह गई ।

भागुली की बातों से जैता को भी जोर की हँसी आ गई थी—“द, भागुली वे ! काम-काज में तू थोड़ी सुस्त ही सही, मगर स्वभाव और बोल-चाल में तू बड़ी रँगिली है ।”

नटुली ने अपने गले में पड़े वृत्ताकार चाँदी के 'सुत' को आगे से पीछे की ओर घुमा के, फिर ऐसे आगे की ओर कर लिया, कि धूप का एक छोटा-सा, चमकीला टुकड़ा, क्षण-भर को 'सुत' की वृत्ताकार-मफेटी में अटककर, सीधे भागुली की आँखों से जा चिपका—“द विस्ट्याणी ज्यू^१, अभी तुमने मेरी भागुली दिदी के पूरे रँग कहां देखे ? जितनी ही खाजी-चिल्ली उमके तन-मन में, नीचे से लेकर ऊपर तक के बालों में पड़ी जूँओं के कारण लगती है और यह बानरियों की तरह, लते मेरी, नीचे से लेकर ऊपर तक के अंगों को घिगोड़ने लगती है—तुम्हारा मांम खाऊँ, ठीक इसी तरह इसकी आत्मा के अन्दर भी किसम-किसम के कुरकुरिया कीड़े पड़े हुए हैं। ये रँग-विरँग शौकीन तवियती और जवान्यू के कुर-कुरिया-कीड़े जब हमारी इस भागुली दिदी के चित्त को घचघचाने लगते हैं, खजबजाने लगते हैं—तो, हाई रे मेरी भागुली दिदी, फिर कहां से तू किसी के काबू में रहेगी ? ... हमारे जित् ज्याठ ज्यू रोज रात को कमरे से बाहर निकलकर, एकटक आँखों से—एकदम परचेत^२—जैसे होकर—आकाश के टिमटिमिया-तारों को गिनते रहते हैं ! ... द-रे-रे-रे · हो-ओ-हों-ओ-हों · अरी, ओ मेरी दिदी भागुल्ली, कुछ दिन रहना इसी धौलछीने में, कुछ दिन चली जाना दिल्ली ... ई-ई-ई ... ह-रे-ह-र-अ-अ—हाइ वे, मुबह की धूप में बड़ी अच्छी चमकती है, वे, तेरी सुवा-नाक^३ की सोने की फुली ... ई-ई-ई ... ह-रे-ह-र ... अहाँ-हाँ-हाँ ... द-रे-रे-रे ...”

भागुली ने कुटल के बीन (बेट) से नटुली की पीठ को गदगद दिया—“ह-रे-रे-रे-रे ... रे ! ... हट्ट, साली कठुली, अपनी जिठाणी का गीत जुड़ाती है ? ... अच्छा, गाती है तो गा फिर । जरा मन भी विलम

१. राजपूतों को 'विष्ट जी' भी कहते हैं। यों विष्ट राजपूतों की एक उप-जाति भी है। विष्टों की पत्नियाँ निम्न-वर्गीय शिल्पकारों द्वारा—'विष्टानीजी' कहकर सम्बोधित की जाती हैं, जो उच्चारण 'विस्ट्याणी ज्यू' हो जाता है। २. अचेत। ३. शुक-नासिका।

तुम्हारी जोभा होनी, कैसा तुम्हारा सिंगार होता, गुसैली ? दिगी, कैसे-कैसे तुम्हें हासिल होते ? मगर, बिधना करनी ऐसी करी—पानी गयो नलाव को सूख, मछली तड़फड़ावे अधमरी !...हाइ, करमसीग गुसैलिया गग, तुम्हारी सारी रौनक ही चली गई, जेतुलि गुसैली वे !..... ईश्वर का यह अन्यायी-अधेर खुद हमें अपनी आँखों से दिखाई दे रहा है, कि 'अरे पापी परमेश्वर, जब हाथ न दिए, तब हलुवा काहे को दिया—?' वन में फूली केतकी, वन में ही मुग्धाय—भँवरा उडा अकाश को, उडके लौट न आय !...दिगौ.....'

भागुली ने भी एक निंगाले-नलतुरे की लम्बी नली-जैसी उमाँस छोड़ी—“द हमारी जेतुली गुसैली का तो भरपूर जेबनावस्था में ही मारा मुख-सिंगार उजड़ गया । द, करमसीग गुसैली की मोहनी-मूरत अभी तक मेरी आँखों में ज्या-की-त्यो है. वे नदुली !...हाइ, विचारे कैसी काली सरज की तिरछी टोपी लगाते थे सिर पर ? चार आँगुल चौड़ा कपाल कैसा था चमचमान ? घाम में चमते थे, मुखड़ी की रँगत आइने की चमक को भी मात करती थी । और ऊपर से दाँई-बाँई तरफ को तोड़े हुए घुँघराले बलबल...हाइ, कहाँ भूली जाएगी वह सूरत ? कैसा लगाव लगा के बोलते थे, हम डुमणियों से भी, कि 'भागुली भौजा वे !...हाइ, उनकी वह मोहिल-मुखड़ी मुझे टोकेंगी, मेरा तो तन-मन कतुवे-जैसा फरफराने लगता था ।”

जैता को ऐसा लग रहा था, कि जैसे भागुली-नदुली दोनों मिलकर, वर्षों पहले के उस करमसिंह से उसकी भेंट कराने में लगी हैं, काल ने जिसकी सूरत के सूरज को असमय ही अस्त कर दिया था ।

अहा, भागुली जैसे करमसिंह के मुख-मण्डल की धुँधली-रेखाओं का एक ठौर एकत्र कर रही है—जैता की आँखों-आगे जो दश-पाँच चौधे मडुवे के हैं, ठीक उनकी हरियाली के ऊपर...जैसे उसकी आकृति को

मधुवा-पौधों की हरियाली का आधार दे रही हो ।

और, जैता को लगा, कि जैसे करमसिंह की वही काली मरज की तिरछी टोपी वाली, चार ग्रगुल चौड़े माथे की दाँई-बाँई और छटकाग हुए घुँघराले बुलबुलों वाली सूरत एक आकार ग्रहण कर रही है और, ठीक जैता की आँखों के सामने के, पौधों की हरियाली के ऊपर घासन ग्रहण कर रही है...और उस हरियाली के ग्रहण आधार-स्तम्भों पर सूरज किरन-सी टिकी सूरत में अतीत के आँखों को कौले-कौले वालों वाली दाढ़ी-मूँछे फूट रही है...‘हो गया हो, तुम तो मेरे गालड़ों में स्यूड़-जैसे घुड़ते हो !’...अहारे, उस दिन—जिस दिन करमसिंह ने उसे पहली-पहली बार खुली-बाँहों का प्यार से बाँधा था—उसने कैसी बिशरम बात कह दी थी ? छि हाड़ी, जंतुली भी नहीं खाएगी अपना हिस्सा ..—कह बैठी थी, कि, ‘हँहो, पिरेम तो कर रहे हो, और मुझ कोई ऐतराज भी नहीं है । मगर, अपनी दाढ़ी-मूँछ के बालों की तो फिकर रखा करो ? अभी-अभी तो फूटे ही हैं, गनेल के मींगों-जैसे कौले’...हँ—इसी तरह से मेरे गालड़ों पर बिसोले तो ठसाठस टूट जाएँगे ?’...और करमसिंह क्या कहता था, कि ‘मुझे तो यह डर लगता है, कि कहीं मेरी मूँछ-दाढ़ी के बाल तेरे कौले गालड़ों में घुस गए, तो मैं अपना मुख तेरी होंसिया-मुखड़ी से अलग कैसे करूँगा ?’...

कुछ नहीं हो, कुछ नहीं । सब एक चलाचली का खेल था । धोखा था, मन को मिट्टी का बना के छोड़ गया ।...जो करमसिंह ऐसा कहता था, वही एक दिन अपने मुखड़े को मदा-सदा के लिए अलग उठा ले गया—और जैता रह गई, अपने पूर्व-जनम के पापों का प्रायश्चित्त करने को, कि वह सूरज-किरन-सी सूरत सामने आती है और मन ऐसा मिट्टी में मिलता है, जैसे ठंडे पानी के लोटे में किसी ने लाल-लाल बाँज का कोयला डुबो दिया हो...छ्या-आँ-आ...

अहा रे, उन दिनों जैता के अघगों में कैसे-कैसे अनगढ़-प्रसंयत अक्षर फूटते थे ?...और एक दिन आज के है, कि मिट्टी में मिले हुए जैसे मुरझाए मन में ममता और वेदनाओं का सहाभारत-जैसा फूटता है, मगर हर बार अघगों पर आते ही अपनी ही कथा-व्यथा के आँखों ऐसे लोप हो जाते हैं, जैसे बूँद-बूँद चूना पानी बालू की चट्टान के नीचे दब गया हो ।

‘तुम तो गोडाई-सिचाई दोनों साथ-साथ कर रही हो, जैतुली गुसैणी ?’—कहते हुए, भागुली ने जैता के आँसू पोछ दिए । जैता ने जल्दी से अपनी आँखों का चाल के कोने से पोछा और, खिमियाकर, बोली—“भागुली बे, एक मेरा मुर भी आजकल परलोक जैसा रहता है ।... तू अपना वह खसाला गीत क्यों नहीं गा रही है, बे ?... हाइ, तू और नदुली—तुम दोनों ने अपने खसमों से खूब गीत-जोड़ सीख रले हैं !... तू तो अपने घर में भी खूब गाती होगी ?... गुलजार करके रख देती होगी घर को ?... है न ?”

“द, गुसैणी हम गरीबों का घर क्या गुलजार होता है ? खसम हमारे दिन-भर ओढगिरी-बढईगिरी करेंगे, या अलमोड़ा की बाजार जाकर, लकड़ियों के गढौल^१ बेचेंगे, तब जाके घर में जरा नूरा-तेल-तमाखू की सूरत दिखाई देती है । अपनी खेती हम फुटकपालियों के पास ठहरी नहीं । पराए खेतों में अपने हाडों का रस निचोड़ा, तब कही जाके हमको चार डाडू^२ जौल मादिरे का नसीब होता है, गुसैणी !”—भागुली उदाम स्वर में बोली—“बाल-बच्चों के लिए फटा-पुराना वस्तु चाहिए ही । ह्रवा को अलमोड़ा के जी-याइ-सी कौलिज में भर्ती-जैसा कर रखा है, उसका खर्चा ठहरा ही । गास-टुकड़े सुबह-शाम के लगे ही ठहरे । चारों तरफ से ह्रवा के बीज्यू की कमर में किसम-किसम के खर्चों की

धचको का ही जार ठहरा।...ऐसे मे, 'चिन्ता चिता जलावे ऐसी—
हाड-मांस सब राख भयो है, कोयला रहा न एक—मन-मूरख यह माया
बतलावे कैसी' वाली ठहरी, गुसैरी ! मगर, मन से दुखो के बोल फूटने
लगे और आँखों में आँगारे-जैसे उपजने लगे, तो गीत-जोड़ों के रस के
जरिए से, अपने दुखों की आँच जरा कमकर लेनी, बिलमा लेनी ठहरी,
कि 'चोटे लागी चित्त मे, आँसू निकले आँख—अरे, मुख मन दुख
बिलमा ले, उड़े कबूतर-पाँख !'...याने, दुख को दूर फेंकना हुआ, तो
'ओबबो, ओइजो' करके कपाल पीटने की जगह चार जोड़ गीतों के मार
दिए, कि द-रे-रे-रे नाच, रे मना...नाच, रे मना, नाच !...बस्स,
गुसैरी !”

जैता ने कुटल आगे बढ़ाया, ताकि बातों के बोझ से दबा मन थोड़ा
मुक्त हो जाए। भागुली-नदुली के कुटल भी एक सीध के पौधों की जड़ों
को खिरोलने लग गए। मडुवा के पौधों की हरियाली पर डोलती कपोत-
पक्षी हवा जैसे एकाएक गूंगी हो गई। गीतों की गूँज जैसे हरियाली के
वृत्तों को लॉचकर, खेतों पार चली गई थी।

मिट्टी खिरोली जा रही थी...खुटुर-कुटुर...खुटुर-कुटुर-खि-ड़ि-
ड़ि...ड़ि...खेत-किनारे के मेहल-वृक्षों पर बैठे पंछी अपने थके पंखों को
छटका-छटकाकर, अपनी चोंचों के सिरे से छाती के बारीक रेशों को
रई-जैसा धुन रहे थे—सु-रि-रि-रि...फु-रं-रं-रं...

जैता ने कुटल तेजी से चलाना शुरू कर दिया था—“द, अभी तक
हमारी गोविन्दी भी नहीं आई हैं। बिचारी को किसम-किसम के छोटे
बड़े कामों में फँसा लिया होगा, लछिमं सिंदी ने।”

“जैतुली गुसैरी वे, गोविन्दी गुसैरी जरा आ जाती, तो जरा गले
में एक घुटुक चहा की तो जाती !...हाइ, एकदम उदेख-जैसा लग रहा
चित्त को।—” नदुली ने पौधों की जड़ में मिले एक पत्थर को दूर
फेंकते हुए, जोर से दोनों हाथों को दुबारा पारी-पारी से छटकाकर, अपने
होंठों को थपथपाते हुए, ‘अ-प्पा-प्पा-प्पा-प्पा...’ करके, लम्बी जैभाई ली

ओर हाथों को एक बार आकाश की ओर उठाकर, 'ओ-ई-ई-स्सि-स्स' करते हुए, टूटे हुए पंखों की तरह नीचे छोड़ दिया ।

थोड़ी देर पहले गूँजते गीतों से गमकती हरियाली की तुलना में, इस समय की चुपचाप कसमसाती-सी हरियाली से ऐसा लग रहा था, जैसे दुँकरी-हुँ-दुँकरी-दुँकरी-हुँ-दुँड...वजके हड़के की पुड़ी, जोर का हाथ पड़ जाने में, प्याट्ट फूट गई हो.....

३०

गोबिन्दी के पाँवों की गति लटपटा रही थी ।

उसका मन इस तीखे शूल से बिधा चला जा रहा था, कि वैसे ही लछमा भौजी आकाश गुंजा के रख देती थी, अब तो उसके हाथ गोबिन्दी की पोल-पट्टी पड़ गई है ।

गोबिन्दी, घर का आँगन पार करने के बाद, खेतों की ओर दौड़ पड़ी थी । उसे लगा था, जैसे वह जितनी ही क्षिप्र-गति से आगे को भाग रही है, उतनी ही तीव्रता के साथ पीछे से लछमा भौजी के दबन उसके अंग-अंग में तीखे काँटे-जैसे चुभ रहे हैं—“देखो हो, अपनी गोबिन्दी लली के लच्छण !” और एक दुसह व्यथा उसके तन-मन के जोड़-जोड़ को मरोड़ती चली गई—हे, परमेश्वर ! अब क्या करूँ ?

लछमा भौजी के हाथ पड़ गई है उसकी बात—पदमसिंह से उसकी लड्डूवाली सटबट की बात—तो सारे गाँव में ऐसे फैल जाएगी, जैसे हवा का भँवरीला-वेग धरती की मिट्टी-पत्तियों को उड़ाकर, शून्य में

धुमा-धुमाकर, दूर-दूर तक पहुँचा देता है—जैसे सूखे वन में लगी आग फैलनी चली जाती है—जैसे आठ-दश गुट्ठा मडुवा के दाने अंकुराते हैं, पौधे बनते हैं और एक छोटे-से खेत की मिट्टी को अपनी हरियाली में पाट देते हैं !...

लछमा के वचन-बाणों को तो बिना खाद-पानी के ही बड़े झालर-दार अंकुर फूटते हैं। धौलछीना गाँव के कोने-कोने में छा जाते हैं। ... और जब ये वचन हर आदमी के कान खड़खड़ाएँगे—“ओ, बवा हो, आज से ही जब यह हालत है, तो कही एक-दो साल और भीरजू ने कही ब्या नहीं करा। हमारी गोविन्दी लला का, तो बग ! चारों तरफ चमत्कार-ही-चमत्कार दिखाई देंगे। झाड़, ऐसा विशरम-निर्लज्ज तो हमने आज तक कोई नहीं देखा, कि कन्यावस्था में ही भुटीकुन्द के लड्डुओं को पचकाने की यारी पाली जा रही है !”—तो गोविन्दी को ऐसा लगेगा, जैसे सारी धौलछीना में उसकी लछमा भोजी के वचन-बाण मरी भैंसों को छेड़-छेड़कर खाने वाले लम्ब-गरदनिया-गिद्धों की तरह मँडरा रहे हैं, और गोविन्दी के तन-मन के जोड़-जोड़ में अपनी लम्बी-तीखी चाँचे घुसा रहे हैं—

गोविन्दी और तेज दौड़ने लगी। उसका हिया धुक्-धुक् कर रहा था। एक कातर-कँपकँपी उसके शरीर में बिजली-जैसी चमचमा जाती थी, कि अब कैसे वह किसी को अपना मुख दिखाएगी ? ... कैसे—बीजू और दाजू के सामने जा सकेगी ? ... कैसे गाँव-घरों के लोगों के व्यग और लाँछनों को सह पाएगी ?

गोविन्दी ने दौड़ते-दौड़ते ही अपने मन को टटोला, तो उसने पाया, कि उससे सही नहीं जाएगी यह स्थिति। ... उसे याद आया, दो-तीन वर्ष पहले, एक थार खेतों में घुस आया था। (वन की घास सूख चली थी। खेतों में गेहूँ की फसल खड़ी थी। थार का मन ललच गया होगा।) गाँव वालों को सूचना मिली, तो उन्होंने चारों ओर से घेरा-डाल दिया और लट्ठ-कुल्हाड़े-दतैया ले-लेकर, ‘पकड़ो-पकड़ो-मारो-मारो’

करने लगे ।...और थार, अपने लाल-लाल कानों को खड़ा करके, छोटी-सी पूँछ को बालुका पर लोटती मछली की तरह फड़फड़ाते हुए, कभी इस ओर भागता था, कभी उस ओर । कभी नीचे को भागता था, कभी ऊपर को !...ओहो, कैसी विकल विह्वलता थी उसकी आँखों में ?... गोविन्दी ने भी देखा था, मौत की विकराल-बाँहों के घेरे में छटपटाते उस थार को...और उसके मन में एक करुण-कल्पना जागी थी, 'शिवी, यह थार इन खेतों में आया ही क्यों होगा ?'

...थार की गेहूँ-खवाई-जैसी आज गोविन्दी की भुटीकुन्द-लड्डू-खवाई हो गई थी ।...उसके आगे-पीछे, ऊपर-नीचे भी तो लोगों की लाछनाओं के अविच्छिन्न-घेरे पड़ेगे ?...हाइ, गोविन्दी ! उस भुटीकुन्द का लड्डू खाने से तो, तेरे लिए, गू खा लेना अच्छा था । छि...

और गोविन्दी का ध्यान अपनी कमर-बँधी रस्सी पर गया ।...

दौड़ते-दौड़ते गोविन्दी तलटान के खेतों के एकदम समीप पहुँच गई थी, पर अपनी आँखों के आगे छाए अन्धकार में उसे नीचे के खेत में मडुवा-गोड़ती जैता, भागुली और नदुली नहीं दिखाई पड़ीं ।...दिखाई दिया, सिर्फ सामने खड़ा मेहल का पेड़, ओ दो खेतों के जोड़ पर खड़ा था । ...

थाकदार के घर के निकट पहुँचते-पहुँचते, डूंगरसिंह के कानों में, लछमा की बागी के वचन गूँजे—“रमुवा के बौजू हो, चाहे तुम कुछ भी कहो, मगर दूरदेशी तुम लोगों के दिमाग में रत्ती-भर भी नहीं है। कल इस बात की नौबत कहाँ तक पहुँचेगी, इसकी कुछ खबर भी है ?”

“जो हो गया, हो गया, वे ? अब कम-से-कम तू तो बहुत पिरूल का पर्वत मत बना। तेरी जवान तो, बस, हर समय दिवाली के फटाको की तरह फटफटाती रहती है। लोग हजार उपायों से अपने कुल-कुटुम्ब की लाज रखते हैं, मगर तेरी मति में ऐसे पाथर पड़े हुए हैं, कि ‘आओ रे दुनियावालो, हमारी उधड़ी हुई देखो !’ वाली हालत कर देती है।”— गोबरसिंह जरा रोष के साथ बोला। गोविन्दी की रझाँसी सूरत उसके मन को विचलित कर रही थी। वह जानता था, कि लछमा का अपनी बाणी पर वश नहीं है, गोविन्दी को उधेड़-उधेड़कर खा जाएगी। इस-लिए वह चाहता था, कि इस मामले में तो लछमा को जरा डाँट-फटकार

कर, समझा-बुझाकर—जैसे-तैसे उसके मुख से निकलते वचन-बाणों को रोकना ही होगा। नही तो, गोविन्दी का मन तो दुखेगा ही, घर की प्रतिष्ठा को भी आँच लग जाएगी। और गोबरसिंह इधर कई दिनों से रसोई सँभाल रहा है, तो उसने कई बार देखा है, कि जब दाल की पतीली का पानी बहुत खौल गया, तो, अपने ऊपर के कटोरे को हिलाकर—पतीली की किनारियों से बाँध से गिरते पानी की तरह छलककर—चूल्हे में जलती लकड़ियों पर गिर गया...भ्याँ-प्याँ-फुत्-फुस्... और जलती-लकड़ियों के नीचे दबी हुई राख के छर्रे चूल्हे से भी ऊँचे उठ गए...कुछ पकती-दाल में गिरे, कुछ गोबरसिंह की आँखों तक पहुँचे और कुछ चूल्हे-ऊपर की भरपाटी के तख्तों से चिपक गए।

...गोबरसिंह को ध्यान आया, कि उसी दबी हुई राख के छर्रे भरपाटी के तख्तों से नीचे को बहुधा धुँए की रंगन से स्याह पड़कर, भोलियारों की तरह लटक गए...भोटिया कम्बल के नीचे की ओर लड़बड़ाते लुमुरो की तरह, तख्तों से नीचे की ओर झूलने लगे...और रसोई-घर की रँगत मिट्टी में मिल गई...

लछमा के वचन-बाणों के छर्रे गरम-राख की तरह लोगों के कानों में फफोले फोड़ देने की सामर्थ्य रखते हैं, गोविन्दी बेचारी क्या सह पाएगी?... शिबौ, सन्ताप से झुलस जाएगी छोकरी गोबरसिंह का मन मोह और सवेदना से कतकता गया।

लछमा ने इस बीच दो-चार वाक्य और भी छोड़ दिए थे कमरे में—‘सड़ी हुई चीज को कितना भी ढँक के रखो, कभी-न-कभी तो वह बदबू मार ही देती है। फिर कुल की लाज तो बहुत बड़ी चीज है, उसमें अगर कोई खोट आ जाती है, तो तुम्हारे-मेरे-जैसे लोगों के लिए तो लोगों को अपना मुँह दिखाना मुश्किल हो जाता है। जो बिल्कुल बेशरम हों, उनकी भली चलाई। मेरे बौज्यू मेरी बाल्यावस्था में बड़ी-बड़ी पतिव्रताओं और रजपूताणियों के उपदेश दिया करते थे, कि ‘चेली, एक वो भी औरतें थीं, जिन्होंने अपने पतिव्रता-जीवन के लिए अपनी जीती

जिन्दगी को चित्तों^१ पर चढ़ा दिया था !... और एक यह जमाना भी मेरे ही देखते-देखते सामने आया है, कि पतिव्रता होने का तो सवाल ही नहीं, लोग कन्यावस्था में ही यार-दोस्तों की सोवत^२ में फँसी हुई हैं ।... और वो भी एक मामूली मिठाई-जैसी चीज के लिए ?... छि... ऐसी हीन नियत भी किसी काम की नहीं होती, हों रमुवा के वीज्यू !”

अपने वीज्यू को लछमा की प्रखर-चाणी के प्रहार से अटपटाते देखा, तो रमुवा ने अपना मुँह लछमा की ओर किया—“हो गया, वे इजा ! तेरा मुख भी सौलखेत के घट^३-जैसा दिन मानभर घड़घडाट करता रहता है । कहाँ की बात को तू खुद ही कहाँ ले जाती है, फिर विच्छी के जैसे डंक मारती है । तूने क्या अपनी आँखों से देखा था, कि गोबिन्दी दिदी को किसने दिया था, भुटीकुन्द का लड्डू ?... पहले अपने सन्दूक के भुटीकुन्दों में से चोरी का इलजाम लगाती रही । बाद में, एक बात गलती में न मालूम क्या मेरे मुख से निकल गई, कि अब उसी की टाँग घसीट रही है !... गोबिन्दी दिदी को तू इस तरह से मत भिमौड़ों^४ की तरह चटकाया करवे, इजा !”

लछमा पहले तो सकपका गई थी, कि उसी का रमुवा उसकी बोलती बन्द करने पर उतारू है । फिर सारा रोष एक साथ उबल पड़ा—“फचम्म मारूंगी एक फचक^५ हरामी छोरे के मुख में, फिर याद करेगा, कैसी हुई थी करके । ओहो रे, मुझ-जैसी हीन ग्रहों की औरत भी इस दुनिया में कोई नहीं होगी ।—जिसके खुद के खसम-बेटे ही उसकी खाल खींचने को कमर कसकर सामने खड़े होंगे, उसका भला दूसरा कोई क्या करेगा ?... मेरी तो ऐसी तकदीर फूटी हुई है, कि जिस बैल को बन के बाघ से वचाने की कोशिश की, उसी ने सींगों से कलेजा फाड़ के रख दिया । क्या रमुवा, और क्या रमुवा के वीज्यू... मे जितना

१. चित्ताग्रों । २. सोहबत का अपभ्रंश । ३. पनचक्की । ४. बरं ।

५. थप्पड़ ।

ही तुम दोनों की जिन्दगी को बनाने के लिए अपने पराए गँवा रही हूँ, दश दूसरो की खरी-खोटी अपने सिर पर ले रही हूँ, कि चलो, चाहे कुछ भी हो, जैसे-तैसे मेरे मालिक रमुवा के बौज्यू और मेरे बाल-गोपालों की जिदगानी सुधर जाए***उतना ही तुम दोनों बाप-बेटे मेरी हवा ढीली करने में लगे रहते हो !***मेरी तो यह हालत है, कि 'जिस रमुटी में बीन' ही नहीं होगा, तो चाहे उसमें कितनी ही तेज धार हो, जगल के पेड़ तो उससे कट नहीं सकते !'' यह मानी हुई बात है !''

गोबरसिंह अपने ही वैचारिक-द्वन्द्व में उलझा हुआ था, कि किस उपाय से लछमा को गोबिन्दी की जेब में से निकले हुए भुटीकुन्द के लड्डू वाली चर्च से विमुख किया जाए ?

रमुवा की समझ में यही नहीं आ रहा था, कि वह अपनी माँ की बातों का क्या उत्तर दे। वह तो सिर्फ यह चाहता था, कि गोबिन्दी को गोलियाँ न दी जाएँ। उसने सीधा-सादा प्रश्न किया—“इजा बे, मारने को चाहे तू मुझे, एक की जगह, चार भापड़ मार ले। मगर, मैं फिर भी यही पूछूँगा, कि तू आखिर गोबिन्दी दिदी और जैता काकी के पीछे क्यों पड़ी रहती है ?”

“अरे, रमुवा बेटे ? मुझको क्या तुम दोनों बाप-बेटे मिलके ढड़वे की जैसी आँखें दिखाते हो ? मैं क्या पड़ूँगी किसी के पीछे ? पीछे पड़ने वाले खुद ही सामने आ रहे हैं। अरे, पाप के पिण्डों को फूटते हुए 'टेम' ही क्या लगता है ? पोस्टमैन पदमसींग वाली बात सामने आ ही गई है, गोबिन्दी लली के सिलसिले में***किसी दिन कोई और शख्स भी निकल ही आएगा !”—लछमा दर्पिल-स्वर में कहती रही—“मैं रमुवा के बौज्यू से पहले ही कह चुकी हूँ, कि बदनामी तो चौमास के बादलों-जैसी गरज-गरज के बरसने वाली चीज है, उसे तुम कैसे रोकोगे ?—मैं तो अपने कान पकड़के एक तरफ बैठ जाऊँगी, मेरा क्या

है ? किसी की बुराई करने से मुझे कौन-सा राजा इन्दर का दरबार मिल जाएगा ?...मगर, जब अपने ही घर में इस प्रकार की भ्रष्टा-चारिता और पाप होते देखती हूँ, तो चार आँखर थू-थू के मुख से निकलेंगे ही ?...मैं तो सच्ची अपने मन की बात बता दूँ, हो रमुवा के वीज्यू—तुम्हें जो-कुछ करना होगा, तुम करते रहना—लच्छण एक गोबिन्दी लली के ही क्या, तुम्हारी जैता ब्वारी के भी...क्यों, रे रमुवा, तु अभी तक यही क्यों खड़ा है, रे ? तेरा क्या मतलब है, ऐसी बातों में ? बहुत बकमध्यायी करने लग गया है, डाँकू कहीं का ! क्यों रे, तूने ही नहीं कहा था, कि वह भूटीकुन्द का लड्डू पोस्टमैन पदमसींग ने तेरी आँखों के सामने गोबिन्दी लली को दिया था ?...अब इस समय 'कहाँ-किधर' कर रहा है। फटलिपन्ना^१ करते हुए गरम नहीं आती तुझे ?...अच्छा, जा, जा, अब। तितर की जैमी चौंच क्यों उछाड़ रहा है, बवाब देने को ?...जा, अपना काम कर। कहाँ तुझे हैस्कूल में भर्ती करवाना है, कहाँ तेरे लिए वाकी सब चीजों का बन्दोबस्त करवाना है। और तू यहाँ बेकार में मेरा दिमाग खराब कर रहा है ! कमीनियों का पक्ष लेकर महतारी से लड़ता है ?”

“मैं रात को बूबू से कह दूँगा, कि इजा गोबिन्दी दिदी और जैता काकी को कमीनियाँ कह रही थी !”—रमुवा, गुस्से से तमतमाता, कमरे में बाहर को निकल गया।

“अरे, रात पड़ने तक क्यों ठहरता है, अभी जाके क्यों नहीं कहता ? 'बहुत दूर चले गए हैं, रात को ही नीटेंगे घर' कहना थोड़े ही हो रहा है। ईश्वर करे, मेरे दुश्मन वन से घर न लौटने पाएँ !... जा, जा, डाँकू माले ! एक तेरे वीज्यू ने और तूने मिलके कुछ उखाड़ लिया था, एक अब तेरे बूबू मुझे फाँसी पर लटका देंगे !”—लछमा इतने जोर से चीखी, कि आँखों में आँसू उतर आए—“हाइ, मेरी-जैसी अभागी भी

ईश्वर दुनिया में किसी को नहीं बनाए। लोगों के दुनिया में कितने ही मददगार होते हैं, जो उनके दुख-सुख में साथ देते हैं। मैं भरपूर सुहाग वाली और नौ-दश बाल-गोपालों वाली होकर भी अपने ही घर में निराधार और लावारिशों की तरह पड़ी हुई हूँ।—अरे, मेरे अपने ही खसम-बेटों को जब मेरी टीस नहीं, तो दुनिया के और पाथरों से मेरे लिए क्या पानी फूटेगा ?”

फिर लछमा नीचे पाल पर बैठ गई और करुण-स्वर में विलाप करने लगी—‘हे परमेश्वरा, तू ही करना इन्साफ, कि जो मेरे ही खसम-बेटे मेरे सिर में जूते-जूते मारने को आते हैं। जितनी ही इनकी भलाई सोचनी है मैं, उतनी ही बदनेकी मेरे सिर पर पड़ती है, स्साली !...’ बवा हो, आज से तुम्हारे ही सामने कान पकड़ती हूँ, हो रमुवा के बौजू, कि अब आगे तुम बाप-बेटों के कार्यों में दखलन्दाजी नहीं करूँगी।...”

गोबरसिंह ने धेवती को पकड़कर, लछमा की ओर सरका दिया—“जा चेली, अपनी इजा के आँसू पोंछ दे।...तू तो बेकार में विलाप करनी है, वे ! आँखिर इस घर के सारे काम-काजों को तूने ही अपने पूरे अखतियार में ले रक्खा है, पर मैंने कभी किसी किस्म की रुकावट डाली है, तेरे कामों में ? इस घर की धरिणी तो ले-देकर तू ही बनी हुई है, इसलिए तुझे ही इस घर की सँभाल भी करनी चाहिए। अपने घर का पलस्तर कहीं में उखड़ भी जाए, तो उसे औरों को दिखाने की जगह, चुपचाप लीप के दुरुस्त कर देना, तेरा काम होता है। “जस जावै एक कोस, अपजस जावै अठार कोस’ कह रक्खा है।”

“अरे, अठारही कोस क्या ? जो कमीने करमों वाले होते हैं, उनके नाम का थूक तो पूरे अलमोड़ा जिले में फैल जाता है। बज्योली की चन्द्रिका माता वाले केस को ही ले लो, जो सदानन्दी मैया के धरमशाले में हुआ था।...कैसी हुल्ल-ड-ड...हो गई थी, सारे अलमोड़ा में ?”—लछमा ने बैठे-बैठे ही गोबरसिंह को सुनाया।

“हो गया, वे रमुवा की इजा ! तू भी कहाँ ‘शक्तेश्वर की सड़क

मृतेश्वर, मुक्तेश्वर की सड़क वागेश्वर' ले जाती रहती है !"—
गोबरसिंह ने धेवती को लछमा के गले से चिपका दिया, ताकि वह
उमकी बातों को जल्दी से काट न सके। फिर आगे बोला—“कहाँ
चन्द्रिका माता वाला हमल गिराने का खतरनाक केस ठहरा, जिमको
कई लोगों ने अपनी आँखों से देख लिया था। और कहाँ यह हमारे घर
की मामूली-सी बात हुई, जो अभी तेरे-मेरे मिवा कही बाहर फैली भी
नहीं है। कौन-सा तेरे लिए रमुवा हुआ, कौन-सी तेरे लिए गोबिन्दी
हुई—तू तो महतारी ही ठहरी, तेरे लिए सबकी माया ममता
बराबर ठहरी।”

इतना कहकर, गोबरसिंह ने लछमा के गले पर से फिमली हुई,
धेवती की बाँहों की बेड़ी फिर लछमा के गले में डाल दी—“अपनी
इजा में अँगाल-भिड़ी^१ कर ले, चेली !”

लछमा का मन मातृत्व से मतमता गया। उसने चुपक-चुपक
धेवती के कुसभ्यारू^२-जैसे कपोलों को चूमा, उसकी छोटी-छोटी हथेलियों
को आपस में टकरा-टकराकर, ‘ता-बुड़ी-ता-ता’ करवाई। और फिर, गोद
में लेते हुए, छाती से चिपका लिया—“द, कितनी प्यारी है मेरी पोथी !
द, तेरे अर्धिन मुझको ले जाएँगे। लाख वरस बचेगी मेरी चेली।”

धेवती ने, लछमा के आँकड़े के भीतर हाथ डालकर, स्तन टटोलने
का प्रयास किया, तो लछमा कुतरक बच्चो-जैसी हँसी हँस पड़ी—“ना,
पोथी ! अभी इनमें दूद नहीं आया है। तेरा भुली^३ हो जाएगा, तब
उतरेगा दूद। दश-पाँच दिन रुक जा। फिर एकाध घुटक चुच तुझे भी
पिला दिया कहूँगी।....”

गोबरसिंह, लछमा को इसी स्थिति में छोड़कर, खिसक जाना

१. बाँहें गले में डालके गले मिलना। २. एक फल, जिसकी बाहरी
पत सुनहली और चिकनी होती है। ३. भैया।

चाहता था—रसोई-घर की ओर। अचानक लछमा की सुधि आई, कि 'कभी गोविन्दी लली भी अपनी इजा की छाती से लगी रहती होगी !' —और उसकी आँखों से ममत्व के आँसू ऐसे नीचे लुढ़क पड़े, जैसे हवा के हलके-से स्पर्श से ही दो पिनालू के पत्ते पलट गए हों—पिनालू के पत्ते, जो अपनी गहराइयों में वर्षा ओस की बूँदें सहेजे रहते हैं।

गोबरसिंह को सुनाते हुए, बोली—“हूँ हो, एक मिनट ठहरो। कहाँ को कूट-जैसी मार रहे हो ? अरे, तुम लोग तो लछमा के कलेजे को कुरेद-कुरेद के छोड़ देते हो।...मेरा तो समेड़ी का मन हुआ, अपने दुश्मनों के लिए भी भरी हुई गागरि-जैसा छलछला उठता है।...अच्छा हो, अब तुम बाप-बेटे मिल करके बहुत वकमध्यायी मत करना मेरे साथ। मैं कान पकड़ती हूँ, याज से दूसरों की थुक्काफजांती में अपनी टाँग हरगिज-हरगिज नहीं अड़ाऊँगी। वैसे जलती हुई लकड़ी की आँव कहाँ जाती है, चूल्हे पर धरे तवे को ही लगती है। चन्द्रिका माता का जैसा केस होने में भी देर ही क्या लग सकती है, अगर हमारे घर के— या किनो के भी घर के सही—कुछ लोग गलत रास्तो पर चलना शुरू कर रहे हों।...खैर, मुझे किसी से क्या लेना-देना है ? मैं गोविन्दी लली वाली बात को अपने ही दिल में दबा दूँगी।...तुम ही बताओ हो, रमुवा के वीज्यू, भला गोविन्दी लली या जैता ठवारी को दुख देने में मुझे क्या सुख हाँसिल हो सकता है ? ”

रकने की जगह, गोबरसिंह एक सुख-सन्तोष की साँस लेकर, आगे बढ़ गया।

लछमा ने धेवती की भगुली का अगला पाट ऊपर को उठाकर, उसकी गोरी-उजली उदर-भूमि पर अपने अधरों के प्यार को फैला दिया—अप्पू-ऊ...मेरी पोथी...प्पू-ऊ...धेवती को पेट में कुतकुती लगी, तो वह खितखिताट करने लगी...ई-ई-ई-ओ-ई-...

‘मेरी पोथी’, कहते हुए, लछमा ने उसे फिर अपने गले से चिपका लिया।

बाहर चौतरे तक पहुँचे हुए डूंगरमिह को पहले हल्की-सी खाँसी फूटी, फिर उसने आदरपूर्वक पुकारा—“क्यो हो, लछिम भौजी ? भव्वा को खेन लगा रही हो ? मै तो पडाव का एक चक्कर मारके आ रहा हूँ, कि चलो, अब जरा चार बातें लछिम भौजी के मुख की भी सुन लूँ।”

मानसिंह का मिडिल-पास बेटा गोपालसिंह आके, बहुत ही रोपपूर्ण आँखों से मथुरादत्त की ओर देखकर, अपने बौज्यू को सहारा देते हुए, धर को लौटा ले गया था, कि 'क्यों रे, मथुरिया, कहाँ गया तेरा बाप ? ठैर, मैंने जो अगर किसी दिन तेरी खबर नहीं ली तो ! .. ठैर तो सही, मैंने भी अगर अपने बौज्यू पर किए गए हमले का बदला तुझ से नहीं लिया, तो अपने बाप का बेटा नहीं ! ठैर, डू-डू-कवड्डी खेलने तो आएगा ही ?"

मथुरादत्त बया उत्तर देता ? डू-डू-कवड्डी में जब गोपाल उसको पकड़ लेता था, तो उसे ऐसा लगता था, जैसे हड्डियों में एक-दो वक्र-रेखाएँ खींच दी हों दबाव ने, और सारे शरीर में कई अलग-अलग अंगों के कोण बन गए हों । ... मथुरादत्त डर गया, कि डू-डू-कवड्डी खेले बिना उससे रहा नहीं जाएगा और गोपाल के हाथ जहाँ पड़ गया, तो वह न जाने कौसी तरकीब से उसकी डू-डू-डू की एकतान-साँस को तोड़ दे ?

गोपाल की ओर देखकर, इतना ही बोल दिया—“यार, गापाल, मेरे ऊपर तो तू खाली-पीली नाराज हो रहा है, डियर ! बाई गौड, मेरे बौजू बिल्कुल बेकमूर हैं । अभी-अभी कालापानी और फाँसी की सजा वाली दफा तीन-मौ-दो में जाते-जाने बड़ी मुश्किल से बचे हैं ।” बाई मादर, मेरे बौजू तेरे बौजू की बड़ी डज्जन करते हैं, कि ‘बिचारों के ग्रासिरी दिन है । जहाँ तक हो सके अपनी ओर से सेवा कर देनी चाहिए !” उन आते समय देखा ही होगा, कि मैं तेरे बौजू को इसपेशियल और स्टैन-टी का गिलाग पिला रहा था ? ” बाई मादर, मैं बिल्कुल बेकमूर हूँ । . ”

दूर में गोपाल की आवाज पीछे की लौटी थी—“इस बात का फ़ैमला तो कल डू-डू-कबड्डी के खेल में ही होगा, डियर !”

इनमें में जयदत्त पोस्टमास्टर जी व हेडमास्टर मोतीराम जी भी नीचे पहुँच गए थे । मानसिंह के साथ उमादत्त, उमादत्त के साथ हरकसिंह और हरकसिंह के साथ दुरगुली पंडित्याण के भगडे के मूत्र-मम्बन्धों की तरह तक पहुँचने के लिए ।

उमादत्त के पटोंगण में पहुँचते ही, हेडमास्टर मोतीराम जी ने म्यू-जिक-मास्टर और पोस्टमास्टर जयदत्त जी को कुहनी की ठसक मारी थी—“पोस्टमास्टर सैप, कुल मिलाकर इन भगडों का एक तिरभुज-जैसा बनता है । हरकसिंह पहले दुर्गा पंडिताइनी से भगडा करता है, उसके बाद, उमादत्त से भी वही भगडा करता है—इसके बाद जो तीसरा भगडा इस समय हुआ था, वह भी मानसिंह के द्वारा उमादत्त के साथ हुआ है । क्या समझे आप, इन तिरकोणों से ? ” याने इन भगडों का केन्द्र-विन्दु एक ही है—“

मथुरादत्त ने हेडमास्टर मोतीराम जी को देखा, तो एकदम से स्काउटिंग-नमस्ते करते हुए, खड़ा हो गया ।

हेडमास्टर मोतीराम बोले—“चारों अँगुलियों को हमेशा एक साथ मिलाया करो, और अँगूठा भी हमेशा अन्दर की ओर, अँगुलिओं की जड़

में, हथेली की गद्दी पर टिका रहना चाहिए ! ... इसकोट-अ-अ... चारो अंगुलियों को आपस में मिलाते हुए, जिससे उनके बीच में छेद नही रहे, और अँगूठे को उनकी जड़ में जमाकर—कुहनी की जोड़ वाली गहराई में पैतालीस अंगों का कोण बनाते हुए— नमस्ते-ए-ए-ए... करें !”

फिर एकाएक, उसके गालों में बागी-बारी से चपत मारते हुए, पूछा—“छोकरा कही का !... अरे, तेरे पिताजी कहाँ हैं ? हमने तो सुना था, कि उनपर हमला किया गया था ?”

“जी, मास्साहब ! बौज्यू पर तो ऐसा हमला हुआ है, कि बेचारे दफा तीन-सौ-दो और तीन-सौ-तीन में जाते-जाते बचकर, किसन मिस्तिगी के अचानक हमले से, गरम चहा की कितली पर गिरके, सारे शरीर का भुर्ता-जैसा बनवा के, अन्दर के कमरे में लमलेट पड़े हुए हैं !”—मथुरादत्त ने तत्परता से उत्तर दिया—“मैं अभी-अभी उनके जले हुए शरीर पर अपनी फौनटीन वाली स्याही की मालिश मारके लौटा हूँ।”

पोस्टमास्टर जयदत्त जी ने कहा—“बलो हो, हिडमास्टर साहब, जरा उमादत्त के हाल-चाल देख आएँ। फिर मुझे जरा जल्दी से अपने पोस्ट-औफिस में लौटना है। एक अर्जेन्ट-रजिस्टरी की रशीद बनाते-बनाते चला आया था, उसको डिसत्रैच-बुक में बाई-नम्बर चढ़ाके, आगे बड़े पोस्ट-औफिस अलमोडा को फौरवर्ड कर देना है।”

“बलो, पोस्टमास्टर साहब जी !... मेरा भी जल्दी ही लौटने का काम है।”—मोतीराम जी ने पहले अपना पाँव आगे बढ़ाया—“मैं भी अपने इस्कूल में दर्जा चार क्लास को ले रहा था। ब्लैक-बोर्ड में एक चक्रवृद्धि व्याज का मूलधन एक हजार, ग्राठ सौ पिचानव्वे और मिश्रधन के साथ-साथ साढ़े-सात रुपया प्रति वार्षिक व्याज की दर वाला हिसाब लिखते-लिखते यहाँ को चला आया था। थोड़े ही दिनों में तिलाडी के लछमसिंह डिप्टी साहब का मुआइना होने वाला है मेरे इस्कूल में !... और तब तक मैंने अपने इस्कूल के बच्चों को जरा चुस्त और इस्मार्ट बना के रखना है।... क्यो रे, मथुरिया, तू क्यों नही आया, रे, आज

इस्कूल में ? मैंने तुम्हें 'ग' ^१ कर दिया है ।

'मास्साहब, आपको तो मालूम ही है, कि आज मबेरे-मबेरे मेरे परमपूज्य पिताजी पर डूम और जिमदारो ने गिलकर हमला कर दिया था ? जिमका नतीजा यह हुआ, कि मैं आज उपस्थित नहीं हो सका । मैं एक दिन कौं छुट्टी की अर्जी भेज दूंगा, मास्साहब, आप उसको पास कर दीजिएगा ! थैंक यू, सर !'—मथुरादत्त, अपने वीज्यू के कमरे की ओर इशारा करते हुए, दरवाजे के एक ओर खड़ा हो गया ।

मोतीराम जी पोस्टमास्टर साहब के कन्धे पर हाथ मारते हुए, बोले—“छोकरा बहुत फास्ट है । एक बात बहुत गहरी कह गया है । आप क्या समझे ? याने यह हमला जो है, सो डूम और खसियों की ओर ने उच्च जाति के ब्राह्मणों पर है ।”

मोतीराम जी की आवाज सुनकर, उमादत्त ने चादर मुँह पर मे हटाकर, उठने की चेष्टा की—‘नमस्कार हिडमास्टर साहब, नमस्कार पोस्टमास्टर साहब !...अरे, बवा रे ! दहा-दहा-दहा हो रहा है...”

“लेटे रहो, गुरु, लेटे रहो !” कहते हुए, दोनों जन अन्दर पहुँच गए । मथुरादत्त भी अन्दर आ गया और उसने मास्टर्स के बैठने के लिए दूरी बिछा दी ।

“जा, मेरे बेट्टा, अपने पूज्य मास्टर्स के लिए...ओ, बबारे !... (हाइ, जरा-सी करवट लेने में भी सारे बदन में दहा-दहा-दहा हो रहा है ।...) जरा जा, मेरे बेट्टा, अपने मास्टर्स के लिए दो गिलास स्टोन चहा के बना ला, और दो बत्तियाँ कैचीमार सिगरेट की भी भय सलाई के डिब्बे के—हाइ, सारे आँग में किरमल-जैसे चटका रहे हैं !...”

०

०

०

दोनों मास्टर, सिगरेटों की दम बन्द मुट्ठियों के पीछे वाले छेदों

१. जो लड़का उपस्थित न हो, उपस्थिति-पुस्तिका में उसके नाम के आगे 'ग' लगाया जाता है, अर्थात् 'गैर-हाजिर' ।

और चाहे और कोई हो—यहाँ का हर खसिया हमसे से हर ब्राह्मण को श्रवना चाहता है !”

“यह कौम ही बड़ी नमकहराम होती है !”—पोस्टमास्टर जयदत्त बोले—“हम लोग कितनी भलाइयाँ करते हैं इनके साथ ? म्यूजिक-मास्टरी करता हूँ, तो हर साल यहाँ ‘रामलीला’—‘वीर अभिमन्यु’ और ‘सत्य नारायण-कथा’ के साथ-साथ ‘श्रीमत् भागवत्-पुराण’ करा देता हूँ। इन खसियों के बाप-दादों ने भी कभी कोई इस प्रकार की धर्म-पुराण-विद्या सीखी थी ? ... पुण्य मिलता है, धर्म मिलता है। सत्य-नारायण जी का प्रसाद इनको मिलता है। इसके अलावा जिन खमियों को ‘दोनागी का तार’ जोड़ मारने की तमीज नहीं थी, उनको राधेश्याम और उदयशकर-तर्ज को चोपाड़यो-दोहों का अभ्यास करा दिया। कई बिहाग, आसावरी, भैरबी, पूरबी, मारवी, काफी, हिडोला, यमन कल्याण, श्याम कल्याण, खम्माँज और जैजैवन्नी आदि राग-रागनियों की शिक्षा दे दी। अब कई खसिया खोड़े मेरे पोस्ट-ऑफिस के आस-पास ही ‘सा-रे-गा-मा-पा-धा-नी-सा-आ-आ-आ...सा-नी-धा-पा-मा-गा-रे-सा-आ-आ-आ...’ करते फिरते हैं। इस सबके अलावा अपने पोस्ट-ऑफिस से हजारों रुपयों के मनी-ऑर्डरों को मैंने इन्हीं खसियों को दिया है। मगर, भलाई का वखत नहीं है, लेकिन कौन किसी का अहसान मानता है ?”

हैडमास्टर मोतीराम जी ने नकफोड़ों से सिगरेट के धुएँ के साथ बाहर निकलते हुए वालों को, बाएँ हाथ की तर्जनी और अंगूठे के सिरे से चिमटी-जैसी बनाकर, उखाड़ते हुए—सिगरेट वाली मुट्ठी को दाएँ घुटने पर हिलाते हुए—जयदत्त पोस्टमास्टर से भी प्रगल्भ-स्वर में कहा—“वया बात कही है, पोस्टमास्टर साहब ने। वा, लाखों की एक बात कही है। अरे, धीलछीना वया पूरी कुमार्थ के खसियों में जो आज एक विद्या की लहर-जैसी दौड़ी हुई है, और हलकोड़-खसियों के बेटे भी जो बी० ए० एम० ए० की दकलामिनिजितों को पास कर रहे हैं—

यह सब हमी ब्राह्मण लोगों की कृपा से ही तो हो रहा है ? खुद मेरा पुत्र अपना जो छोटा-सा इस्कूल है, इसी में मैंने इन खसियों के पचासों बेटों को अ-आ-इ-ई से लेकर, दर्जा चार के बेसिक रीडरो तक की पढ़ाई-लिखाई सिखा दी है । इसके अलावा विद्या के अनेक विषय और भी इन लोगों को सिखाए होंगे, जैसे कि—‘भारतवर्ष का भूगोल’, ‘भारतवर्ष का प्राचीन इतिहास’, ‘वनस्पति-बिज्ञान’, कृषि उत्तम कैसे हो ?’ ‘मिट्टी का काम’, ‘बागवानी’ आदि के अलावा ड्रीडिंग-कौपियों का आर्ट और गणित के जोड़-गुणा-भाग-पहाड़ा-मूलधन-मिश्रधन-प्रति सैंकड़ा व्याज की दर, छोटाकोस्ट-मैंफ्लाकोस्ट-बड़ा कोस्ट के सवाल को भी मैंने इन लोगों को सिखाया है । वैसे यहाँ के कोर्स में तो नहीं है, मगर मैं खुद अपनी तरफ से कई सवाल बीज-गणित और रेखा-गणित के भी सिखा देता हूँ । ‘‘इन लोगों को इस तरह से ऊँची विद्या देने का नतीजा यह निकल रहा है, कि ये नमकहराम लोग हम ब्राह्मणों को ही गुलाम बना के रखना चाहते हैं । साँप के बच्चों को दूध पिलाना ऐसा ही होता है । क्या समझे आप, पोस्टमास्टर साहब ?’’ याने नेकी के बदले में चुराई इसी को कहते हैं ।’’

‘‘खैर, ये तो हमारे कई प्रकार के फर्ज ही होते हैं, जिन्हें पूरा करना हमारा फर्ज ही होता है ।’’—उमादत्त शान्त स्वर में बोला—‘‘पोस्ट-मास्टर साहब और हेडमास्टर साहब जी, आप दोनों का जो कर्तव्य है, उसे आप पूरा कर रहे हैं और उसके बदले में आप लोगों को तनखा भी भरपूर मिलती रहती है । जैसे कि, मैं अगर किसी खरीदार को चहा पिलाकर, और उसके पूरे छै पैसे लेकर, किसी किसम का ग्रहसान नहीं जता सकता—ऐसे ही हर आदमी अपने फर्ज को पूरा करता है । अब जयदत्त ज्यू ही ‘श्रीमत् भागवत्’ करते हैं, तो जितनी भेट-पूजा धौल-छीना के राजपूतों की ओर से मिलती होगी, उतनी इनकी दो महीने की तनखा भी नहीं होगी । रामलीला बगैरह का भी यही हाल ठहरा । इसके अलावा जस अलग से मिलता है, कि ‘पोस्टमास्टरजी और म्यूजिक-

मास्टरी—हमारे जयदत्त ज्यू डबल-मास्टरी में हुशियार हैं।^१...यही हाल मोतीराम हेडमास्टर साहब जी का भी है, कि बाल-बच्चों वाले इनको परमेस्वर की जगह पर समझते हैं। और दही की ठेकियाँ, ताजा घी, सब्जी आदि समय-समय पर इन्हें देते रहते हैं। नर्तन तो चौहत्तर रूप्यों में प्रपना परिवार पालने में फूक सरक जाती इनकी।^२...याने, हम प्रकार के मामलों में ब्राह्मण-राजपूत का कोई सवाल नहीं उठता है। एक जजमान है, दूसरा पुरोहित है। दोनों अपनी-अपनी जगह पर है, और अपने-अपने कर्तव्यों की तामीली करते हैं।^३...याने पढ़ाई-लिखाई, कथा-वाचकी, म्यूजिक-मास्टरी आदि के मिलसिले में धौलछीना के क्या, कहीं के भी नवियों के साथ किसी किसम की स्वारथवाजी और दुश्मनी करने की सलाह मैं नहीं दे सकता। इस मिलसिले में तो हम ब्राह्मणों और राजपूतों को एकदम आपस में मिलकर ही रहना चाहिए।^४...मैं जो इन खासियों से टक्कर लेने की बात करता हूँ, इसकी जड़ में कुछ दूसरी ही बात है।^५...

उमादत्त की बातों से दोनों मास्टरों को आश्चर्य हो रहा था, और अमन्तोष भी, कि जिस केन्द्र-बिन्दु के भरोसे एक बहुत बड़ी समस्या खड़ी की जा सकती थी, उमादत्त स्वयम् ही उससे बहुत दूर हट रहा है। फिर भी अपनी मिगरेट की समाप्ति की ग्वितता को दूर करने के लिए, मोतीराम मास्टर ने पूछ ही लिया—“तो फिर इतना बड़ा हल्ला-हों खड़ा करने की क्या आवश्यकता थी? मैं तो इसे अपनी जाति-पाति-रक्षा का एक जल्दी काम समझकर, बच्चों को पढ़ाते-पढ़ाते छोड़ आया। आखिर मैं सरकार से तनखा किस बात की लेता हूँ? और, आज तुम्हारा बेटा मथुरादत्त क्यों अपनी कक्षा में उपस्थित नहीं हुआ? यही हाल रहा उसकी गैर-हाजिरी का, तो उसके मेरे अपर इस्कूल से ही बाहर

१. ‘फूक सरक जाना’ एक मुहावरा है, जिसका अर्थ होता है, ‘बड़ा खिसक जाना।’

निकलने के लक्षण कम हैं। तुम्हारे हाइ इस्कूल ग्रीर इन्टर-कालिजों के सपने सब धरे ही रह जाएंगे !”

“हेडमास्टर साहब, जहाँ तक मथुरादत्त की पढ़ाई का सवाल है, उसे आप इसी समय भी फौरन कान पकड़कर, अपने इस्कूल में ले जाके, अपने रजिस्टर में हाजिरी भर सकते हैं। इस मामले में मैं आपके हर हुक्म को मानने को तैयार बैठा हूँ, हर तरह से।”—उमादत्त उठकर, पीठ-पीछे के एक सन्दूक के साथ कमर टिकाते हुए, बोला—“ओहो-दहा-दहा...सारे शरीर में एक जलन-जैसी हो रही है, मास्टर साहब !...मगर, राजपूतों—याने कि धीलछीना के खसियों—के साथ मोर्चा लेने की जो बात कही थी मैंने, वह (पढ़ाई-लिखाई या म्यूजिक-मास्टरी के सिलसिले में नहीं) जवाँमर्दी और लटवाई भिडवाई के मामले में कही थी !...अब मोर्चा, सबेरे बाल-ब्रह्मचारी हरकसींग मेरा गला पकड़ लेता है, और मैं अबना सारा तराण^१ लगाकर भी, उसके हाथों की पकड़ में अपनी गरदन को नहीं छुटा पाता हूँ। बाद में, मैं खुद अम्सी बरसों से भी ज्यादा उमर के बुढ़े मानसींग को जोर से धक्का मारता हूँ; बूढ़ा बड़ी जोर से जमीन की तरफ को गिरता है, बेहोश हो जाता है।...मगर, थोड़ी देर में फिर खड़ा हो उठता है।...मेरा घेदा मथुरादत्त इन खसियों के बेटों के साथ खेल-कूद करने जाता है, और गुल्मी-डण्डा, डू-डू-कवड्डी तथा मुर्गी-चोर में मार खाके रोते हुए घर को आता है।...आखिर क्या कारण है, कि हम ब्राह्मण लोग ताकत के मामले में इतने कमजोर हैं ?...अच्छा, आप दोनों मास्टर लोग यहाँ पर हैं—क्या आपमें से कोई चनरसींग, देबसींग या जसौतिया से लड़ाई में टक्कर ले सकता है ? बल्कि आप लोगों को तो थोकदार का नाती रघुवा भी अकेले ही फचका^२ सकता है ? मैं इस बात की खुद...”

दोनों मास्टर तिलमिला उठे थे। मोतीराम हेडमास्टर तो अपने

प्राक्कोश को व्यवस्त करने के लिए बेताब होकर दरी पर में उठ गए—
“आखिर तुम हम लोगो को समझते क्या हो, उमादत्त ? आप क्या समझते,
म्यूजिक-मास्टर साहब ? याने, उमादत्त हमारी भजाक-जैमी बना रहा
है। यह हमारी खुली हुई इन्सल्ट है !” . . .

‘इन्सल्ट है’ कहते हुए, मोतीराम हेडमास्टर साहब ने इतनी जोर से
अपने दाएँ पाँव को पटका, कि जयदत्त जी की मुट्ठी में अटक हुआ
मिगरेट का टुकड़ा (जिसे वो दम लेने के लिए अपने मुँह की ओर ले जा
रहे थे) छिटककर, नीचे गिर गया और खाली मुट्ठी से जयदत्तजी के
हाँठों पर धक्क-धक्क हलकी चोटें लग गई—“क्या कर रहे हो, मोतीराम
मास्टर ?”

“कुछ नहीं, सौरी !” कहते हुए, मोतीराम जी ने फिर अपनी आराम-य-
बाँवो को उमादत्त की ओर लगाया—“उमादत्त, ब्राह्मण के काम आखिर
ब्राह्मण ही आ सकता है ! इस तरीके से तो तुम ब्राह्मणों में भी वैर
भोलें ले रहे हो ?”

“ब्राह्मण तो, खैर, मैं खुद भी हूँ । . . . और, हेडमास्टर साहब, आप
लोगों की दुआ से मुझमें भी इतनी कुव्वत बाँकी है, कि जैसे-कैसे ढटुवे
ब्राह्मण तो मेरा कुछ भी नहीं उखाड़ सकते !”—उमादत्त, शरीर के
कफोलों पर चादर के कोने से हवा करते-करते, बोला—“मैं तो ब्राह्मण-
मै-ब्राह्मण परशुराम भगवान् को मानता हूँ । . . इसलिए नहीं मानता हूँ,
कि उन्होंने इस पृथिवी को इकाईस बार खसियों में खाली कर दिया
था—बल्कि, इसलिए, कि मौका पड़ने पर सारे संसार को खसियों से
खाली कर देने की शक्ति उन्होंने हाँसिल कर रखी थी ! . . . इसलिए जब
सबेरे हरकसींग के हाथों की पकड़ से मेरी गरदन गिचक गई, तो मुझे
अपने ऊपर बहुत जोर का गुस्सा आया । . . और उसी गुस्से में, बाद में,
मैंने मानसींग जजमान-जैसे बाप-बरोबर बृद्ध सज्जन पुरुष को भी जोर
से धक्का मार दिया और दफा तीन-सौ-दो के मरडर-कैस में जाते-जाते
बचा ! . . . दरसली में, हरकसींग साले ने मेरा दिमाग इस तरह से बेकाबू

कर दिया था, कि एक तो विधवा ब्राह्मणी दुरगुली भोजी की छाती में हाथ मारकर, उसकी दूद से भरी हुई तौली को उलटाकर दिया, दूसरे— गुनाह को कबूल करके माफी माँग लेने की जगह—मुझ ब्राह्मण का गला घोटने लगा ।...इसी सिलसिले में जब मानसीग जजमान से भी, जबान-दराजी होते-होते, फौजदारी तक नौबत जा पहुँची, तो मुझे एकाएक परशुराम भगवान् की याद आ गई और मैंने मानसीग को ललकार ही दिया, कि 'सँभल, रे खसिये ! अकेला ब्राह्मण है करके, दबाने को मत देख !...घनुष-यज्ञ के दिन राम-लक्ष्मण पर विगड़ने वाले परशुराम भी अकेले ही ब्राह्मण थे, जिन्होंने इकाईस बार धौलछीना-समेत इस-सारे ससार को खसियो से खानी कर दिया था !'...मगर...मगर, मैं मानता हूँ, उस राजपूत बृद्ध पुरुष की बुद्धि को, कि भट्ट से क्या बोला—'मीता-म्ब्यम्बर के दिन अपने फरस से राम-लक्ष्मण के ऐक्टरों की फूक सरका देने वाला परशुराम, कोई ब्राह्मण नहीं, रे, बल्कि मेरा छोटा ठाकुर भाई आनसीग है !'...और बात दरसल सही थी, क्योंकि धौलछीना की रामलालाओं में एक लम्बी मुद्दत से परशुराम का जोरदार पाट आनसीग ही खेवता आ रहा है !...''

मथुरादत्त चाय के गिलास लेकर आ पहुँचा । चाय गरम थी, इसलिए उमने बाहर से एक-एक खाली गिलास भी लगा रखा था । मथुरादत्त के हाथ से चाय का गिलास लेते हुए, पोस्टमास्टर जयदत्त जी बोले—'शाबाश, बेटे !...उमादत्त गुरु, असल में इन खसियो को दर्प बहुत हो गया है । 'मेरी चिन्ली, मुझी को म्याऊँ' वाली बात है । खैर, गुरु लोग तो फिर भी गुरु ही रहेगे ।...अब के भी 'रामलीला' के ऐक्टरों का चुनाव मेरे ही हाथ में रहेगा । इस साल परशुराम का पाट हम आनसीग को तो हरगिज-हरगिज नहीं देंगे !...''

मोतीराम मास्टर प्रसन्न हो गए । उन्होंने जयदत्त जी की पीठ पर हाथ मारा—'वा, क्या बात कही है आपने, म्यूजिक-मास्टर साहब ! एक खसिये को भगवान् परशुराम-जैसे ब्राह्मण-कुल-रक्षक का महाप्रतापी

पार्ट देना—हम ब्राह्मणों की एक बहुत बड़ी मूर्खता है ।...और, हाँ, लक्ष्मण या भरत का पार्ट तो उमादत्त गुरु का मथुरादत्त भी कर सकता है ?”

“लेकिन इसे उदयशंकर-तर्ज की चौपाइयाँ गाना नहीं आता है ।... और सिखाना बड़ा मुश्किल है, क्योंकि जहाँ उदयशंकर-तर्ज की चौपाइयों में ‘नाथ शम्भु-धनू भजन हा-आ-आ-आ-रा-आ-आ-आ’ की लय को लम्बा लेना पड़ता है, वहाँ इसका गला ‘नाथ शम्भु-धनू-भंजन हा-आ-आ-आ’ पर ही जवाब दे जाता है और चौपाई का मम भी टूट जाता है, लय भी बिगड़ जाती है !—” जयदत्तजी ने, हा-आ-आ-आ की स्वर-लहरियों को कंधरे में फैलाते हुए, सगर्व कहा—“सही तर्ज यह है....”

“म्यूजिक की टर्रेनिंग तो पिछले साल आपने ही दी थी, इस लड़के को, इसलिए इस मामले में तो मैं कुछ नहीं कह सकता ।”—चढ़ा की घुटुक मारते-मारते रुककर, मोतीराम मास्टर बोले—“मगर, भूगोल, इतिहास और बेसिक-रीडर आदि विषय इसको खद मैने पढ़ाए हैं और नकरीबन इन सभी विषयों में यह हुशियार ही है ।...”

जयदत्तजी ने मोतीराम मास्टर का व्यंग समझ लिया था, मगर नहसा उत्तर नहीं सूझा, तो जरा कटु-स्वर में बोले—“यार, मोतीराम, यह घड़ी-घड़ी हाथ चलाने की कमीन आदत तुममें बहुत बुरी है । आगे तुमने मेरी पीठ पर हाथ मार दिया, और तमाम मेरी धोती में चढ़ा के दाग पड़ गए हैं ।...उमादत्त गुरु, मेरे विचार से यही फैसला ठीक रहेगा, कि इस साल की ‘रामलीला’ में परशुराम का पार्ट आनसींग को हरगिज-हरगिज नहीं दिया जाए !...मथुरादत्त को लक्ष्मण या भरत की ऐक्टरी देने की भी मैं कोशिश करूँगा । वैसे इसके लिए तिरजटा का पार्ट ठीक रहेगा, क्योंकि उसमें सिर्फ प्रोज पढ़ने पड़ेंगे इसको ।...”

“खैर, और सब पार्टों के फैसले तो होते रहेंगे, मगर परशुराम का पार्ट अगर आनसींग को नहीं दिया गया, तो दूसरा कौन करेगा ?”— उमादत्त ने प्रश्न किया ।

“अरे, और कोई भी नहीं सही।... मैं खुद परशुराम का पार्ट खेल लूंगा। जो तर्ज-लय मैं दिखा सकता हूँ, अपने गायनो में—आनसींग की क्या हस्ती है ?—” पोस्ट-मास्टर जयदत्तजी सदर्प बोले।

“मगर, महाराज, म्यूजिक-मास्टर साहब ! गायन गाना अलग चीज है, ऐक्टरी करना दूसरी !... गायन और राघवश्याम-तर्ज-उदयशंकर-तर्ज के गवैया आप आनसींग से बड़े हैं, इसमें कोई शक नहीं। मगर, जहाँ तक परशुराम का पार्ट खेलने का सवाल है, आप आनसींग का मुकाबला हरगिज नहीं कर सकते—इस बात की गैरन्ती खुद में दे सकता हूँ !—” उमादत्त बोला—“अहा रे, ठाकुर आनसींग, वा !... जिस समय ‘राम-लीला’ के तीसरे दिन धनुष-यज्ञ होता है। सीता-स्वयम्बर के लिए मरियादा परपोत्तम का ऐक्टर रामराजा रमुवा कैलाशपती शंकर भगवान का गाँडीब धनुष तोड़ देता है और इस्टेज की पिछली तरफ थोकदार जमनसींग जजमान अपनी भरवा^१ बन्दूक की फैर छोड़ते हैं... अहा रे, चम्-चम्-चम्-चम् अपने महा बिकराल दानसींग मालदार के लकडचिरय्ये पंजाबियों के बराबर चौड़ा कुल्हाड़ा लेकर, सम्पूर्ण रामलीला-मैदान को हिलाते हुए भगवान् ब्राह्मणराज प्रतापी परशुराम जी आते हैं—मानना पड़ेगा, आनसींग को ऐक्टिंग को—उस समय यही लगता है, कि जैसे इस्टेज के अन्दर से आनसींग नहीं निकला है, बल्कि साक्षात् परशुराम ही कैलाश परवत पर से उठके चले आ रहे हैं... फ-र-र-र . क्या फरसा चमकाता है, आनसींग उस समय !... अरे, महाराज, आखिर रात-दिन कुल्हाड़ी चलाने वाला जिम्दार ठहरा। कभी जंगल लकड़ी काटने का भी जाता है, तो कन्धे पर रखी कुल्हाड़ी दूर से ही चमचमाट-जैसा करती रहती है !...”

पोस्ट-मास्टर जयदत्तजी ने असन्तोष-आक्रोश-भरी आँखों में मोती-

१. बिना कारतूस की बन्दूक, जिसमें छड़ से ठोक-ठोककर बारूद भरी जाती है।

राम हेड-मास्टर की ओर देखा, और कुछ ऐसी ही किस्म की आँखों से मोतीरामजी ने जयदत्त म्यूजिक-मास्टर की ओर देखा...

उमादत्त कहता रहा—“उस समय तो, जिस समय मानसींग जज-मान से भगड़ा हुआ था, मुझे भी बहुत जोर का गुस्सा आ गया था, कि इसी बूढ़े खसिए का छोटा भाई महाप्रतापी परशुराम का पार्ट खेलता रहा है—यह मेरे लिए शरम की चीज है, सारी ब्राह्मण-जाति के लिए नामोशी की बात है।... मगर, बाद में, जब दफा तीन-सौ-दो में जाते-जाते बचा—और सोचा, कि जिस अस्सी बरस से भी ज्यादा बूढ़े ठाकुर को मैंने जोर से धक्का मारा था, वह तो घर को चला गया चड़ाम्म^१ से उठकर, मगर मैं जवान आदमी यहाँ दरी-चदर में लमलेट पड़ा हुआ हूँ, तो मेरे बरमाड में एक ब्रह्म-ज्ञान-जैसा फूट गया, कि ‘उमादत्ता रे, आदमी चाहे किसी भी जात का हो, उसमें ताकत और जिन्दादिली होनी चाहिए। और, खुदा-न-खाँस्ता, अगर उसमें बदनशीबी से ये चीजें नहीं हों, तो उसे दूसरों की जँवामर्दी की कदर करनी चाहिए!’...”

इतना कहकर, उमादत्त ने अपनी आँखों को मूँद लिया। मोतीराम हेड-मास्टर और जयदत्त पोस्ट-मास्टर—दोनों मास्टर खिसियाए-से उठे, और लाचार-स्वर में, मोतीराम मास्टर बोले—“अच्छा हो, उमादत्त गुरु, धैंक्यू फौर टी-गिलासेज ! तुम्हारी कुल बातों को मिला के (पोस्टमास्टर साहब की बात तो मैं कह नहीं सकता) मगर मैं खुद इस आखिरी-नतीजे पर पहुँचा हूँ, कि ‘गौरी-गौरी, पेट में गडबड़, मन में औरी^१’—सो दैट, आइ ऐम भेरी सौरी ! भेरी सौरी फौर दिस दैट, कि हमने बेकार में अपने इस्कूल और पोस्ट ऑफिसों का हरजा किया।...”

जयदत्त जी बोले—“अरे, हेडमास्टर साहब ? दरअसल पोजीशन यह हो गई है, कि उमादत्त को हरकसींग-मानसींग आदि जिमदारों ने थोडा-बहुत धक्का दिया है।...”

उमादत्त ने चण्णाक उठकर, जयदत्तजी का कन्धा पकड़ के, जोर-जोर से, धक्का दिया—“म्यूजिक-मास्टर साहब, धक्काता भी वही है, जिसमें कुछ कुन्बत होती है।...आप क्या परशुराम का पार्ट खेलेंगे? जरा-सा हेड-मास्टर साहब ने पाँव जमीन पर पटका, तो आपकी मुट्ठी के अन्दर घुसी हुई कँचीमार सिगरेट बाहर छटक गई...अगर, कहीं हरकसींग या आनसींग ने ऐसा किया होता, तो आप मय कँचीमार सिगरेट के धरती पर टोटिल^१ हो जाते, इस बात की गैरन्टी मैं खुद दे सकता हूँ।... ब्राह्मण-राजपूत जात-पाँत का जहाँ तक सवाल है, ‘राम-लीला’-‘श्रीमत् भागवत्’ और अपर प्राइमरी इस्कूल की पढ़ाई-निखाई जैसी धार्मिक और विद्या-सम्बन्धी बातों को लेकर, किसी भी जात से बैर रखना साक्षात् कमीनपन्ना है। विद्या है, वह सबके लिए है। और जिसके पास है, उसके लिए संगीत-विद्या को अपने पास से औरों तक पहुँचा देना, यह उसका फर्ज है।...मैं तो सवाल उठा रहा था, कि शारीरिक कुश्रितियों में जो हम ब्राह्मण लोग इतने कमजोर हैं, हमें अपनी इस कमजोरी को दूर करना चाहिए, ताकि अगर हरकसींग-जैसा कोई खसिया मुझ-जैसे ब्राह्मण का गला बेकसूर पकड़ ले, तो उसे मैं एक ही झटके में छुड़ा दूँ।”

अपने कन्धे पर से उमादत्त के हाथ के निशानों को झाड़ते हुए, पोस्ट-मास्टर जयदत्तजी कमरे से बाहर को निकल गए। पीठ-पीछे से, लेटते हुए उमादत्त की तीखी आवाज जयदत्त पोस्ट-मास्टर के कानो में डाँस^२-जैसी घुस गई—“होलडर-पेंसिल चलाने में ही हाथ सात जगह से बाई^३ पड़ा हुआ-जैसा हिलता है, मेरे यार पार्ट खेलेंगे परशुराम फरसा वाले का !...अरे, कह रक्खा है, कि जिसका पेशा उसको छाजे, और करे तो ठिगा बाजे !...परशुराम का पार्ट जो आनसींग खेल सकता है,

१. ओंघा। २. एक बड़ा सच्छर, जो बहुत ही तीव्र दंश देता है।

३. लकवा।

हमारे किसी का बाप भी नहीं खेल सकता, इस बात की मैं खुद गैरन्टी दे सकना हूँ ! ...अरे, आखिर 'रामलीला'-कमेटी को हर साल सवा-दश रुपयों का चन्दा मैं भी देता हूँ । उसका मेम्बर भी हूँ । देखता हूँ, कौन साला आनसींग को परशुराम का पार्ट खेलने से रोकता है ?”

किसनसिंह और कलावती रमुवा से यह सूचना पाते ही घर को रवाना हो गए थे, कि किसनू बुबू हो, मुझे गोपुलि आमा ने यहाँ इस-लिए भेजा है, कि उधर नरुलि काकी को पीड़-जैसी उठी हुई है। और, हरकू बुबू के आँग में, दुरगुली पंडित्याणी आमा की भैस के सामने सैम देवता का अवतार फूट गया था, जिससे दुरगुली आमा की कमर से दातुली बाहर निकलने तक की नौबत पहुँच गई थी। बीच में, हरकू बुबू ने एक कचक उमादत्त गुस की गरदन में लगादी थी। इसके अलावा, भैस बिछुर गई थी, सैम देवता की होर्त्त-छोर्त्त से, तो उसने लात मारके दुरगुली आमा को, मय उसकी दूद की तौली के, चित्त कर दिया था। ...इन्ही सब बातों से नाराज होकर, दुरगुली आमा ने तुम्हारे यहाँ आने से इन्कार कर दिया है, जबकि बिचारी नरुलि काकी को एकदम जोर की पीड़ उठी हुई है।...

किसनसिंह ने घर पहुँचकर, गोपुली काकी को बुलाया, कि 'हँहो,

गोपुली, अब क्या करना चाहिए ? अगर दुरगुली पंडित्याणी नहीं आती है, तो और किसको बुलाना ठीक रहेगा ?”

गोपुली काकी ने अपना सुभाव यह दिया, कि ‘जहाँ तक हो सके, एक चक्कर तुम भी मार आओ हो, किसनू ज्याठज्यू, दुरगुली वामुणी के पास । छि, बहुत घिमण्डी औरत है । ...मगर, इस समय तो हमारी गरज पड़ी हुई है । और ‘गरज पड़ी, तो गधे को बाप बनाना पड़ा’—यह एक मिसाल चली हुई है । वैसे, इसके, याने दुरगुली वामुणी की खुशामद करने के, अलावा दो काम और भी कर लेना ठीक रहेगा । पहला तो यह, कि गोल्ल-गंगनाथ देवों के अलावा, सैम देवता के नाम का भी ‘उच्चैण’^१ रख दो । उस दिन तुम्हारे पराँगण में हरकसीग बेचारों का सैमासन लग गया था...और आज नरुली ब्वारी को पेट-पीड़ भी ठीक उसी पराँगण में, बिलकुल उसी ठौर—उखल के पास—उठी है, जहाँ हरकसीग का पद्मासन लगा हुआ था ।...इसके अलावा गोल्ल-गंगनाथ देवों की भी जता लेना अवश्यक है, क्योंकि उस दिन हरकसीग के सैमावतार का पद्मासन खोलने में मेरा... याने मेरे आँग में उतरने वाले गोल्ल-गंगनाथदेवों का भी दखल रहा है... (हाइ, ऐसा कहने मे मेरा अंग-अंग धिरधिराट-जैसा कर रहा है ।) तो पहला काम तो यह देवताओं की जता लेने का करलो, और दूसरा यह, कि परमेश्वर की दया से नाती

१. रोग-मुक्त होने के लिए और किसी दुख-विपत्ति को टालने के लिए, उस देवता के नाम का ‘उच्चैण’ रखा जाता है, जिनके बारे में यह आशंका होती है, कि कहीं इस देवता का ही कोप तो नहीं है । ‘उच्चैण’ में मुद्दो-भर चावल और पैसे रखते हुए, यह प्रार्थना की जाती है, कि ‘परमेश्वर हो, रोग-शोक दूर कर देना । कोप शान्त करना । अगर हमारी पुकार तुने सुनली, तो तेरी पूजा अमुक ढंग से, अमुक दिन करेंगे ।’...‘उच्चैण’ संभवतः ‘उच्चरण’ का अपभ्रंश है, क्योंकि इस में देवताओं के नामों का उच्चारण किया जाता है ।

का मुल तो देखोगे ही, सो एक चिट्ठी इसी समय डॉक के लेटरबक्स में छोड़ दो, कि चतुरिया जिससे इस चिट्ठी को पाते ही घर को रवाना हो जाए और नामकरण के दिल तक घर जरूर-जरूर पहुँच जाए। तभी तो चोके में कौन बैठेगा ?... सैकड़ों मील की दूरी ठहरी, आखिर चतुरिया कितनी भी तेजी से रवाना होगा, तो भी यहाँ पहुँचने तक नौ-दश दिन तो लग ही जाएंगे ?”

किसनसिंह यह कहते हुए अन्दर को चले गए कि ‘जरा ठैर फिर तू, गोपुलि ब्वारी ! मैं चावल ले आता हूँ, तू अपने हाथों से सभी परमेश्वरों के ‘उचैण’ धर दे !...अरे, नाती का मुख अगर देखने को मिल गयी, तो पूजा-पाठों से सभी देवनाओं की तबियत खुश कर दूंगा ।’

कलावती ने अंदर के कमरे के एक कोने में पराल (पुआल) बिछा दिया था और उसपर दो बोरे डाल दिए थे। बोरों के ऊपर अपनी लाल किनारी की धोती बिछाकर, चरख में से जैसे-तैसे उठकर, नरूली लेट गई थी। व्यथा का वेग बढ़ता जा रहा था, जैसे पत्थरखाणी की पर्वत-चोटी के पीछे से निकलने वाले चंद्रमा की उदय-पूर्वा-लालिमा ऊँचे-ऊँचे चीड़-देवदार-वृक्षों की टहनियों पर चढ़ रही हो। अंधकार की सीढियों पर चढ़ती किरनें—(किरनें, जो चंद्रोदय से पहले ही पर्वत की गोद में से बाहर फूट पड़ती है।)—और उनका चमचमाकर ऊपर चढ़ना, अंधकार की चिकनी परतों पर से फिसलकर, झिल-मिलाते हुए, नीचे उतर पड़ना...ओई-नी-नी...नरूली को अपनी कमर-तहली-नसे चमसाती, उदर और जंघाओं के माँस-पिण्डों के अन्दर-बाहर फेरे करती-सी लग रही थी।

शोकदार-की-वाखली से मालुली आ गई थी। गोपुली काकी ने उसे देखते ही कहा—“मालुली ब्वारी वे, अच्छा किया, जो फुर्ती से आगई तू। हो सकता है, किसनू ज्याठजू की खुशामदों से थोड़ी देर बाद खुद भैंस्याणी पंडित्याण ही आ जाए !...अगर, इस बीच तू जरा होशियारी

मे स्वैगिरी कर देती है, तो समझ ले, कि आगे के लिए औरों के दुःख-
मुख में पहुँचने का एक रास्ता खुल जाएगा ।”

“मैं तो अपनी ओर से हर काम होशियारी से ही करूँगी, गोपुलि
बिंदी ! बाँकी सब जस-अपजस परमेश्वर के हाथ है ।”—कहते हुए,
मालुली मन्दर के कमरे की ओर बढ़ी—“कहाँ है, नरुलि ब्वारी ?”...
फिर नरुली की नौराट-कौराट का सहारा लेकर, उसके पास पहुँच
गई— “अब कैसी पीड़ उठी हुई है, ब्वारी ?”

ओ-ई-नी-नी...अब नरुली कैसे बताएँ, कि कैसी पीड़ उठी हुई है ?
...एक ऐसी पीड़ उठी हुई है, जिसको अक्षरों से अभिव्यक्ति दे पाना
कठिन ही है । कुछ ही क्षणों के हेर-फेर से, हर समय एक ऐसी दुःख-
वेदना कमर के अनुवर्ती-अंगों को कसमसा जाती है, जैसे खिड़की-खोलते
में, बारम्बार, उसके पल्लों के बीच में अंगुली दब जाए...ओ-ई-नी-नी...

मालुली ने कलावती को पुकारा—“कलावती बे, भाणिजी^१, जरा
एक गिलास में गरम दूद देजा । देख तो, जरा दूद में करीबन छटाँक
धू भी डाल लाना । (ब्वारी, उस दूद को पी लेने से तुझको कुछ
आसानी रहेगी ।) ...अच्छा, भाणिजी, जरा दौड़ते हुए हाजिर करदे ।”

इतना कहने के बाद, मालुली ने नरुली की कमर के आस-पास बड़े
जतन से दोनों हथेलियों का चक्कर फिराया—“मुझको तो ऐसा लगता
है, जैसे साक्षात् बालक पर ही मेरे हाथ पड़ रहे हैं । तुझे कैसा लग रहा
है, ब्वारी ? बालक कभी-कभी बाहर भी निकलने लगता है, या नहीं ?”

ओ-ई-नी-नी...

नरुली को ऐसा लगता है, जैसे चतुरसिंह की एक छोटी-सी तसवीर
उसकी कमर के चौखटे में अटक गई है । ...कमर की चौखट है, जिसकी
जोड़-जोड़ में पेचदार कील टुके हुए हैं...चतुरसिंह की एक छोटी-सी
तसवीर है, जिसने कमर की चौखट से निकलकर, बाहर आना है...

और...और कमर की जोड़ों के कीलों ने एक-एक करके उखड़ना है ।
ओ-इ-जा-आ-न-न-...

‘ओइजा !’ पुकारते ही, नरुली की आत्मा प्रसव-पीड़ा के दुमढ़ वंशनों के बीच भी मातृत्व से मुरमुरा उठी...परमेश्वरों की कृपा हां गई, नरुली एक बालक की मां बन गई, तो ‘हो सकता है, आठ-नी महीने तक बालक डाले में ही अपने छोटे-छोटे हाथ-पांवों को हिलाता रहेगा, मुंह से दुधैली-गाज के बुलबुले बना-बनाकर, बुर-बुर करता रहेगा...लेकिन, गोदी के बालक को बढ़ते बेर ही कितनी लगती है ?... जहाँ साल-सवासाल का हुआ नहीं, कि नरुली उसे कम-से-कम ‘वीज्यू-इजा’ पुकारना तो सिखा ही देगी ?... ओहो रे, कैसा लगेगा उस समय, जब भाऊ अपने पतले-पतले होठों को बड़े जतन से हिलोरते हुए, कानों में मिथ्री के कुजे-जैसे फोड़ देगा...इ-जा-आ-

नरुली का मन हुआ, कि एक बार उठकर, अपने उदर को अनावृत करके, देख तो ले, कि भाऊ पेट के अन्दर कैसा दिखाई दे रहा है ?... मगर, ओ बबो, यहाँ पर तो मालुलि ज्यू बैठी हुई है !

नरुली ने खुसू-खुसू अपना बाँया हाथ आगे बढ़ाया, जैसे घर का ही कोई चोर किसी तिजोरी का ताला खोलने के लिए हाथ बढ़ाता है । फूल-पात-जैसी हल्की ग्रैण्डलियों से अपना उदर टटोलने लगी नरुली, तो औसत उदर-स्तर से ऊपर उठे हुए मांस-पिण्ड का स्पर्श पाते ही मोह-भ्रमता से उसका मन हवा में उड़ने पख-सा फरफरा उठा—‘ओ बबो, कातिक का जैसा नीबू^१ लगता है !...हाइ, बालक का सिर होगा ?’

नरुली कि आँखों में उन बालकों के सिरों के खाके उभर आए, जिन्हें उसने, औरो के यहाँ, जनमने के कुछ ही समय बाद, बड़ी हौस से देखा था...छोटी-छोटी नाक, दाढ़िम के फूल-जैसी...पतले-पतले होंठ, सोने

१. कातिक के महीने में कुमायूं में बहुत ही सुन्दर-रसीले नीबू फलते हैं ।

की अंगूठियो-जैसे...छोटी-छोटी आँखें, जैसे सोने की नथ की चन्दकों के चमकदार-नग...छोटे-छोटे भुर-भुरे बाल, जैसे अपूरे पखो वाला, कोई पंछी का पोथिल (बच्चा) घोंसले से बाहर निकल पड़ा हो...

हाइ, सब-कुछ विलकुल छोटा-छोटा-छोटा याने एक छोटी-सी सूरत, याने एक छोटी-सी मूरत, याने एक छोटी-सी तसवीर...यानी एक छोटा-सा चतुर...सी...नरूली का मन स्मृतियों के आवेग से थुरथुरा गया...न-जाने 'ऊँ' कश्मीर-फ्रंट में इस समय क्या कर रहे होंगे ? अभी-अभी गोपुलि ज्यू ने सौरज्यू से कहा था, कि...उनके नाम की चिट्ठी डालकर, बुला लिया जाए...ताकि नामकरण के चौके पर...अहारे, बैशाख में जब सरूली का बालक हुआ था, तो नामकरण के दिन पीली पगड़ी बाँधे ऊधमसिंह के साथ, छोटे-से बालक को एक तरम-नरम गुदड़ी में घोंसले के घिनौड-पोथिल^१-सी लिए...अहारे, उस समय सरूली कितनी सुन्दर दिखाई दे रही थी ? कैसी तपतपान्-तरुणार्ई भलक रही थी उसकी आँखों में...

और इस असाढ के निकलते ही, सम्भवतः, सावन के सात-आठ पैठ तक, चतुरसिंह भी घर आ जाएगा और फिर पीली पगड़ी बाँधे नरूली की दाईं ओर के चौके पर बैठेगा...पुरोहित ज्यू कुश का पुतला आगे बढ़ाएँगे 'ओम् श्री गणेशायनमः' करेंगे...

नरूली को ऐसा लगा, जैसे उसकी पीड़ा का घना अन्धकार, आँखों में फैलते-फैलते, अपने-आप उजला होता जा रहा है...ओ-ई-ई-ई...अन्धकार की गोलाई घटती जा रही है...कार्तिक के नींबू-जैसी रोशनी बढ़ती जा रही है...ओ-वा-आ...

०

०

०

किसनसिंह चावल ले आए, तो गोपुली काकी ने एक मुट्ठी चावल और पाँच पैसे हाथ से लेकर, बाँए हाथ की हथेली पर फैलाए और फिर

वाँए हाथ के अँगूठे और तर्जनी के सिरो से चावल के दानों को बिल्कुल धीमे-धीमे स्वरों से मंतरते हुए कहा—कि, परमेश्वर मेरे सैम-राजा, बाँज के वृक्ष, देवदार की डाली में रहनेवाला, पदमासन-धारी चमत्कारी, नरो की चाकरी स्वीकार कर लेना ।... डाली फूल खिला जाना, हाँ परमेश्वर, तेरे नाम की जै-जैकार करती हूँ । नरुली-ब्वारी की गोद सुफल कर देना हो, परमेश्वर, आते असोज के नौतों^१ में पूजा-पाठ-धूप-बास का बन्धोवस्त हो जाएगा । बैसी लगेगी, उसमें पूर्णवितार भी करा दिया जाएगा ।... ऐसे ही, हे मेरे अंग के गोल्ल-गगनाथ देवो, तुम दोनों भी दाहिने हो जाना हाँ परमेश्वर । राजजोगा गंगानाथ गुर्माई, मामू का अगुवा गोरिया—दाहिने हो जाना, नरुली ब्वारी को सुखियारी बना देना, हमारे किसनू ज्याठ ज्यू को नाती का सुन्दर मुख दिखा देना, आते नौतों में तुम्हारी भी पूजा-पाती भरपूर हो जाएगी ।—गोपुली काकी ने किसनसिंह से जरा जोर से कहा—“और, सुनो हो, किसनू ज्याठ ज्यू ! इस ‘उचैण’ को तो कहीं सँभाल के रख दो । इसके अलावा ऐसा करो, कि तुम्हारा जो वह भँगरिवा बोकिया है, उसकी चितई के गोल्ल देवता के नाम पर चढ़ा दो । आखिर वधाई की पूजा तो तुमको वैसे भी देनी ही पड़ेगी ।...”

किसनसिंह ने कलावती को पुकारा—“भाणिजी, जरा इधर आ । भँगरिवा को मैंने नीचे के बाड़े में आलवखारू के पेड़ की जड़ में बाँध रखा है । उसे जरा चितई के गोल्ल देवता के नाम पर चढ़ाने को ले आ । गोपुलि ब्वारी ने चावल और पैसों का ‘उचैण’ तो मन्तर^२ ही दिया है, जरा बोकिए को भी मन्तर देगी ।... परमेश्वर हो, दया करता ।...”

चितई के गोल्ल देवता की सुधि आते ही, किसनसिंह को अपने

१. आश्विन की नव-रात्रियाँ । २. मन्त्र-सिद्ध करने को मन्तरना कहते हैं ।

अपने कश्मीर-फण्ट में खड़े बैठे चतुरसिंह की भी याद आ गई —“अरे, मैंने तो अपने चतुरिया को चिट्ठी भी भेजी है !”

कलावती दूध-घी का गिलास मालुली के समीप रखकर, भंगिरवा को लाने चली गई ।

□ .

□

□

भंगिरवा को चाख के मध्य में खड़ा किया गया । गोपुली काकी ने उसका एक कान पकड़ा और किसनसिंह से कहा—“ज्याठ ज्यू हो, तुम एक लोटिया पानी भंगवानो और जरा एक मुट्ठी अक्षत और दो मुंके ।”

किसनसिंह ने चावल की थाली आगे बढ़ा दी और कलावती, इतने में, पानी का लोटा लेने चली गई । पानी आ जाने पर, गोपुली काकी ने किसनसिंह की दाईं अंजलि में पानी भरा—“संकल्प धारण करो हो, ज्याठ ज्यू ! बाद में, जब मैं कहूँगी, संकल्प का जल भंगिरवा के सिर में छोड़ देना । ...”

इसके बाद गोपुली काकी ने भंगिरवा के कान को जरा और जोर से पकड़कर, अपनी ओर खींचा । फिर चावल की मुट्ठी की सात बार भंगिरवा के सिर पर प्रदक्षिणा की—“परमेश्वर हो, चितई के गोल्ल देवता ! ले, खुश हो जा, मैं इसी समय से यह तेरे नाम का बोकिया चढ़ा देती हूँ । नीती में खुद तेरे देव-दरबार में उपस्थित होकर, किसनू ज्याठ ज्यू इस भंगिरवा की तेरे मन्दिर में बलि दे आएँगे । इसके अलावा पंच पकवान, लाल वस्तुर और जटाचाली नारियूल-बताशों आदि की ऊपरी-पूजा का सामान भी चढ़ाया ही जाएगा । ...इसलिए, हो मेरे परमेश्वर, दुख-शोक हर लेना और हमारे किसनू ज्याठ ज्यू के घर में एक मुन्दर नाती से आनन्द-मंगल रचा देना । ...परमेश्वर मेरे...”

मुट्ठी के अक्षतों को भंगिरवा के सिर पर बिखेर दिया गोपुली काकी ने, और किसनसिंह को संकेत किया, तो उन्होंने अपनी अंजलि का पानी भंगिरवा के सिर पर छोड़ दिया—“परमेश्वर गोल्ल देवता—”

भंगिरवा काकी के बिखरे हुए चावलों को टपाटप, अपनी जीभ में

लगा-लगाकर, चबाता जा रहा था। पानी सिर पर पड़ा, तो थोड़ा रुका, मगर फिर चावल खाने में लग गया।

गोपुली काकी बोली—“आँग-मून” तो भँगिरवा ले ही नहीं रहा है ! इस बार इसके कानों में संकल्प का जल डालो, हो किसनू ज्याठ ज्यू !”

किसनसिंह ने अंजलि में लोटे से जल लिया और—‘परमेश्वर, दया-दानी चित्त से सेवा स्वीकार लेना’ कहते हुए—भँगिरवा के कानों में छोड़ा, मगर भँगिरवा का सारा ध्यान चावल-दानों को चरने-चबाने में केन्द्रित था। थोड़ा-सा उसने अपने कानों को हिलाया, मगर फिर-बिना रुण्ड-मुण्ड हिलाए ही—चावल के दानों पर जीभ घुमाने लग गया।

गोपुली काकी अब के गम्भीर-स्वर में बोली—“किसनू ज्याठ ज्यू हो, इधर तुम्हारे घर पर देवों की कुछ ऐठाएँठी ही चल रही है। गोल्-गंगनाथ दोनों टेढ़ी चाल चल रहे हैं। तुम आजकल देवताओं की ठीक से जता नहीं रहे हो ?”

“गोपुल ब्वारी वे, मेरा कलेजा तो ऐसा काँटों से भरा हुआ है, कि पल-पल मे प्राण काँपने लगते हैं। ऐसे में, हर समय मेरे मुख से आजकल ‘परमेश्वर-परमेश्वर’ ही निकल रही है।”—किसनसिंह व्यथित-स्वर में बोले—“मैं एक की जगह दश बोकिए चढाने को तैयार हूँ, ईश्वर मेरे चतुरिया बेटे को कुशल से रखे। मेरी नरुली ब्वारी का दुख दूर

१. बलि के बकरे के सिर-कानों में देवता के नाम का संकल्प-जल छोड़ा जाता है—कि, इस बकरे की बलि तेरे मन्दिर में दूँगे, तू हमारे दुख दूर करना, कार्य सिद्ध करना, अपना कोप शान्त करना—और जब बलि का बकरा अपने रुण्ड-मुण्ड को जोर-जोर से कँपकँपा लेता है, तभी यह माना जाता है, कि देवता ने सेवा स्वीकार कर ली है। इसी को बकरी का ‘आँग-मन लेना’ कहते हैं। ‘आँग’ अंग और ‘मून’ मुण्ड का अपभ्रंश है।

करदे, वस । ...अब ऐसे में देवताओं को भी मेरी इस दीन हालत पर दया-दिरिप्टि ही रखनी चाहिए । ”

“जरूर होगी, जरूर होगी हम देवताओं की मिहरबानी, रे स्यौकार बाबू !” जो भक्तिगिरी करेगा, उसे उसका फल भी मिलेगा, स्यौकार भगत ! ” गोपुली काकी के शरीर में देव-चलक फूट गई...घि-रि-रि-रि... और उसने अपनी अँजलि में जल भरकर, जोर से भँगिरवा के कान में मारा—“छोर्त्त—जल्दी से आँग-मून ल्ले...ए-ए...”

चावल चबा चुका था भँगिरवा । गोपुली काकी की ‘छोर्त्त’ जब पानी के कुमकुमे के साथ उसके कानों में पहुँची, और उसके कानों की ढँठन भी बढ गई, तो उसने, एकदम से अचकचाकर, ‘बो-ग्रो-ग्रो-ग्रो’ करते हुए, जोर से अपने सर को घुमाया । ...और उसका एक सींग, जोर से गोपुली काकी की बाईं आँख के, कान की ओर पड़ने वाले, कोने में लगा...

“ओ बबो...ग्रो इजो...मै मरी...अरे, मेरी आँखों का कल्याण हो गया है...”—बिलाप करती गोपुली काकी धरती पर औंधी छटपटाने लगी । आँख को उसने दोनों हाथों से ढँक लिया था और अंगुलियों के बीच में खून की धार नीचे को फैल रही थी.....

भँगिरवा अपनी पूँछ और अपने गीले कानों को जोर-जोर से फड़-फड़ाते हुए, ‘मि-ऐं-ऐं’ चिल्लाते हुए, चाख से बाहर भाग गया था । ...

किसनसिंह ने, हडबड़ाते हुए, गोपुली काकी को सँभालने का प्रयास किया । ...मगर, बड़ी देर तक गोपुली काकी पीड़ा से तिलमिलाती छटपटाती रह गई । आँख फूटते-फूटते बची थी, मगर कोने में सींग का घाव हो गया था । कलावती ने जल्दी से अपनी फटी धोती का एक टुकड़ा फाड़ा और पानी से भिगोकर गोपुली काकी की आँख के ऊपर रख दिया ।

बहुत देर-बाद, गोपुली काकी की चेतना लौटी, तो उसने अपनी दाईं आँख से अपनी खून-सनी अँगुलियों और हथेलियों को देखा और फिर चीत्कार करती धरती पर लेट गई...ओ ब-बो-ओ . . .

थोड़ी देर-बाद फिर उठी, तो उसके कानों में एक भनक नरुली की 'ओ इजा' की पड़ी, एक भनक किसनसिंह के भराए म्वरों की पड़ी—
 "गोपुलि ब्वारी वे, शान्ति कर, शान्ति कर । मैं अभी जाके पोस्टमास्टर जैदज्यू के यहाँ से टिकचर की शीशी लेके आता हूँ । हे ईश्वर, पत रह गई । आँख फूटते-फूटते बच गई ।....."

"मेरी तो जो-कुछ शान्ति होनी थी, हो गई है ।"—एकदम दुख-भरे और कड़वे शब्दों में गोपुली काकी ने कहा—"मगर, चाहे-तुम कुछ भी कहो हो, किसनू ज्याठज्यू—तुम्हारे घर-परिवार पर गोल्ल-गंगनाथ और सैम देवताओं की घोर कोप-दिरिष्टि पड़ी हुई है, और इस घर में आज जरूर कोई-न-कोई अनिष्ट होने वाला है ।..... "

डूंगरसिंह चौतरे-ऊपर की देली पार करके चाख में पहुँच गया, तो लछमा ने धेवती के कपोलों को थपथपाकर, उसे एक ओर रख दिया "जा, तू खेल कर, मेरी पोथी !...चू-चू . जा मेरी धुनुरि-कुतुरि... जा !"

इसके बाद, डूंगरसिंह की ओर ध्यान देते हुए, बोली—“व, हाँ डूंगरसींग, मेरे मुख के बचनो की बात क्या पूछते हो ?... लेकिन, पहले तुम यह तो बताओ, कि सबेरे से अभी तक एकदम लापता-जैसे कहाँ थे ? कुछ नहीं हो, तुम भी बहुत लापरवा हो । कहाँ मे एकाध गिलास चहा पियोगे, कहाँ से एक गास कल्यौ-पानी करोगे । बस, बन के वानरों-जैसे तुम भी इधर-उधर भटकते रहते हो । जरा तो अपनी मुँघ-बुँघ रखा करो ।...तुम्हारी लाई हुई मिठाइयों से चोरों के पेट तक भर रहे हैं, मगर तुम्हारे लिए न-जाने ये भुटीकुंद के लड्डू कौन-भी चीज हैं ।...”

गोबरसिंह-लछमा ग्रीर रमुवा की कुछ बातें डूंगरसिंह के कानों तक पहले ही पहुँच गई थी। कुछ उसने अनुमान लगा लिया, कि परिस्थिति क्या हो सकती है।

लछमा से बोला—“द, लछिम भौजी ! जवसे अपनी जिंदगी सभाली है मैंने, किसी भौजी ने भी कभी नहीं पूछा, कि ‘डुगरिया रे, तू कैसा है ?’...जबकि अपनी भोजियों के यहाँ मैं बरसों रहा। ‘लछिम भौजी, मगर तुम्हारे अहसानों को मैं ता-जिंदगी नहीं भूल सकता, क्योंकि तुमने चार-पाँच ही दिनों में मेरे मिर पर महतारी का जैसा हाथ रख दिया है। मैं भी लावारिश नहीं हूँ, मेरी बरबाद होती हुई जिंदगानों को सँभालने वाला भी कोई जरूर है—तुम्हारा मुख देखते ही; मुझे ऐसा लगता है और मैं तुम्हारे महतारी-रूप को बारम्बार नमस्कार करता रह जाता हूँ। ‘अच्छा, हो लछिम भौजी, अभी जो तुमने कुछ लड्डू बगैरह का एक मामूली जिकर-जैसा किया था, उसके बारे में मैं कुछ समझ नहीं पाया ठीक से—क्योंकि जो-कुछ भी खूखी-सूखी मिठाई मैंने तुमको सौपी थी, वह, सिर्फ तुम्हारे ही बाल-गोपालों के लिए थी।’

लछमा दीवार का सहारा लिए बैठ गई थी।

बोली—‘द, मेरे बाल-गोपालों के मुख का छीनने वाले भी बहुत हैं। खैर, मुझे क्या लेना-देना है ? क्यों, हो डूंगरसींग, ठीक है, कि नहीं ? मेरी तरफ से कोई कुछ भी करे।...‘करमसींग जाता है कपकोट को, अमरसींग जाता है अस्कोट को—रामसींग रे, तू भी अपना रास्ता नाप’ वाला हिसाब मेरा भी सही। किसी के भी कारनामों में दखलंदाजी करने से मुझे क्या हाँसिल हो जाएगा ? मैंने तो रमुवा के बोज्यू से आज साफ-साफ कह दिया है, कि ‘बस करो, हो रमुवा के बोज्यू, आज का कसूर माफ कर दो। कान पकड़ती हूँ, जो आज से कभी भी तुम्हारी लाड़ली बैणियों—व्वारियों के बारे में कुछ भी कहूँ तो।’...अरे, मेरी तरफ से कोई हजारों कुकरम करती फिरे। मैंने तो अब निश्चय कर

लिया है, हो डूंगरसीग, कि घर की झुल्लटो से एक प्रकार का सन्यास-जैसा ले लूंगी ।”

“वस, वस, हो लछिम भौजी, वस ! अब बहुत ज्यादा बचपना-जैसा क्यों करती हो ?”—डूंगरसिंह बोला—“जरा अपने बालको को एक लैन में खड़ा करके, इधर से उधर तक—भतीजी धेवती से लेकर, लछमिया, गोपुवा, मधिया, दुलपिया, गुलबिया, मबलुवा और रामी भतीज तक—अपनी नजर घुमाते तो सही ?...अहारे, धन्य-धन्य, हो लछिम भौजी ! इस ससार में तुम-जैसी साक्षात् मरस्वती-लक्ष्मी औरत भी मुश्किल से ही मिलेगी । बाल-गोपालो से ऐसा भरपूर भंडार कर रखा है, कि अब मैं क्या कहूँ ।...”

इतना कहते-कहते, डूंगरसिंह की दृष्टि लछमा के गर्भिल-उदर पर डी, तो उसे नरुली की सुधि हो आई...और ऊखल के पार्श्ववर्ति-अथरौटो पर फैला हुआ रक्त उसकी आँखों में उतर आया—और डूंगरसिंह ने अपने हाँठों को कुलबुला कर, मरोड़-जैसा दिया—मर जावे ससुरी—न बने बेटेवाली...हे परमेश्वर ..

फिर उसका ध्यान जैता पर गया, कि मानलो, परमेश्वर ने उसकी प्रार्थना सुन ली, तो कलेजे के दो काँटे तो हमेशा-हमेशा के लिए निकल जाएँगे, बाँकी जो भौजियो के दुर्वचनों के काँटे हैं, उन्हें भी डूंगरसिंह—घौलछीना में अपनी शानदार दुकान खड़ी करके—निकाल देगा... और, शायद, चतुरसिंह भी कश्मीर-फ्रंट में वहाँ-का-वहीं रह जाए ?...इस प्रकार डूंगरसिंह का कलेजा काँटों से खाली हो जाएगा...और खाली कलेजे को डूंगरसिंह जैता की मोहिनी सूरत से भर सकता है . अहारे, चौमासे की गंगा-जैसी तछराई और किस लिए फूटी हुई है, जैता के तन में...

मगर, काँटों से खाली कलेजे को वरूश-फूल-जैसी जैता की मोहिनी-मूरत का भराव देने के लिए भी तो बहुत-कुछ करना पड़ेगा ?...

डूंगरसिंह ने देखा, कि लछमा किसी काम से उठकर जाने ही वाली है, तो जल्दी से बोला—“यह तुम्हारा नहीं, तुम्हारे बाल-गोपालों और

गोबरदा की दग-ग्यार जिंदगानियों की खुशहाली का सवाल है, लछिम भौजी ! तुमने अगर, किसी बात से भी तँग आके सही, इस प्रकार अपने हाथ-पैव-जैसे छोड़ दिए, तो हो गया इस घर का कल्याण ।...अरे, तुम इस घर-भंडार की मालिक हो, तुम्ही अगर इसकी बरदादी की तरफ से अपनी आँखों को बंद कर लोगी, तो दूसरा और कोई क्या भला करेगा ?”

“कहने को तो तुम ठीक ही जैसी बातें कह रहे हो, डूंगरसीग ? मगर ‘इन ढोल-नगारों की घमाघम में मेरा हुड़का कौन सुनता है ?’ वाली मेरी हालत भी हो रही है ।”—लछमा बोली—“जिसके अपने ही खसम-बेटे अपने काबू में नहीं होंगे, पह दूसरों के साथ बेकार की क्वाँ-क्वाँ लगा के क्या करेगी ?...मेरे खसम-बेटों की तो यह मिसाल है, कि ‘जिस शेरसीग के लिए सड़क तैयार करनी थी, वही पदमसीग के साथ पगडंडी के रास्ते खिसक रहा है ।’...हमारे न रमुवा को ही अवकल है, न उसके बौज्यू को ही ।”

“खैर, रामी और गोबरदा तो जैसे भी थे, अब तुम भी लौंडियली कर रही हो, भौजी !”—डूंगरसिंह बोला—“वन की गया को वन के बाघों के लिए कोई नहीं छोड़ आता । हाँक-हाँक कर, घर को ही लाते हैं । तुम्हारे खसम-बेटे हैं, आज जरा धोखे में हैं—तुम उनकी आँखें उधाड़ दोगी, तो अपने-आप रास्ते पर आ जाएँगे ।...मगर, इस समय इस गिरती हुई गिरस्थी को सम्भालना तुम्हारा ही काम है ।...मैं साफ-साफ कह देता हूँ, लछिम भौजी, कि इस समय तुमने अगर लापरवाही दिखाई, तो कल ‘बचेसीग के बाल-गोपालों को बचेसीग की ही बेहोशी बरबाद कर गई ।’ वाली बात हो जाएगी !...तुम जरा होश में आओ, लछिम भौजी, होश में आओ !...थोकदार चचा की जमीन-जैजात के हकदार, गोबरदा के अलावा, कुछ और लोग भी हैं ।...मानलो, कल को जेता भौजी और जसौतिया अपना-अपना हिस्सा अलग करवा लेते हैं—(थोकदार चचा को उन दोनों से तुमसे कहीं ज्यादा पिरेम है ।)—

और आजतक एक चली आ रही जमीन-जैजात के तीन खंड हो जाएंगे । इन तीनों में से सिर्फ एक ही खंड तुम्हारे हाथों में आएगा...मगर तुम्हारा दश-भार प्राणियों का कुटुम्ब तुम्हारे ही साथ रहेगा !—याद रखो, लछिम भौजी, याद रखो ! तीसरे हिस्से में से तुम्हारे बाल-गोपालों को पेट-भर अन्न हाँसिल होना दुर्लभ हो जाएगा—रामी-मबलुवा आदि भतीजों को हाइ स्कूल-इन्टर कौलेज करवाना तो बहुत दूर की बात है ।...लछिम भौजी, बहुत मगनमस्ती-जैसी क्या दिखा रही हो इस समय ?...कल को जब किसी दिन यह मेरी बताई हुई 'गोजीशन' और 'कंडीशन' सामने आएगी—और वह, फिलहाल की कई बातों को देखते हुए, आने ही वाली है—'तो ऐसी क्या हो पड़ी ?' तुम ही कहोगी ।..."

लछमा ने एक लम्बी उसाँस भरी—“जीते रहो, हो मेरे डँगरसींग देवर ! परमेश्वर तुम्हें आगे के लिए अच्छा रास्ता दे । आज तुमने मेरी पट्टे-बन्द आँखों को उबाड़ दिया है ।...हाइ, मैं तो बिल्कुल बेफाम-जैसी अपने दिन काट रही थी ।...मगर, अब मुझे जरा अपने बाल-गोपालों का ध्यान रखना ही पड़ेगा ।—तुम भी जरा—तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, हो देवर !—मेरे रामी और उसके बौज्यू को चार बातें समझा देना, कि 'देखो, तुम लोग अपनी इजा के उन कामों में अपनी जवान मत अड़ाया करो, जो वह तुम लोगों की ही भलाई के लिए कर रही है ।'...इसके अलावा..."

इतने में, ऊपर डँगरियों-की-बाखली से लौटी हुई मालुली बोली—“मे ऊपर किसनू ज्याठज्यू, के घर से आ रही हूँ, वे लछिम ब्वारी !...नरुली का बचना मुझे तो बहुत मुश्किल दिखाई दे रहा है । न-मालूम बालक पेट के अंदर ही कुछ आडा-तिरछा पड़ गया है, या कहीं ऐसा तो नहीं हो गया, कि मर ही...?...शिबी, लछिम ब्वारी, नरुलि छोरी ऐसा बिलाप कर रही है, ऐसे आँसू गिरा रही है, वे, कि मेरा तो कलेजा ही कंपायमान हो गया है !..."

थोड़ा रुककर, मानूली फिर बोली—“हाइ, बड़ा दुखी भाग निकला छोरी का ! एक तो देव-पकड़ हो रही है । गोल्ल देवता को चढ़ाए जा रहे बोकिए ने, गोल्ल की ही डँगरिया, गोपुली दीदी की आँख में सोंग भार दिया है...।...दूसरे नरूली के प्राण छूट रहे हैं, बच्चेदानी में बच्चा भड़ा हुआ है—मगर, दुरगुली पंडित्याण उनकी तरफ को भेल फरका के लेटी हुई है अपने घर में ।...सब गरदिश के फेर है ।...अब किसनू ज्याठज्यू डोली के लिए हाँकाहाँक कर रहे हैं । नरूली व्वारी को अलमोड़ा के मीटरनी-हस्पताल में ले जाने की बात कर रहे हैं ।...मगर, मेरा मन तो भसक रहा है, वे लछिम व्वारी !—नरुनि छोरी का अलमोड़ा के मीटरनी-हस्पताल में पहुँचने तक वचना मुश्किल दिखाई दे रहा है ।...कितने भी तेज डोलियारे मिलेंगे, तो भी छैन-मात घटे तो लग ही जाएँगे ।...और मैं उसकी दो-तीन घटे की उम्मीद भी कम ही देख रही हूँ ।...अच्छा, वे लछिम, मैं जाती हूँ । जरा अमरुवा को पोस्ट-ऑफिस जाने से रोकना है ।...किसनू ज्याठज्यू बिचारे बालकों की तरह रो रहे हैं, व्वारी ! हाइ, बिचारों पर ऐन बुढ़ापे में बजर-जैसा पड़ रहा है ।...”

लछमा का मन व्यथा से भर आया और जल्दी से डँगरियों-की बाखली की ओर बढ़ी—“डूंगरसीग हो, बाँकी बातें बाद में होती रहेंगी । इस समय मैं चलती हूँ ।...हँहो, रमुवा के बीज्यू हो, जरा चूल्हे से बाहर निकलकर, ऊपर आ जाओ । तुम लोगों को तो, वस, अपने ही पेट की पड़ी रहती है । दूसरा कोई मरे, या बचे ।...जल्दी आ जाना, हो-ओ !...डोली में कन्धा लगाने के लिए, तुम्हारी जरूरत पड़ सकती है ।”

लछमा आँगन-पार पहुँच गई, तो डूंगरसिंह उठकर, अन्दर के कमरे में चला गया ।.....

अपने बिछौने पर लेटते-लेटते, डूंगरसिंह को कुछ ऐसा लगा, जैसे एक हलका-सा बादल का टुकड़ा उसकी आँखों में उतर आया है—जैसे

धरती पर से उठी हुई भाप ऊपर उठकर, घनी होती-होती, एक बादल का टुकड़ा बन जाती है...डूंगरसिंह के मन की किन्हीं गहरी परतों से अन्तर्द्वन्द्व का धुँधलका उठता-उठता, आँखों तक पहुँचकर, घना और घना होता चला गया' ...

डूंगरसिंह सोचता है, कहीं मन की परतों में से सबसे निचली एक परत ऐसी भी है, जहाँ डूंगरसिंह के चोट-खाए चित्त की प्रतिशोधात्मक-क्रूरता का सख्त पत्थर पश्चात्ताप और परिताप के टण्डे पानी से पिघलता-पसी-जता रहता है...और...जैसे लम्बी नली की फूँक से सुलगते हुए, वाँज के लाल-लाल कोयलों पर राख चढ़ने लग जाती है...हे परमेश्वर, कहीं नरुली सचमुच ही तो नहीं मर...'

'मरने दे, रे, डूंगरसिंह, मरने दे...अपने जानी-दुश्मनों को एक-एक करके खतम हो जाने दे।'—मन की सबसे ऊपरी परत पर पड़े हुए कुंठा और कोप के लमपुछिया कीड़े कुलबुला उठे—'छाती तो पूरी ठंडक तभी महसूस करेगी, जब दुश्मनों की सूरतों का डेरा आँखों और कलेजे के बीच की जगह से हमेशा-हमेशा के लिए उठ जाएगा !...और तब कलेजे की खाली ठौर में एक बुरूश-फूल-जैसी मनमोहिनी सूरत का आसन लगेगा' और तू होगा...और तेरी धौलछीना के पड़ाव में जोर-शोर में चलने वाली दुकान होगी.....'

और, डूंगरसिंह ने सोचा, तब देखने वाले भी देखेंगे, कि—खिमुली-भिमुली भौजियाँ देखेंगी, देवसिंह और चनरसिंह दो-भैया देखेंगे, कि डूंगरिया को क्या हम समझते थे, क्या वह निकला ! कहाँ हम उसको एकदम निगरगन्ध, एकदम निकम्मा समझते थे और कहाँ उसने धौलछीना के पाँव-उखाड़ू पड़ाव में इतनी बड़ी, अलमोड़ा के लाला भगवती परजाद की जैसी, जबरजस्त दुकान खड़ी करदी है !.....

उमादत्त गुरू और थोकदार चचा वगैरह कहेंगे, कि—अरे, डूंगरिया तो एक पाथरों-के-बीच-का-हीरा निकला !.....

और नरुली कहेगी, कि—(मुँह से तो, खैर, क्या कहेगी ? मगर

मन-ही-मन तो सोचेगी ही, कि) —जिस डूंगरसींग को मैंने, अपने जीवन के घिमण्ड में आकर, एक मामूली-सी मजाक करने पर कुकुर-जैसा लताड़ दिया था...जिस डूंगरसींग से शादी करना तो दूर की बात रही, सिर्फ शादी का जिक्र करने पर ही जिसके मुख में एक भापड़ ठोक दिया था और चतुरसींग के साथ, उसकी हीलदारी पर आशिक हो करके, खुशी-खुशी बारात धमका दी थी और उसी चतुरसींग से एक बेटा पैदा करके डूंगरसींग की आंखों के ऊपर एक जलता हुआ कोयला-जैसा धर दिया था...आज वही डूंगरसींग इसी धौलछीना में मुझसे भी जीवनदार जैता को पटाकरके, उसका खसम बन करके, इतनी बड़ी शानदार दुकान खोल के बैठा है !.....

मगर...जब नरूली ही मर जाएगी, तो देखेगा कौन डूंगरसिंह को जैता के खसम और एक शानदार दुकान के मालिक के रूप में ?...

अचानक ही यह प्रश्न डूंगरसिंह के मन में कौंधा और वह उठकर, बिछौने पर बैठ गया ।...उसे लगा, जैसे नरूली के प्राण छूट रहे हैं । चतुरसिंह का सुन्दर-सा बेटा मरा हुआ निकल रहा है...और डूंगरसिंह की आत्मा काँप उठी, थरथरा उठी—'नरूली अगर मर भी गई, उसका बेटा अगर मर भी गया...तो, आखिर, मुझे क्या मिलेगा ? ...

...उसके मन में एक तरंग-जैसी उठी, कि अरे डूंगरिया, तेरी खूब तो तब है, जब तू एक दिन वह लाकरके दिखादे नरूली और उसके बेटे को...कि, नरूली जिस समय तेरी शानदार दुकान में—(जिसमें बड़ी-बड़ी काँच की आलमारियों में खूबसूरत परियों की तस्वीरें चिपकाई हुई हों)—आए तो देखे, कि तू बढ़िया काली सरज की सूट (कोट-पैन्ट) पहने हुए, दुकान के गल्ले में बैठा हुआ है और सोने के जेवरों से लदी हुई जैता, सोलहों सिगार करके, ठीक दुकान के गल्ले के ऊपर पडनेवाली खिड़की में बैठी-बैठी, तेरी ओर को नीचे भाँक-भाँककर, अपनी लम्बी-गोरी नाक की चमचमाट करती सोने की दसचंदकिया-नथ और दिल-मार्का बुलाँक को हिलाते हुए, तुझे 'हँहो, हँहो' कहकर पूकार रही है...!

‘‘(या हो सकता है, तब तक तू भी जेता से एक खूबमूरत गटापार्वा की गुड़िया-मार्का बेटा पैदा कर ले, और तुझे जेता ‘फलाने के बीजू हो’ कहकर पुकारे !)

‘‘और—चतुरसिंह के कश्मीर-फ्रंट-का-कश्मीर-फ्रंट-में ही रह जाने से, नरुली की हालत खस्ता हो चुकी है। उसके सुन्दर बेटे के शरीर में फटे-पुराने-मैले जाँघिए-कुर्ते के अलावा और कुछ भी नहीं है—(जबकि तेरे बेटे को तूने रबर की गैलियों वाली फुल-पैन्ट और चमकदार, रेशमीन कपड़े की खुले कालरों वाली हाफ-शर्ट पहना रखी है और वह दुश्मान के परांगण में रबर का बड़ा गिट्टुवा^१ खेल रहा है और तेरी लाई हुई बिल्ली-मिठाइयों को चबाता जा रहा है।)—और, ऐसे में, चतुरसिंह-नरुली का बेटा तेरे बेटे के साथ फुटबोल खेलने को आगे बढ़े, तो तेरा बेटा अपने हूज-बूट वाले पाँवों की ऐसी किक मारे उसके, फटी हुई जाँघिया से बाहर दिखाई देने वाले भेलों पर, कि वह ‘ओ इजा’ कहते हुए नरुली की छाती से चिपक जाए’’

‘‘और नरुली, दीन-स्वर में, तुझसे कहे, कि ‘डूंगरसींग हो, हाथ जोड़ती हूँ, जरा मेरे बेटे को भी अपने बेटे के साथ फुट बोल खेलने दो... और एक टुकड़ा बिल्लत-मिठाई का मेरे...’ और उसके वाक्य के पूरे होने से पहले ही, तू उसके बेटे के मुख में फचम्म एक फवैक मार दे, कि ‘बड़ा आया साला, मेरे बेटे के साथ फुट बोल खेलने वाला और बिल्लत मिठाई चबाने वाला !’...’’

इस सुखद कल्पना के आनन्द से डूंगरसींग को अपनी प्रतिशोधाम्नि से जलती हुई छाती में एक बहुत ही गहरी ठंडक-जैसी अनुभव हुई और उसकी आँखों में उतरा हुआ बादल का टुकड़ा बरस गया... आनन्द के आँसू टपुक-टपुक आँखों से बाहर निकल आए... जैसे किसी तेज दवा

के असर से तिलमिलाकर, किसी गहराई तक पके हुए घाव के तमाम कीड़े कुलबुलाते हुए घाव से बाहर निकल पड़े हों...

—और, डूंगरसिंह अपनी बैसाखी उठाकर, पूरी तेजी के साथ, भैस्याणी पंडित्याणी के सिगरेट-सलाईनुमा मकान की ओर चल पड़ा, यह प्रार्थना करने के लिए, कि 'इहो, दुरगुलि काकी, तुम-जैसे-तैसे नरुलि भौजी के और उसके होने वाले बालक के प्राण बचालो।'...

‘हौलदार’ की शेष-कथा लेखक के अगले उपन्यास ‘बासद और बंचुली’ में पढ़ें। यह उपन्यास शीघ्र ही प्रकाशित होगा।